




Anne Rice 

La Voz Del Diablo 


La puerca entro con la silla, el cerdito choco con 
la cuna, la bandeja cayo de la mesa. Y el puchero se 
trago el cazo. El asador que estaba detras de la 
puerta derribo la cuchara al suelo. «iPardiez! — 
exclamo la parrilla—. ^Es que no podeis poneros de 
acuerdo?Yo soy el jefe de policia. jConducidlos ante 
mi!» 


Los cuentos de mama oca. 
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Al principio ofa la voz de su padre. «Emaleth», le 
susurraba junto al vientre de su madre mientras esta dormfa. 
Luego le cantaba largas canciones del pasado, unas 
canciones sobre el valle de Donnelaith, el castillo y el lugar 
donde un dia se encontrarian ambos. Le aseguro que naceria 
sabiendo todo cuanto el sabia. «Asf somos nosotros», le dijo 
su padre en el rapido lenguaje que los otros no 
comprendian. 

A los otros les sonaba como un murmullo o un silbido. 
Era su lengua secreta, pues eran capaces de oir unas silabas 
pronunciadas rapidamente que los otros no captaban. 
Ambos se comunicaban por medio de ese lenguaje. Emaleth 
casi sabia hablar... 

«Emaleth, tesoro mio, Emaleth, hija mia, Emaleth, mi 
compahera.» 

Su padre aguardaba a que creciera, fuerte y sana. Tenia 
que crecer deprisa para reunirse con el. 

Cuando Negara el momento, su madre la ayudarfa. Tenfa 
que beber la leche de su madre. 

Su madre dormia. Su madre lloraba. Su madre sonaba. 
Su madre caia enferma. Cuando su padre y su madre se 
peleaban, el mundo temblaba y Emaleth sentia miedo. 

Pero su padre le cantaba canciones para tranquilizarla, 
recordandole que las palabras de la cancion eran muy 
rapidas y su madre no podia comprenderlas. La melodia 
hacia que a Emaleth le pareciera como si el pequeho mundo 
en el que vivfa se hubiera hecho mas grande y ella flotara 
en un lugar sin fronteras, ampliado por la cancion de su 
padre. 

Su padre le recitaba unas poesias muy hermosas, unas 
palabras que rimaban. Al ofrias, Emaleth agitaba los brazos 




y las piernas y volvfa la cabeza.hacia uno y otro lado, 
estremeciendose de placer. 

Su madre no le hablaba. Su madre no sabia que Emaleth 
estaba ahi. Emaleth era muy diminuta, segun le dijo su 
padre, pero esta ba perfectamente formada y tenia una larga 
y sedosa cabellera. 

Pero cuando su madre hablaba, Emaleth comprendfa lo 
que decia; cuando su madre escribfa, Emaleth vefa las 
palabras. Emaleth oia con frecuencia murmurar a su madre. 
Sabia que tenia miedo. 

A veces veia los suehos de su madre. Veia el rostro de 
Michael. Vefa unas disputas. Vefa el rostro de su padre tal 
como lo vefa su madre, lo cual entristecfa a esta. 

Su padre amaba a su madre, pero su madre le ponfa 
furioso. Cuan do su padre pegaba a su madre, esta sufrfa; a 
veces incluso cafa al suelo, y Emaleth gritaba, o trataba de 
gritar. Cuando su madre se habfa quedado dormida, su 
padre la tranquilizaba, diciendole que no debfa tener miedo, 
que algun dfa se encontrarfan en el cfrculo de piedras de 
Donnelaith. Le relataba viejas leyendas sobre los tiempos en 
que todos los seres hermosos vivfan en una isla, que era el 
parafso, antes de que Mega ran los otros y los pequehos 
seres. 

Las flaquezas de los humanos y la tragedia de los 
pequehos seres eran tristes y lamentables. ^Acaso no era 
preferible que todos fueran expulsados de la tierra? 

«Te contare las cosas que he descubierto y las que me 
han contado», decfa su padre. 

Emaleth vio el cfrculo de piedras y la alta figura de su 
padre tal como era ahora, pulsando las cuerdas de un arpa. 
Todo el mundo bailaba. Emaleth vio a unos pequehos seres, 
mezquinos y rencorosos, ocultos en las sombras. No le 
gustaban esos seres, no querfa que entraran en la ciudad. 

«Nos odian —le explico su padre, refiriendose a los 
pequehos seres—. Es logico. Pero ya no pueden hacernos 



dano. No son mas que el recuerdo de unos suenos que no 
llegaron a cumplirse.» 

Ha llegado la hora. La hora triunfal para Emaleth y su 
padre. 

Emaleth vio a su padre en los viejos tiempos, con los 
brazos extendidos. Era Navidad y el valle estaba cubierto de 
nieve. Vio unos hermosos pinos albares. La gente entonaba 
unos himnos. A Emaleth le complacia oir sus voces. Tenfa 
aun mucho que ver y aprender. 

«Si algun dia llegamos a separarnos, tesoro, reunete 
conmigo en el valle de Donnelaith. No te sera dificil 
encontrarlo. Se que puedes conseguirlo. Las personas que 
pretenden separarnos buscan a tu madre. Recuerda que 
naceras sabiendo todo cuanto debes saber. ^Puedes 
respond erme?» 

Emaleth lo intento, pero no pudo. 

«Taltos —dijo su padre, besando el vientre de su madre 
—. Te oigo, tesoro mio, te quiero.» 

Emaleth se sentfa feliz cuando su madre dormfa, porque 
cuando se despertaba rompia a llorar. 

«iCrees que no soy capaz de matarlo? —le pregunto su 
padre a su madre. Se estaban peleando a causa de Michael 
—. Por supuesto que soy capaz de matarlo. Si me 
abandonas, lo matare.» 

Emaleth vio a esa persona, a ese Michael, a quien su 
madre amaba y su padre odiaba. Michael vivia en Nueva 
Orleans, en una casa muy grande. Su padre queria regresar 
a esa casa. Deseaba tomar posesion de ella, pues era suya, y 
le enfurecia que estuviera ocupada por Mi-chael. Pero sabia 
que debia esperar. Emaleth habia ido a su encuentro, alta y 
fuerte. Tenia que existir un Principio. Su padre deseaba que 
se reunieran en el valle de Donnelaith. El Principio era todo. 
Nada exis-tia si no existia un Principio. 

Prospera, hija mia. 

Taltos. 



Nadie vivfa ya en Donnelaith. Pero ellos vivinan allf: 
Emaleth, su padre y los hijos de ambos. 

Tendrian muchos hijos. Se convertiria en el santuario del 
Principio. «Sera nuestro Belen», le susurro su padre. Serfa el 
comienzo de todos los tiempos. 

Habia oscurecido. Su madre estaba acostada, llorando y 
repitiendo sin cesar: «Michael, Michael, Michael.» 

Emaleth lo supo al amanecer. 

Todo adquirio un colorido mas brillante y Emaleth vio la 
mano de su madre sobre ella, oscura, delgada e inmensa, 
cubriendo el mundo entero. 
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La casa estaba a oscuras. Los coches habian partido y 
solo se veia encendida una luz en la ventana de la 
habitacion de Michael Curry, la vieja habitacion donde 
muriera la prima Deirdre. 

Mona sabia perfectamente lo que habia sucedido esta 
noche y se alegraba. Casi lo habia planeado... 

Mona le habfa asegurado a su padre que irfa a Metairie 
con el tfo Ryan y las primasjenn y Clancy, pero no le habia 
dicho nada al respecto al tio Ryan y este se habia marchado 
hacia tiempo, suponiendo, al igual que los demas, que Mona 
habia regresado a la casa de la calle Amelia con su padre, lo 
cual no era cierto. Mona habia estado en el cementerio y 
habia perdido la apuesta de que David no se atreveria a 
hacerlo con ella allf, la noche del martes de carnaval, ante la 
tumba de los Mayfair. David lo habfa hecho. En realidad, no 
habfa sido gran cosa, aunque para un chico de quince ahos 
no estaba mal. A Mona le habfa excitado huir con David, 
sentir su temor, trepar juntos por el muro encalado del 
cementerio y deslizarse entre las lapidas de marmol. 
Resultaba bastante desagradable tumbarse en la frfa y 
humeda tierra, pero lo habfa hecho, alisandose la falda por 
detras de forma que solo tuviera que bajarse las braguitas 
sin apenas ensuciarse. «iHazlo!», le ordeno a David, el cual 
estaba mas que dispuesto. Mientras lo hacfan, Mona habfa 
contemplado una estrella que brillaba en el nublado cielo; 
luego sus ojos se habfan posa-do en una pequeha lapida en 
la que figuraba el nombre de Deirdre Mayfair. 

De pronto, cuando hubo terminado David, le dijo: —No 
tienes miedo de nada. —^Acaso debo tener miedo de ti? — 
replied Mona incorporandose, sin molestarse en disimularsu 
decepcidn. Todavfa estaba excitada y su primo David ni 





siquiera le gustaba mucho, pero se alegraba de haberlo 
hecho. 

«Misi6n cumplida», escribina mas tarde en su 
ordenador, en el directorio secrete llamado \ WS\MONA 
\AGENDA, donde depositaba todas sus confesiones sobre los 
triunfos que no podia compartir con nadie en el mundo. 
Nadie era capaz de descubrir la clave de sus archives 
secretes, ni siquiera el tie Ryan o el prime Pierce, a quienes 
habfa sorprendido en diversas ocasiones husmeando en sus 
archives. «Lo tienes muy bien montado», le decian. Poseia el 
IBM 386 clonico mas rapido del mercado, dotado de maxima 
capacidad de memoria y almacenamiento en disco duro. Era 
asombrosa la cantidad de cosas que la gente ignoraba sobre 
los ordenadores. Ella misma aprendia todos los dias algo 
nuevo sobre estos aparatos. 

Si, este era un memento del que solo podia ser testigo 
su ordenador. Es posible que, ahora que su padre y su madre 
se habian convertido en unos alcoholicos, Mona empezara a 
escribir con frecuencia sobre ellos. Habia muchos Mayfair a 
quienes conquistar. De hecho, su agenda no inclufa a nadie 
que no fuera un Mayfair; excepto, claro esta, Michael Curry. 
Aunque, en realidad, Michael habia terminado por 
convertirse en un Mayfair. Estaba dominado por la familia. 

Michael Curry se hallaba asolas en la casa. Eran las diez 
de la noche del martes de carnaval, tres horas despues de 
haber pasado Comus, y Mona Mayfair contemplaba la casa 
desde la esquina de las calles Primera y Chestnut, 
sintiendose liviana como un espectro. Tenfa ante sf toda la 
suave y oscura noche para hacer lo que le ape-teciera. 

Probablemente su padre habia perdido el conocimiento 
y alguien lo habia acompahado a casa. 

Habria sido un milagro que estuviera en condiciones de 
recorrer a pie las trece manzanas hasta Amelia y Saint 
Charles. Ya antes de que pasara Comus, estaba tan borracho 
que se habia sentado en el territorio neutral de Saint 
Charles, con una botella de Southern Comfort entre las 



manos, y se habfa dedicado a beber ante las narices del tfo 
Ryan, la tia Bea y quienquiera que se hallara presente en 
aquellos mementos, advirtiendole a Mona que lo dejara en 
paz. 

A Mona le tenia sin cuidado lo que hiciera su padre. 
Michael Curry la habia alzado como si fuera una pluma y la 
habfa llevado sentada sobre sus hombros durante todo el 
desfile. A Mona le gustaba ir montada sobre los vigorosos 
hombros de ese hombre, con una mano apoyada en su 
cabello negro y rizado. Le gustaba sentir su rostro entre los 
muslos, que apretaba ligeramente mientras le rozaba la 
mejilla con la mano izquierda. 

Era todo un hombre, ese Michael Curry. Y el padre de 
Mona estaba demasiado borracho para observar lo que ella 
hacfa. 

En cuanto a su madre, habfa perdido el conocimiento 
per la tarde. Habrfa side tambien un milagro que se 
despertara a tiempo de ver pasar a Comus por Saint Charles 
y Amelia. La anciana Evelyn estaba allf, por supuesto, 
silenciosa como de costumbre, pero despierta. Se daba 
cuenta de todo cuanto sucedfa a su alrededor. Si Alicia 
prendiera fuego a la casa, la anciana Evelyn serfa 
perfectamente capaz de pedir auxilio. Uno ya no podfa dejar 
asolas a la pobre Alicia. 

Mona lo tenfa todo previsto. Sabfa que Vivian, la tfa de 
Michael, no estarfa en la casa de la calle Primera, pues habfa 
ido a pasar la noche a casa de la tfa Cecilia. Mona las habfa 
visto partir juntas despues del desfile. Y Aaron Lightner, un 
erudito y misterioso personaje, se habfa marchado con la tfa 
Bea. Mona les habfa ofdo planearlo. i En el coche de el o en 
el de ella? A Mona le alegraba pensar que Beatrice Mayfair y 
Aaron Lightner estaban juntos. Aaron parecfa quitarse diez 
ahos de encima cuando estaba con Beatrice, la cual, pese a 
su edad y su cabello canoso, atrafa las miradas de todos los 
hombres. Cuando entraba en Walgreen's, los empleados 
salfan apresuradamente del almacen para atenderla; a 



veces, un caballero le pedia consejo sobre un buen champu 
que eliminara la caspa. La tia Bea poseia un increible poder 
de seduccion, pero a ella solo le interesaba Aaron Lightner, 
lo cual repre-sentaba una novedad. 

A Mona no le importaba que Eugenia, la vieja doncella, 
se encontrara en la casa, porque probablemente estaria 
acostada en el dormitorio del fondo y, segun decian, 
despues de tomarse su acostumbrada copa de oporto nada 
era capaz de despertarla. En la casa no habia practicamente 
nadie salvo su hombre. Desde que conocia la historia de las 
brujas Mayfair —tras haber lefdo el largo documento de 
Aaron Lightner—, Mona estaba obsesionada con la casa de la 
ca-lle Primera. Deseaba formularle a Michael algunas 
preguntas sobre lo que habia leido acerca de trece brujas 
procedentes de una aldea escocesa llamada Donnelaith, una 
de las cuales —una desdichada aunque astuta mujerhabia 
sido quemada en la hoguera en 1659. Todo el mundo sohaba 
con tener una historia tan pintoresca. Al menos, Mona. 

Habia ciertos pormenores de la larga historia familiar 
que tenian un significado especial para ella. 

Lo que mas le intrigaba era la leyenda sobre la vida del 
tio Julien. 

Incluso Gifford, la tfa de Mona, se encontraba esa noche 
lejos de Nueva Orleans, en su casa de Destin, en Florida, 
ocultandose de to-dos y preocupada por el clan. Gifford le 
habia rogado a la familia que no se reuniera en la casa el 
martes de carnaval. Pobre tia Gifford. Habfa prohibido que se 
mencionara en su presencia el informe sobre las brujas 
Mayfair. «No creo en esas cosas», decia. 

La tia Gifford vivia en un permanente estado de terror. 
No queria ni oir hablar de las leyendas del pasado. La pobre 
tia Gifford solo so-portaba la presencia de su abuela, la 
anciana Evelyn, porque esta casi nunca pronunciaba una 
palabra. La tia Gifford ni siquiera queria re-conocer que era 
nieta de Julien. 



En ocasiones, Mona se sentfa tan triste por la tfa Gifford 
que casi le entraban deseos de romper a Moran La tfa Gifford 
sufrfa portoda la familia, y nadie se sentfa mas apenada por 
la desaparicion de Rowan Mayfair que ella. Ni siquiera Ryan. 
En el fondo, la tfa Gifford era una mujer entranable; no 
existfa nadie mejor que ella para pedirle consejo sobre los 
aspectos practices de la vida, come cual era el vestido 
idoneo para el baile de la escuela, si una debfa afeitarse o 
no las piernas, o que perfume era el mas indicado para una 
chica de trece anos (Laura Ashley n.^ 1). En resumen, el tipo 
de cosas frfvolas que Mona ignoraba. iQue se proponfa Mona 
esa noche del martes de carnaval, ahora que habfa 
conseguido quedarse sola y nadie sabfa lo que habfa 
maquinado? Ella sf lo sabfa, por supuesto. jLa casa de la 
calle Primera era suya! Parecfa como si la enorme y 
tenebrosa mansion, con sus blancas columnas, le susurrara: 
«Mona, Mona, entra sin temor. Aquf vivio y murio el tfo 
Julien. Esta es la casa de las brujas y tu tambien eres una 
bruja. Este es el lugar al que perteneces.» 

Quizas era el propio tfo Julien quien le hablaba. No, solo 
era una fantasfa. Con una imaginacion como la de Mona, 
uno podfa ver y ofr lo que deseara. 

Pero, quien sabe, puede que una vez que hubiera 
logrado entrar viese al fantasma del tfo Julien. 

Serfa estupendo. Sobre todo si se topaba con el 
simpatico y elegante tfo Julien con el que solfa sonar. Mona 
atraveso la calle bajo el oscuro techado que formaban las 
ramas de las encinas, se encaramo apresuradamente a la 
vieja verja de hierro y aterrizo al otro lado, entre unas matas 
y unos filodendros, sintiendo el frfo y humedo follaje sobre 
su rostro. Acto seguido, tras alisarse la falda del vestido rosa, 
comenzo a andar sigilosamente por el camino empedrado. 

A ambos lados de la amplia puerta de entrada habfan 
unas farolas encendidas. En el oscuro porche Mona 
distinguio la silueta de unas mecedoras pintadas de negro, 
al igual que los postigos. 



Echo un vistazo alrededor del inmenso jardin, el cual 
parecia envolverla y aislarla del resto del mundo. 

La casa ofrecia el mismo aspecto de siempre —hermosa, 
misteriosa y atrayente—, aunque a Mona le gustaba mas 
antes de que Michael decidiera restaurarla, cuando estaba 
en ruinas y abandonada. Le gustaba contemplar a Deirdre 
sentada en una de las mecedoras del porche, mientras las 
gigantescas parras trepadoras amenazaban con engullir la 
casa y el jardin que la rodeaba. 

Michael habfa salvado la casa, pero Mona hubiera 
preferido entrar en ella cuando estaba todavia en ruinas. 
Sabia que habian hallado un cadaver en el desvan. Habia 
oido a su madre ya la tfa Gifford hablar de ello con 
frecuencia. La madre de Mona tenia tan solo trece ahos 
cuando nacio esta, y la tia Gifford siempre habia estado 
junto a ellas. 

De hecho, durante un tiempo Mona no estuvo segura de 
si su madre era Alicia o Gifford. 

Posteriormente habia aparecido la anciana Evelyn, a 
quien le encantaba sostener a Mona en su regazo. Aunque 
apenas hablaba, la anciana Evelyn solfa cantar unas 
canciones muy melancolicas. 

Por aquella epoca Alicia se habia convertido en una 
alcoholica y era Mona quien se ocupaba de la casa de la 
calle Amelia. En aquellos tiempos hablaban con frecuencia 
del cadaver que habian encontrado en el piso de arriba. 
Hablaban de la tia Deirdre, la heredera, la cual se hallaba 
sumida en un estado catatonico. Hablaban de todos los 
misterios de la calle Primera. 

La primera vez que Mona entro en la casa de la calle 
Primera, poco antes de que Rowan se casara con Michael, 
tuvo la sensacion de per-cibir el hedor del cadaver que 
habfan hallado en el desvan. 

Sintio de-seos de subir y apoyar las manos en el lugar 
donde habia yacido este. En aquella epoca Michael Curry 
estaba restaurando la casa, que se encontraba Mena de 



pintores. Cada vez que Mona trataba de subir al desvan, la 
tia Gifford la miraba severamente y le prohibia que se 
moviera. 

Michael Curry habia realizado un trabajo prodigioso. 
Mona so-haba con poder remozar algun dia la casa situada 
en Saint Charles y Amelia. 

Nada le impediria ahora a Mona subir al tercer piso. 
Gracias ala historia que habia lefdo conocia la identidad del 
hombre que habfa muerto allf, un joven investigador 
perteneciente a la organizacion Talamasca y llamado Stuart 
Townsend. Aun no habian descubierto quien lo habia 
envenenado, pero Mona suponia que habia sido el tio 
Cortland; en realidad no era su tio, sino su tatarabuelo, lo 
cual cons-tituia uno de los enigmas mas divertidos de la 
historia familiar. 

Luego estaba el misterio de los olores. Mona queria 
investigar la procedencia del olor que invadia el vestfbulo y 
el salon de la casa de la calle Primera. No tenia nada que ver 
con el cadaver, sino con el desdichado suceso acaecido en 
Navidad. Era un olor que nadie perci-bia excepto ella, a 
menos que la tia Gifford hubiera mentido cuando Mona le 
pregunto si lo notaba. 

La tia Gifford le habia mentido. Se negaba a reconocer 
que «vefa cosas» y percibia extrahos olores. «No huelo nada 
raro», decia enoja-da. Quiza fuera cierto. Los Mayfair eran 
capaces de adivinar el pensa-miento de otras personas, pero 
erigian unos impenetrables muros entre ellos. 

Mona deseaba tocarlo todo. Queria encontrar el Victrola. 
Las per-las no le importaban, solo el Victrola. Y queria 
averiguar EL GRAN SECRETOFAMILIAR, es decir, lo que le 
habfa sucedido a Rowan Mayfair el dfa de Navidad. iPor que 
habfa abandonado a Michael, su recien estrenado marido? 
iY por que habfan hallado a este flotando en la helada 
piscina? Estaba medio muerto. Todo el mundo creyo que iba 
a morir, excepto Mona. 



Por supuesto, Mona habfa hecho algunas conjeturas 
respecto a lo ocurrido, pero quena conocer la version de 
Michael Curry. Y hasta la fecha no existfa tal version. Si 
Michael le habfa contado a alguien lo sucedido el dfa de 
Navidad, esa persona probablemente era su amigo Aaron 
Lightner, miembro de la organizacion denominada 
Talamasca, el cual no se lo revelarfa a nadie. Todos se 
compadecian de Michael y no querian forzarlo a hablar sobre 
el asunto. Habian temido que muriera a consecuencia del 
accidente. 

El dfa del accidente, por la noche, Mona habfa 
conseguido entrar en la unidad de cuidados intensivos del 
hospital donde estaba ingresado Michael y le habfa 
acariciado la mano. Estaba convencida de que no morirfa. Se 
habfa lesionado el corazon al permanecer sumergido unos 
minutos en el agua helada de la piscina, sin respirar, y debfa 
descansar para reponerse, pero no morirfa. Mona lo 
comprendio en cuanto le tomo el pulso. Tocar a Michael era 
como tocar aun Mayfair. Posefa algo especial, como todos los 
Mayfair. Mona sabfa que vefa fantasmas, aunque en la 
historia de las brujas Mayfair no constaban ni el ni Rowan. 
Mona se preguntaba si Michael estarfa dispuesto a revelarle 
la verdad, como, al parecer, se la habfa revelado aciertas 
personas. 

Mona tenfa mucho que aprender y descubrir. El hecho 
de tener trece ahos era una broma pesada. 

En realidad no tenfa trece ahos, como tampoco habfan 
tenido nunca trece ahos Juana de Arco o Catalina de Siena. 
Eran santas, sf, pero eran casi unas brujas-iY lo de la 
Cruzada de los Nihos? De haber estado Mona allf, ha brfa 
conseguido que les devolvieran Tierra Santa. ^Y si 
promoviera una revuelta nacional de genios de trece ahos, 
para exigir el derecho al voto en base a la inteligencia y que 
les concedieran el permiso de conducir en cuanto estuviesen 
capacitados para ello y los pies les lle-garan a los pedales 
del coche? En fin, esas cuestiones tendrfan que aguardar. 



Esta noche, mientras regresaban tras asistir al desfile de 
carnaval, Mona comprendio que Michael estaba lo 
suficientemente fuerte como para acostarse con ella, 
suponiendo que lograra convencerlo de que lo hiciese, lo 
cual no era tarea facil. 

Los hombres de la edad de Michael poseian una 
interesante combinacion de conciencia y autocontrol. Los 
viejos, como su tio abuelo Randall, se dejaban conquistar 
con facilidad, y los muchachos jovenes, como su primo 
David, eran insignificantes. 

Para una niha de trece ahos, el hecho de perseguir a 
Michael Curry era como escalar el Everest, penso Mona 
sonriendo. «Lo conseguire aunque me cueste la vida», se 
dijo. Puede que cuando lograra conquistarlo supiese lo que 
el sabia sobre Rowan, por que Rowan y el se habian peleado 
el dia de Navidad y por que ella habia desaparecido. A fin de 
cuentas, no se trataba de que Michael traicionara a Rowan. 
Seguramente Rowan se habia largado con un hombre; y 
toda la familia, aunque se negara a hablar de ello, temia por 
su suerte. 

Rowan no estaba muerta; simplemente, era como si se 
hubiera marchado dejando la puerta del corral abierta. Mona 
estaba loca por Mi-chael Curry, un hombre fuerte, recio y al 
mismo tiempo tierno como un osito de peluche. 

Mona contempio durante unos instantes el inmenso 
vestfbulo en forma de U, pensando en todos los retratos de 
los miembros de la familia que habia visto alli a lo largo de 
los ahos. El retrato del tio abuelo Julien seguia colgado en la 
casa de la calle Amelia, aunque la madre de Mona tenia que 
retirarlo cada vez que aparecia la tia Gifford, a pesar de que 
eso constitufa una ofensa para la anciana Evelyn. La anciana 
Evelyn rara vez despegaba los labios; lo unico capaz de 
arrancarla de su mutismo era su preocupacion por Mona y la 
madre de esta, pues temia que Alicia acabara muriendo a 
causa de su aficion a la bebida. Patrick, el padre de Mona, 
estaba siempre tan borracho que ni siquiera sabia quien era. 



Mientras contemplaba el vestfbulo, Mona tuvo la 
sensacion de que veia al tiojulien con su pelo canoso y sus 
ojos azules. Era curioso pensar que anos atras solia bailar 
alli con la anciana Evelyn. El infor-me Talamasca omitia ese 
detalle. La historia habfa pasado por altQ ala anciana Evelyn 
ya sus nietas Gifford y Alicia, asi como a la unica hija de 
Alicia, Mona. 

Pero esto no era mas que un juego. El tio Julien no 
estaba realmente alli. Esas visiones no eran reales, aunque 
Mona estaba segura de que no tardarian en materializarse. 

Mona se dirigio por el camino empedrado hacia la parte 
lateral de la casa, hasta alcanzar el porche donde la tfa 
Deirdre solia sentarse en una mecedora. Mona la habia 
observado en muchas ocasiones desde la verja, aunque 
nunca habia entrado. Ahora sabia que drogaban ala pobre 
Deirdre. 

El porche ofrecia un aspecto limpio y aseado. Habian 
retirado la mampara, pero el tio Michael habia instalado de 
nuevo la mecedora de Deirdre y solfa pasar horas sentado 
alli, aterido de frfo, como si estuviera tan loco como ella. Las 
ventanas del cuarto de estar estaban cubiertas por unos 
visillos de encaje y unas cortinas de seda. Todo tenia un aire 
muy suntuoso. 

Hacia muchos anos, la tfa Antha, una bruja como su hija 
Deirdre, se habfa cafdo en el mismo lugar en que se 
encontraba ahora Mona —donde el camino empedrado se 
hacfa mas ancho y formaba un recodo—, falleciendo al 
instante. Se habfa partido la cabeza y la sangre manaba 
copiosamente de esta y de su corazon. 

Nadie podfa impedir ahora que Mona se arrodillara y 
tocara las piedras sobre las que habfa cafdo Antha. Durante 
unos instantes cre-yo ver a Antha, una joven de dieciocho 
anos, con la mirada perdida en el infinite y luciendo un 
collar de esmeraldas manchado de sangre que se le habfa 
enredado en el pelo. Pero no podfa estar segura de que no 
fuera producto de su imaginacion, dado que habfa ofdo 



contar repetidas veces esas historias y habfa tenido unos 
suenos muy raros. Un dia, sentada ante la mesa de la cocina, 
Gifford dijo sollozando: 

—Esa casa esta embrujada. No dejes que Mona vaya alli. 

—Tonterias —replied Alicia—. Mona quiere ser una de las 
damas de honor en la boda de Rowan Mayfair. Habia sido, 
ciertamente, un honor. Fue una boda por todo lo alto. Mona 
se habfa divertido mucho. De no ser porque la tfa Gifford no 
le quitaba los ojos de encima, Mona hubiera registrado esa 
misma tarde la casa de la calle Primera mientras los demas 
bebfan champan, hablaban sobre cosas intrascendentes y 
haefan conjeturas sobre el sehor Lightner, quien todavfa no 
les habfa revelado su historia. Mona no habrfa asistido a la 
boda si la anciana Evelyn no se hu-biera levantado de la 
silla para encararse con la tfa Gifford. 

—Deja que la niha sea dama de honor —dijo con voz 
seca. La anciana Evelyn habfa cumplido noventa y un ahos. 
Puesto que rara vez abrfa la boca; cuando por fin se decidfa 
a hablar todo el mundo le prestaba atencion, aunque en 
ocasiones resultaba diffcil comprender lo que deefa. 

A veces Mona detestaba a la tfa Gifford por sus temores 
y sus constantes angustias, aunque nadie podfa realmente 
odiarla. Era demasiado buena, sobre todo con su hermana 
Alicia, la madre de Mona, a quien todo el mundo 
consideraba un caso perdido porque la habfan internado tres 
veces en un hospital debido a su aficion al alcohol y no 
habfa servido de nada. Todos los domingos Gifford iba a la 
calle Amelia para limpiar la casa, barrer la acera y hacerle 
compahfa ala anciana Evelyn. De paso le llevaba unos 
vestidos a Mona, que detestaba ir de compras. 

—Deberfas vestirte como las jovencitas de tu edad —le 
habfa dicho la tfa Gifford haefa unos dfas. 

—Prefiero vestirme como una niha pequeha —respondio 
Mona—. Es una especie de disfraz. Ademas, la mayorfa de 
las chicas de mi edad tienen un aspecto bastante 



desalinado. Me gustana ofrecer un aire corporative, pero me 
temo que soy demasiado bajita. 

—Tienes el pecho muy desarrollado. Es dificil encontrar 
vestidos infantiles de tu talla. —iEn que quedamos? Unas 
veces quieres que crezca rapidamente y otras que me 
comporte como es debido. iQue soy para ti, una nina o un 
problema sociologico? Detesto la uniformidad. Es 
destructiva. Ffjate en los politicos. Todos se visten igual en 
Washington, con corbata, camisa y traje gris. Es horrible. 

—Quiero que seas mas responsable. Que te vistas como 
corresponde a una joven de tu edad y te comportes como 
tal, en lugar de parecer una puta de Babilonia con una cinta 
en el pelo. Gifford se detuvo, asombrada de haberse 
atrevido a pronunciar la palabra «puta». —jPerdoname, 
cariho! —exclamo, sonrojandose y haciendo aspavientos—. 
Sabes que te quiero mucho, Mona. No era mi intencion 
ofenderte. 

—Lo se, tia Gif, pero no vuelvas a decir nada semejante. 
Mona permanecio un buen rato arrodillada sobre las frias 
piedras del camino, hasta que empezo a notar que le dolian 
las rodillas. 

—Pobre Antha —murmuro. Acto seguido se levanto, se 
aliso la falda, se aparto el pelo de la cara y se aseguro el lazo 
que llevaba en la cabeza. El tio Michael le habia dicho que le 
encantaba su lazo de seda. 

—Todo ira bien —habia afirmado esa misma tarde, 
cuando se dirigfan a ver el desfile de carnaval—, siempre y 
cuando Mona luzca un bonito lazo. 

—En noviembre cumpli trece ahos —murmuro ella, 
acercandose a el y agarrandole la mano—. Dicen que soy 
demasiado mayor para llevar lazos en el pelo. —iQue has 
cumplido trece ahos? —replied Michael, mirandola 
estupefacto. Sus ojos se posaron brevemente en sus pechos, 
pero enseguida se sonrojd y aparto la mirada—. No lo sabia. 
Pero no estoy de acuerdo en que dejes de llevar un lazo en 
el pelo. Sueho con frecuencia con tu cabello rojo y ese lazo. 



Lo habia dicho en tono poetico, medio en broma. Era un 
hombre bondadoso y encantador, pero lo cierto es que se 
habfa sonrojado ligeramente. Algunos hombres de su edad 
consideraban a una chica de trece anos una especie de bebe 
nada interesante, pero Michael no era asi. 

Mona decidio reflexionar sobre la estrategia que debia 
seguir cuan —do entrara en la casa y estuviera junto a el. De 
momento, le apetecia pasear por el jardin. Subio los 
escalones que conducian a la terraza. Las luces de la piscina 
estaban encendidas, dandole un hermoso resplandor. La 
superficie exhalaba un poco de vapor, aunque Mona no 
comprendfa por que se molestaban en calentar el agua de la 
piscina. Michael habia jurado no volver a baharse en ella. De 
todos modos, el dia de San Patricio, hiciera la temperatura 
que hiciera, probablemente habrfan cien nihos Mayfair 
chapoteando en la piscina, de modo que era preferible que 
el agua estuviera templada. 

Mona atraveso la terraza hasta llegar ala caseta de la 
piscina, junto a la que habian hallado unas gotas de sangre 
en la nieve, lo cual signi-ficaba que se habia producido una 
pelea. En estos momentos el suelo estaba limpio, cubierto 
unicamente por unas hojas. El jardin acusaba todavia los 
efectos de las fuertes nevadas que habian caido ese aho, 
poco frecuentes en Nueva Orleans, aunque gracias al calor 
de la se-mana pasada las maravillas habian florecido de 
nuevo. Mona aspiro su fragancia y contempio las pequehas 
flores en la penumbra. Resultaba dificil imaginar ese paisaje 
cubierto de sangre y nieve, ya Michael Curry flotando en la 
piscina, con el rostro ensangrentado, lleno de contusiones y 
medio muerto. 

De pronto Mona percibio otro aroma, un extraho olor que 
antes habfa detectado en el vestfbulo y en el cuarto de 
estar, donde habfa una alfombra china. Era un olor casi 
imperceptible, pero ella lo habfa notado. Lo percibio al 
acercarse a la balaustrada que rodeaba la piscina, mezclado 



con el aroma de las maravillas. Olia a caramelo o algo 
parecido, aunque no se trataba de nada comestible. 

De pronto sintio rabia contra la persona o las personas 
que habfanherido a Michael Curry.Este le habia cafdo bien 
desde el momento en que lo conocio. Rowan Mayfair 
tambien le era simpatica. Le hubiera gustado pasar un rato 
charlando a solas con ellos para hacerles algunas preguntas 
y pedirles que le cedieran el Victrola, suponiendo que fue- 
ran capaces de encontrarlo, pero no habia tenido 
oportunidad de ha-cerlo. 

Mona se arrodillo de nuevo en el suelo y toco las frias 
losas, que lastimaban sus rodillas. Seguia percibiendo el 
olor, pero no Vio nada de particular. Luego dirigio la vista 
hacia el ala de los sirvientes. Todas las luces estaban 
apagadas. Al mirar hacia la cochera, situada detras de la 
encina de Deirdre, comprobo que habfa una luz encendida, 
lo que significaba que Henri todavia estaba despierto. 
«Bueno, ly que?», se dijo Mona. No le seria dificil librarse de 
Henri. Esta misma noche, mientras cenaban despues del 
desfile, Mona se habfa puesto a pensar en Henri y habfa 
llegado a la conclusion de que debfa de estar muerto de 
miedo y no querfa permanecer en aquella casa. El viejo 
mayordomo no sabfa que hacer para complacer a Michael, el 
cual insistfa: 

—Soy lo que suele decirse un alto proletario, de modo 
que me conformo con un plato de habichuelas y arroz. Un 
alto proletario. Despues de cenar, cuando Michael intento 
emprender la retirada y tomarse su copita de 
reconstituyente, segun decfa el, Mona se le acerco para 
preguntarle: —iQue es un alto proletario, tfo Michael? — 
iQue lenguaje! —respondio el, fingiendo sorpresa. Luego, 
mipulsivamente, le habfa acariciado el lazo que llevaba en 
el pelo. 

—Lo siento —dijo ella—, pero es muy importante que 
una sehorita bien educada posea un extenso vocabulario. 

Michael se echo a refr y la miro intrigado. 



—Un alto proletario es una persona que no tiene que 
preocuparse de complacer a la clase media —contesto—. No 
se si una senorita como tu es capaz de comprenderlo. 

—Desde luego. Me parece muy logico lo que dices y 
quiero que sepas que detesto la uniformidad. 

Michael solto otra carcajada. —iComo conseguiste 
convertirte en un alto proletario? —pregunto Mona—, i 
Adonde debo ir para inscribirme? 

—No se trata de una organizacion, Mona —respondio 
Michael—. Un alto proletario nace proletario. 

Es un hijo de bombero que ha ganado mucho dinero. Un 
alto proletario puede cortar el cesped de su jardin cuando le 
apetezca, lavar el mismo su coche o conducir una furgoneta 
aunque todo el mundo le diga que se compre un Mercedes. 
Un alto proletario es un hombre libre. 

El tio Michael la miro sonriendo y Mona sintio que se 
derretia. Por supuesto, se estaba burlando un poco de si 
mismo. Pero le guntaba mirarla, eso era evidente. Si, le 
gustaba mirarla. Tan solo le frenaban la prudencia y el 
sentido del decoro. 

—Suena estupendo —dijo Mona—. ^Te quitas la camisa 
cuando Cortas el cesped? —iCuantos ahos tienes? —le 
pregunto el tfo Michael en broma, ladeando la cabeza y con 
una expresion ingenua en los ojos. 

—Ya te lo he dicho, trece —respondio ella. 

Luego se puso de puntillas y le beso en la mejilla. 
Michael se sonrojo de nuevo. Si, se habia fijado en sus 
pechos, en su cintura y en sus caderas, que se insinuaban 
bajo el vestido de algodon rosa. 

Parecia conmovido por esa muestra de afecto, una 
emocion independiente de lo que sentfa hacia ella. 

Durante unos instantes la observe con los ojos 
levemente humedecidos y luego se apresuro a decir que 
debfa salir a tomar un poco el aire. Michael le habia dicho 
algo sobre la noche del martes de carnaval, algo referente a 



haber pasado frente a esa casa en cierta ocasion, de nine, 
cuando se dirigia a ver el desfile. 

Ahora tenia el corazon perfectamente bien, aunque los 
medicos le habian aconsejado que no abusara de sus 
fuerzas y le habian recetado un monton de medicinas. De 
vez en cuando sentia un pequeho dolor en el pecho, segun 
le habia confiado a Ryan, lo cual servfa para recor-darle lo 
que podia y lo que no podia hacer. Mona decidio averiguar 
que era lo que podia y lo que no podia hacer. 

Mona permanecio unos minutos junto a la piscina, 
pensando en los pormenores de esa rocambolesca historia. 
Al parecer. Rowan se habfa fugado tras sufrir un aborto en el 
salon; todo estaba cubierto de sangre y habian hallado a 
Michael, inconsciente y magullado, flotando en la piscina. 
iTendrfa el extraho olor algo que ver con el aborto sufrido 
por Rowan? Mona le habfa preguntado a Pierce si habfa 
detectado ese olor y este contesto negativamente. Luego se 
lo habfa preguntado a Bea. No. Y a Ryan. Por supuesto que 
no. Todos le habfan dicho que dejara de husmear en busca 
de misteriosas pistas. Mona recordo la tensa expresion de la 
tfa Gifford en el pasillo del hospital el dfa de Navidad, 
cuando temfan que Michael fuera a morirse, y la forma en 
que habfa mirado al tfo Ryan. —iTe has enterado de lo 
sucedido? —le pregunto. 

—No son mas que supersticiones —contesto Ryan 
bruscamente—. Me niego a escucharlas. No se te ocurra 
decir esas cosas delante de los nihos. 

—No voy a hablar de ello delante de los nihos —dijo la 
tfa Gif-ford, apunto de llorar—. No quiero que los nihos lo 
sepan. Te ruego que les prohfbas ir a esa casa. jHace tiempo 
que te lo suplico! —jComo si la culpa fuera mfa! —replied el 
tfo Ryan. 

Pobre tfo Ryan, el abogado de la familia, el protector de 
la familia. Constitufa un perfecto ejempio de los perniciosos 
efectos de la uniformidad. Era un esplendido ejemplar 
masculino, un tipo heroico de pronunciada mandfbula, ojos 



azules, espalda ancha, vientre liso y manos de musico; pero 
uno no reparaba en esas cosas. Lo unico que veias, al mirar 
al tfo Ryan, era su traje gris, su camisa estilo Oxford y sus 
relucientes zapatos adquiridos en Church's. Todos los 
varones que trabajaban en la firma Mayfair amp; Mayfair 
vestian de identica forma. Lo extraho era que las mujeres no 
vistieran tambien asi, que hubieran optado por un estilo 
femenino a base de perlas, colores pastel y zapatos de tacon 
mas o menos alto. Muy elegantes y refinadas. Mona decidio 
que cuando se convirtiera en multimillonaria adoptaria un 
estilo totalmente personal. 

Durante la discusion en el pasillo del hospital, el tfo 
Ryan demostro lo preocupado y angustiado que estaba por 
Michael Curry. No habfa pretendido herir los sentimientos de 
la tfa Gifford; jamas habrfa hecho nada semejante. 

En ese momenta aparecio la tfa Bea y trato de aplacarlos 
a ambos. Mona sintio deseos de tranquilizar a la tfa Gifford 
asegurandole que Michael no iba a morir, pero no querfa 
alarmarla mas. 

No se podfa hablar de nada con la tfa Gifford. 

Tampoco se podfa hablar con la madre de Mona desde 
que permanecfa casi todo el dfa borracha. 

En cuanto a la anciana Evelyn, ni siquiera respondfa 
cuando le dirigfas la palabra. Sin embargo, cuando se 
decidfa a hablar quedaba claro que aun conservaba la 
lucidez. «Dis-curre perfectamente», afirmo el medico. 

Mona recordaba el dfa en que pidio permiso para visitar 
la casa cuando todavfa estaba medio en ruinas y Deirdre se 
pasaba las horas sentada en la mecedora. 

—Anoche tuve un sueho —les dijo a su madre ya la tfa 
Gifford—. El tfo Julien se me aparecio y me ordeno que 
saltara la verja, prescindiendo de que la tfa Carlotta 
estuviera o no allf, y me sentara en las rodillas de la tfa 
Deirdre. Era cierto. La tfa Gifford se puso histerica. 

—No te acerques a la prima Deirdre —dijo. 



Alicia se echo a reir y la anciana Evelyn se limito a 
presenciar la escena en silencio. —iHas visto alguna vez a 
alguien con tu tia Deirdre cuando pasas frente a la casa? — 
le pregunto Alicia. —jCici! iComo se te ocurre hacerle a la 
niha esa pregunta? —le espeto la tia Gifford. 

—Solo he visto al joven que siempre esta con ella — 
replied Mona. Al oir aquello, la tia Gifford se puso aun mas 
histerica. Tras ese episodio le prohibieron que volviera a 
acercarse por las inmediaciones de la casa. Por supuesto, 
Mona no hizo el menor caso y siguio yendo cada vez que le 
apeteefa. Tenia dos amigas del Sagrado Corazon que vivian 
cerca de la casa situada en la esquina de las calles Primera y 
Chestnut. A veces, Mona las acompahaba al salir de la 
escuela para pasar frente a la casa. Sus amigas estaban 
encantadas de que les ayudara a hacer los deberes y le 
contaban muchas cosas sobre la misteriosa casa. 

—Ese hombre es un fantasma —murmuro su madre 
delante de la tfa Gifford—. No le digas nunca a nadie que lo 
has visto. Pero a mi puedes decirmelo. iQue aspecto tenfa? 

Acto seguido Alicia solto una sonora carcajada y la tfa 
Gifford rompio a llorar. La anciana Evelyn no dijo nada, pero 
se notaba que no se habfa perdido ripio por la viva 
expresion que reflejaban sus oji-llos azules. iQue pensaria 
sobre sus dos nietas? 

Mas tarde, mientras se dirigfan hacia el coche de la tfa 
Gifford (un Jaguar sedan, muy Gifford, muy Metairie), esta le 
dijo a Mona: 

—Te ruego que me hagas caso y no vuelvas a acercarte 
por esa casa. Es un lugar perverso. Mona deseaba 
complacerla, pero se morfa de ganas de averiguar cuanto 
pudiera sobre la casa. Y mas ahora, despues de la pelea que 
habfan tenido Rowan y Michael. Tenfa que descubrir los 
secretos que ocultaba. 

El hecho de hallar el documento Talamasca sobre el 
escritorio de Ryan habfa exacerbado su curiosidad. El 
informe sobre las brujas Mayfair. Mona lo cogio 



apresuradamente y lo leyo de cabo a rabo mientras 
almorzaba en una cafeteria, antes de que alguien lo echara 
en falta. Donnelaith, en Escocia. ^No tenfa la familia unas 
propiedades alli? jQue historia! Los detalles sobre Antha y 
Deirdre eran de lo mas escandaloso. Mona dedujo que la 
version original del documento debia de incluir a Michael ya 
Rowan Mayfair, si bien ese pasaje habia sido suprimido. 

Aaron Lightner habfa interrumpido «la narraci6n» — 
segun decfa en las paginas del informeantes del nacimiento 
de la «actual heredera del legado de los Mayfair», a fin de no 
violar la intimidad de los vivos, aunque la Orden 
consideraba que la familia tenfa derecho a conocer la 
historia en tanto en cuanto era conocida por otras personas 
y existfan documentos al respecto. 

Hummm. Todos los miembros de la organizacion 
Talamasca eran muy extrahos. «y la tfa Bea esta apunto de 
casarse con uno de ellos», penso Mona. Era como comprobar 
que una mosca acababa de caer en la pegajosa tela de 
araha que ella habfa tejido minuciosamente. El hecho de 
que Rowan Mayfair hubiera conseguido escapar de las 
garras de Mona, quien jamas habfa conseguido permanecer 
cinco minutos a solas con ella, constitufa una tragedia digna 
de ser archivada en \WS\MONA\DERROTA. 

Mona tenfa la impresion de que Rowan, al igual que los 
demas, temfa sus poderes sobrenaturales. 

A ella, sin embargo, no le daban miedo. Se sentfa 
perfectamente en forma, como una bailarina. 

Solo medfa un metro cincuenta y cinco centfmetros, y no 
era probable que creciera mucho mas, pero tenfa un cuerpo 
muy desarrollado para su edad. 

Le gustaba ser fuerte y tener extrahos poderes. Le 
gustaba adivi-nar los pensamientos de los demas y ver cosas 
que los otros no podfan ver. El hecho de saber que el hombre 
que habfa visto era un fantasma la excitaba. En realidad, eso 
no le sorprendfa. Ojala hubiera podido entrar en la casa en 
aquellos tiempos. 



Pero esa epoca habia pasado, y el presente era el 
presente. Un presente muy alentador. La desaparicion de 
Rowan Mayfair habfa trastornado a la familia; la gente se 
mostraba dispuesta a revelar ciertos secretos. Y ahora tenia 
ante sus ojos la casa, en ese momento ocupada tan solo por 
Michael Curry y ella misma. 

El olor que notara junto a la piscina se habia disipado un 
poco; o puede que Mona se hubiera acostumbrado a el. El 
caso es que persistia alli. 

Habia llegado el momento. 

Mona se dirigio al porche trasero y comprobo una por 
una las diversas puertas de acceso a la cocina. Si hubieran 
olvidado cerrar una de ellas... Pero no, el meticuloso Henri 
las habia cerrado todas. Daba lo mismo, estaba resuelta a 
entrar en la casa. Mona rodeo la casa hasta llegar a la 
antigua cocina, actualmente transformada en un baho, y 
aizo la vista hacia la ventana del mismo. iQuien iba acerrar 
a cal y canto una ventana tan elevada? Pero i como 
conseguiria trepar hasta ella? Pues utilizando uno de los 
grandes cubos de basura de plastico, que apenas pesaban. 
Mona se dirigio hacia el callejon donde se hallaban, agarro 
uno por el mango y lo transporto haciendolo rodar. jQue 
idea tan brillante! Luego se encaramo a el, primero de 
rodillas y luego de pie, abrio los postigos verdes de la 
ventana del baho y subio el cristal. 

Tras abrir la ventana, cosa que consiguio sin mayores 
dificultades, se cold por ella sin que le preocupara 
ensuciarse el vestido y aterrizo sobre la moqueta. jAI fin 
habfa conseguido penetrar en la misteriosa casa de la calle 
Primera! Durante unos momentos Mona permanecio de pie 
en el pequeho cuarto de baho, contemplando el reluciente 
retrete y el lavabo de marmol bianco y tratando de recorder 
su ultimo sueho, en el que el tfojulien la habfa conducido a 
la casa y ambos habfan subido la escalera. 

No lo recordaba con precision, pues habfan pasado 
varios dfas desde que lo tuvo, pero Mona lo habfa escrito en 



su ordenador y ar-chivado en el directorio 
\WS\MONA\JULIEN, como todos los suenos en los que se le 
aparecia este. Recordaba perfectamente el informe, pues lo 
habia relefdo multitud de veces, pero no el sueno. 

El tfo Julien habia colocado un disco en el Victrola, el 
que Mona queria que le regalaran, y habia comenzado a 
bailar por la habitacion vestido con una bata de seda 
guateada. Mona recordaba que le habfa dicho que Michael 
era demasiado bueno. Pero hasta los propios angeles tienen 
unos limites. 

—La bondad pura rara vez me ha derrotado, isabes, 
Mona? —dijo Julien con su delicioso acento francos, 
expresandose en ingles como solia hacer en los suenos de 
Mona, a pesar de que ella hablaba francos perfectamente—. 
Pero resulta un engorro para todo el mundo excepto para 
esas personas que son mas buenas que el pan. 

Sf, Michael era un buenazo. Mona habia escrito en su 
ordena-dor: «Es un encanto, una maravilla, jEsta como un 
tren!» Luego habfa escrito las siguientes reflexiones en el 
archive llamando «Michael»: 

«Unas reflexiones sobre Michael Curry: Es mas atractivo 
ahora que antes de sufrir el ataque cardiaco. Me recuerda 
aun animal salvaje que se ha lastimado una pata, aun 
Caballero antique con una pierna rota, a lord Byron con el 
pie deforme.» 

Michael le parecfa «guapo a rabiar». No necesitaba que 
se lo con-firmaran sus suenos, aunque estos le infundfan 
valor. El hecho de que el tfo Julien la animara a seguir 
adelante con sus planes indicaba que Michael era una 
esplendida conquista. El tfo Julien, segun le con-to el mismo, 
se habfa acostado con la anciana Evelyn cuando esta tenfa 
tan solo trece ahos, la edad de Mona, en el desvan de la casa 
de la calle Primera. De esta union ilfcita habfa nacido la 
desdichada Laura Lee, la madre de Gifford y de Alicia. El tfo 
Julien le habfa regalado a la anciana Evelyn su Victrola, 
diciendo: 



«Llevatelo de aqui antes de que llegue alguien. Te lo 
regalo.» 

—Era un plan absurdo —le confio el tfo Julien a Mona—. 
Jamas he creido en la brujerfa. Pero tenfa que hacer algo. 
Mary Beth ha-bia quemado mis cuadernos sin ni siquiera 
esperar a que me muriera. 

Los quemo en una hoguera que encendio en el cesped, 
como si yo fuera un niho sin derechos ni dignidad. El Victrola 
constituia una especie de elemento magico, de vudu, un 
foco de mi propia voluntad. 

Mona lo habia entendido todo perfectamente cuando 
tuvo el sueho, pero al dia siguiente no comprendia a que se 
referia el tio julien con lo de un «plan absurdo». Solo 
recordaba que este queria que ella se quedara con el 
Victrola. Le habia dicho algo sobre la brujerfa, el tema 
favorito de Mona. 

Pero ipue habfa sido del dichoso Victrola? 

En 1914 el tfo Julien se habfa esforzado en sacar aquel 
trasto de la casa, suponiendo que el hecho de acostarse con 
la anciana Evelyn, que a la sazon tenfa trece ahos, hubiera 
representado un esfuerzo. Cuando esta intento regalarle el 
Victrola a Mona, Gifford y Alicia se habfan enzarzado en una 
violenta disputa. 

Mona jamas habfa presenciado una pelea como la que 
sostuvieron su madre y la tfa Gifford. 

—Te prohfbo que le regales el Victrola —grito Gifford, 
precipitandose sobre Alicia, abofeteandola repetidas veces y 
sacandola a empellones de la habitacion donde habfa 
escondido el Victrola. —jNo puedes impedfrmelo! jEs mi 
hija, y la anciana Evelyn quiere que ella lo herede! — 
contesto Alicia. 

—No te preocupes, de nihas siempre andaban 
peleandose —le explico la anciana Evelyn a Mona—. 

Gifford no conseguira destruir el Victrola. Algun dfa lo 
heredaras tu. Ningun Mayfair serfa capaz de destruir el viejo 



Victrola del tio Julien. En cuanto a las perlas, dejare que 
Gifford las conserve de momento. 

A Mona le importaban un comino las perlas. 

Tras esa larga parrafada, la anciana Evelyn guardo 
silencio duran-te las tres semanas siguientes. 

Agotada por las constantes disputas que sostenia con su 
hermana, Gifford acabo cayendo enferma. Era logico. El tio 
Ryan tuvo que Nevada a Destin, en Florida, para que 
reposara una temporada en la casita de la playa. Despues 
del funeral de Deirdre habia sucedido lo mismo; la tia Gifford 
se habfa puesto tan mala que Ryan la acompano a Destin. La 
tia Gifford siempre huia a Destin, a la playa de arena blanca 
banada por las transparentes aguas del golfo, para 
refugiarse en el sosiego y la paz que le ofrecia su pequena y 
moderna casa desprovista de telas de arana y leyendas. 

El problema era que la tia Gifford no llego a darle a 
Mona el Victrola. Cuando Mona le pregunto donde estaba, su 
tia contesto: 

—Lo he trasladado a la casa de la calle Primera, lo 
mismo que las perlas. Lo he depositado todo en un lugar 
seguro. Allf es donde deben permanecer los objetos del tio 
Julien, en esa casa, junto con sus recuerdos. 

Alicia habia protestado airadamente, y esta y su 
hermana se habian enzarzado de nuevo en una pelea. En 
uno de los suehos que tuvo Mona el tio Julien le habia dicho, 
mientras bailaba al son de un vals: 

—Es el vals de La Traviata, una excelente musica para 
una cortesana. Y continue bailando mientras Mona se 
deleitaba escuchando la bella voz de la soprano. 

Mona habia oido la melodia con toda claridad e incluso 
era capaz de tararearla. El Victrola tenia un hermoso sonido 
seco. Mas tarde, la anciana Evelyn reconocio la cancion que 
tarareaba Mona. Era el vals de Violetta, compuesto por Verdi. 
—Es el disco de Julien —dijo. —Si, pero i como voy a 
conseguir el Victrola? —pregunto Mona en su sueho. —lEs 
que no hay nadie en esta familia capaz de ocurrfrsele una 



idea? —replico enojado el tio Julien—. Estoy muy cansado, 
ino lo comprendes? Cada vez me siento mas debil. Ponte un 
lazo morado en el pelo, cherie. Detesto ese lazo rosa, 
aunque reconozco que queda muy espectacular con tu pelo 
rojo. Pero ponte un lazo morado en memoria de tu tio Julien. 

Estoy muy cansado... —iPor que? —pregunto Mona. Pero 
el tio Julien ya habia desaparecido. A raiz de ese sueno, que 
habia tenido en primavera, Mona se apresuro a comprar una 
cinta morada, pero Alicia dijo que trafa mala suerte y se la 
quite. Esta noche Mona llevaba un lazo rosa, igual que su 
vesti-do de algodon y encaje. 

Al parecer, la prima Deirdre habfa fallecido en mayo, 
poco despues de que Mona tuviera ese sueno, y la casa de la 
calle Primera habfa ido aparar a manos de Rowan y Michael, 
que comenzaron a restaurarla. Cada vez que Mona pasaba 
frente a la casa vefa a Michael en el tejado, o en lo alto de 
una escalera, o encaramado en la verja de hierro, o en el 
parapeto, sosteniendo un martillo en la mano. —jEh, Tor! — 
grito un dfa Mona. Michael no la oyo, pero habfa sonrefdo y 
la habfa saludado con la mano. Sf, era guapo a rabiar. Mona 
no recordaba con exactitud las fechas en que habfa tenido 
los suehos. Al principio, no imagine que tendrfa tantos. Sus 
suehos flotaban en el espacio. N o habfa tornado la 
precaucion de fecharlos y anotar los hechos referentes a los 
Mayfair por orden cronologico. Hacfa poco, sin embargo, 
habfa abierto un subdirectorio llamado 

\WS\MAYFAIR\CRONO. Todos los meses descubrfa un nuevo 
truco relacionado con el ordenador y nuevas formas de 
archivar en el todos sus pensamientos, emociones y 
proyectos. 

Mona abrio la puerta del baho y entro en la cocina. Al 
otro lado de la puerta de cristal vio la reluciente piscina; 
pareefa como si la brisa hubiera agitado levemente la 
superficie del agua. Al aproximarse, Mona observe que se 
encendfa una pequeha luz en el panel de alarma instalado 
en la cocina; pero el dispositive no estaba conectado y por 



eso no se habia disparado al abrir Mona la ventana. jMenos 
mal! Mona no habia pensado en ello. El sistema de alarma 
habfa salvado la vida de Michael. De no ser por la prontitud 
de los bomberos —unos colegas de su padre, aunque este 
habfa muerto hacfa muchos ahos—, que lo hallaron flotando 
en la piscina, Michael habrfa muerto irremediablemente. 

Michael. Sf, fue una atraccion fatal desde el momento en 
que Mona lo conocio. Su corpulencia habfa tenido mucho 
que ver en el asunto; ciertos detalles como el perfmetro de 
su cuello. Mona concedfa gran importancia al cuello de los 
hombres. Era capaz de tragarse una pelfcula que no le 
interesaba solo para contemplar el cuello de Tom Berenger. 

Otra de las virtudes de Michael era su buen humor. El tfo 
Michael siempre sonrefa, y con frecuencia le guihaba el ojo. 
A Mona le entusiasmaban sus inmensos ojos azules de 
mirada pasmosamente ingenua. 

—Es un hombre impresionante —comento en cierta 
ocasion Bea en tono de profunda admiracion—. 

Realmente impresionante. 

Incluso Gifford estaba de acuerdo. 

Por lo general, los hombres tan bien constituidos como 
Michael eran unos idiotas. Los hombres inteligentes de la 
familia Mayfair eran todos perfectamente proporcionados. Si 
a alguno no le sentaba bien un traje de Brooks Brothers o 
Burberry's, es que debfa de ser ilegftimo. Le harfan el vacfo. 
Cuando regresaban de cursar sus estudios en Harvard 
parecfan automatas, siempre repeinados y bronceados de 
forma impecable, saludando educadamente ala gente y 
estrechando la mano de todo el mundo. 

Incluso el primo Pierce, del que Ryan se sentfa muy 
orgulloso, se habfa convertido en una brillante imitacion de 
su padre hasta en el corte de pelo estilo Princeton. La dulce 
prima Clancy era perfecta para Pierce, una pequeha copia 
clonica de la tfa Gifford, con la salve-dad de que no sufrfa 
continuamente como ella. Pierce, Ryan y Clancy parecfan 
estar hechos de vinilo. Eran unos perfectos abogados corpo- 



natives, su meta en la vida consistfa en procurar no modificar 
ni alterar nada. 

La firma de abogados Mayfair amp; Mayfair estaba Mena 
de gente de vinilo. 

—No seas tan criticona —le espeto un dia su madre—. 
Administran el dinero de forma que tu y yo no tengamos que 
preocuparnos de nada. 

—No estoy segura de que eso sea una buena idea — 
replico Mona, observando a su madre mientras esta trataba 
torpemente de encender un cigarrillo y alzar la copa de vino 
que habia en la mesa. Mona se acerco a ella, asqueada de 
verla en ese estado. Michael Curry era distinto de los otros 
Mayfair; tenia un aspecto varonil y relajado, deliciosamente 
hirsute y desprovisto del lustre aristocratico de hombres 
come Ryan, pero adorablemente salvaje cuando se ponia las 
gafas de montura oscura y leia a Dickens, como hacia esta 
tarde cuando Mona subio a su habitacion. Michael le dijo 
que no le importaba que fuera mantes de carnaval, que no le 
apetecia bajar. Estaba todavia muy afectado por la 
desaparicion de Rowan. El tiempo no significaba nada para 
el, porque si se ponia a pensar en ello habria recordado el 
tiempo que hacia que Rowan habia desaparecido. —iQue 
estas leyendo? —le pregunto Mona. 

—Grandes esperanzas —respondio Michael—. Lo he 
leido varias veces. En estos momentos estaba leyendo el 
pasaje sobre la esposa de Joe y la forma en que escribia una 
«T» en la pizarra. ^No lo has leido? Me gusta leer obras que 
ya he lefdo, es como escuchar una y otra vez tu cancion 
favorita. 

En aquel encantador cuerpo anidaba un brillante 
hombre de Neanderthal, dispuesto a agarrarte del pelo y 
arrastrarte hasta su cueva. Si, un hombre de Neanderthal 
con el cerebro de un hombre de CroMagnon, un caballero 
tan culto, sonriente y educado como los demas miembros de 
la familia Mayfair. Mona admiraba su excelente vocabulario, 
aunque Michael no siempre hacia gala del mismo. Mona 



poseia un vocabulario de estudiante universitaria. De hecho, 
alguien de su escuela habia comentado en cierta ocasion 
que, pese a ser tan joven, se expresaba como una persona 
adulta. 

Michael se expresaba unas veces como un policia de 
Nueva Orleans y otras como un catedratico. 

«Es una combinacion de elementos insuperable», 
escribio Mona en el diario de su ordenador. De pronto 
recordo lo que habia dicho el tfo Julien: «Es demasiado 
bueno.» 

«iY yo? iAcaso soy perversa?», murmuro Mona en la 
oscuridad. Esa palabra no constaba en el diccionario de su 
ordenador. 

Mona estaba convencida de que no era perversa. Tales 
pensa-mientos resultaban anticuados, muy propios del tfo 
Julien, al igual que la forma en que se le aparecfa en sus 
suehos. De pequeha no conocfa las palabras idoneas para 
describirlo, pero ahora sf: «Propenso a refrse y burlarse de sf 
mismo.» Eso es lo que habfa escrito en su ordenador, en el 
subdirectorio llamado \WS\JULIEN\caracter, en el archive 
SUENO 13 

. Mona atraveso la cocina y la estrecha dependencia 
contigua, mientras un hermoso haz de luz blanca 
procedente del porche iluminaba las baldosas del suelo. El 
comedor era esplendido. Michael crefa que la tarima que 
cubrfa el suelo habfa side instalada en los ahos treinta, pero 
Julien le aseguro a Mona que databa de 1890. iQue se 
suponfa que debfa hacer Mona con todos los detalles que 
Julien le habfa revelado en sus suehos? 

Pese a la penumbra, Mona distingufa perfectamente los 
viejos morales, oscurecidos por el paso del tiempo. Estos 
reproducfan la plantacion de Riverbend, donde habfa nacido 
Julien, con su curioso univer-so de fabricas de azucar, 
cabanas de esclavos, establos y carruajes que circulaban por 
el tortuoso camino que discurrfa junto al rfo. Claro esta que 
Mona podfa ver en la oscuridad, al igual que los gatos. La os- 



curidad le encantaba, se sentfa segura en ella, le entraban 
ganas de po-nerse a cantar. Era imposible explicarles a los 
demas lo a gusto que se sentia asolas en la oscuridad. 

Contempio la larga mesa, pulida y reluciente, aunque 
hacia pocas boras se habian sentado ante ella para disfrutar 
del banquete del martes de carnaval, con tartas heladas y 
un bol de ponche lleno de champan. Los Mayfair comian 
hasta hartarse cuando iban a la casa de la calle Primera, 
penso Mona. Todos estaban encantados de que Michael 
siguiera manteniendo la casa abierta a pesar de que Rowan 
se hubiera largado en circunstancias mas que sospechosas. 
I Sabfa acaso Michael donde se encontraba Rowan? 

—Rowan le ha destrozado el corazon —dijo la tia Bea, 
con lagri-mas en los ojos. 

Bien, pues la pequeha Mona, la niha prodigio, trataria de 
repa-rarlo. 

Mona entro en el vestibule, se detuvo y apoyo las manos 
en el arco de la entrada, adoptando la misma pose que el tio 
Julien en muchos viejos retratos, sintiendo el silencio y la 
grandeza de la casa que la rodeaba, aspirando el aroma de 
la madera. 

De pronto percibio de nuevo el curioso olor, que le hizo 
sentirse... casi hambrienta. Era delicioso. 

No olia a caramelo, ni tampoco a chocolate, pero si a 
algo similar, evocaba un sabor que parecia cien sabores 
unidos en uno. Como la primera vez que uno prueba un 
bombon relleno de licor de cerezas, o un huevo de Pascua de 
Cadbury. 

No, no era una buena comparacion.. No olfa a nada 
comestible, sino mas bien a alquitran caliente. 

A Mona le gustaba mucho ese olor, lo mismo que el de la 
gasolina. Si, era un olor de ese tipo. 

Mona avanzo por el pasillo, observando las 
parpadeantes luces de los sistemas de alarma, ninguno de 
los cuales estaba conectado. Al llegar al pie de la escalera, 
noto que el olor se habia hecho mas intense. 



Mona sabfa que el tio Ryan habfa investigado en esa 
zona de la casa. Despues de que hubieran limpiado la 
sangre y retirado la alfombra china del salon, el habfa 
aparecido con un producto quimico que hacia que las 
manchas de sangre relucieran en la oscuridad. Pero ahora 
todo estaba limpio. El tio Ryan se habia ocupado de ello 
antes de que Michael regresara del hospital, y este juro que 
no detectaba ningun olor extraho. 

Mona aspiro profundamente. Si, el olor la hacia sentirse 
hambrienta. Recordo el dia en que iba en autobus, tras 
escaparse de casa, sola y cargada de dinero, y percibio un 
delicioso aroma a came asada. Se apeo apresuradamente 
del autobus y comprobo que el aroma procedia de un 
pequeho restaurante del barrio trances, un destartala-do 
edificio situado en la avenida Esplanade. Perola comida no 
sabfa tan bien como olfa. 

Sin embargo, el olor que percibfa ahora no era a comida. 
Al penetrar en el amplio salon, Mona se quedo pasmada 
ante las reformas que habfa realizado Michael despues de 
que se marchara Rowan. Era logico que hubiera mandado 
retirar la alfombra china, puesto que estaba cubierta de 
sangre, pero no habfa necesidad de unir los dos salones y 
transformarlos en uno solo. Era como una blasfemia. 

Ambos constitufan ahora un grandioso salon que 
contenfa un amplio sofa situado debajo del arco de entrada, 
junto a la pared, unos elegantes sillones franceses 
pertenecientes al tfo Julien —segun decfa este—, tapizados 
de damasco dorado y un tejido a rayas, de aspecto muy 
opulento, y una mesa de cristal a traves de la cual se 
distingufan los oscuros tonos cobrizos de la inmensa 
alfombra. Esta debfa de medir unos siete metros y medio y 
se extendfa desde la chimenea del primer salon hasta la del 
segundo. Tenfa un aire muy antiguo, como si hubiera 
permanecido muchos ahos almacenada en un trastero. 
Puede que Michael la hubiera sacado del desvan junto con 
las sillas doradas. 



Segun decian, las unicas instrucciones que habia dado 
Michael, a su regreso del hospital, fueron que unieran los 
dos salones y colocaran alli los sillones de julien, a fin de 
darle a la estancia un aspecto distinto. Era logico que 
Michael deseara borrar toda huella de Rowan; que quisiera 
reformar un lugar en el que ambos habian pasado momentos 
muy dichosos. Algunos sillones tenfan la tapiceria gastada y 
presentaban desconchones, y la alfombra, algo raida y 
deshilachada, descansaba sobre un suelo de madera de 
pino. 

Es posible que todos los muebles estuvieran manchados 
de sangre. Nadie le habia explicado a Mona lo que habia 
sucedido exacta-mente. Nadie querfa hablar de ello, excepto 
el tio Julien. A Mona no se le ocurria hacerle ninguna 
pregunta en sus suehos, sino que dejaba que el tio Julien 
hablara y bailara sin parar. 

El Victrola no estaba en el salon. Ojala lo hubieran 
sacado del desvan y lo hubieran instalado allf junto con los 
otros objetos del tfo Julien. Pero no lo habfan hecho. Mona no 
le habfa oido decir a nadie que hubieran hallado el viejo 
Victrola. 

Cada vez que iba a la casa Mona registraba la planta 
baja. Michael solia escuchar musica en un pequeho casete, 
en la biblioteca. En la habitacion reinaba el silencio, y el 
esplendido piano Bosendorfer, si-tuado frente a la chimenea 
del segundo salon, parecia mas un mueble decorativo que 
un instrumento. 

Era una estancia muy bella. A Mona le gustaba sentarse 
en el enorme sofa, desde el cual contemplaba los espejos, 
las dos chimeneas de marmol bianco, situadas a la izquierda 
ya la derecha, y las dos puertas que daban acceso al porche, 
donde solfa sentarse Deirdre. Sf, era una habitacion 
encantadora y ofrecia una excelente vista del jar-din. En 
ocasiones, Mona se ponia a bailar en el suelo desnudo del 
salon de la casa de la calle Amelia, sohando con suntuosos 
muebles y espejos y con acumular una fortuna en fondos de 



inversion, obtenidos con el dinero que le prestara la firma 
Mayfair amp; Mayfair. 

«Podrfa hacerme rica en un ano —penso—, si 
consiguiera que uno de los estirados Mayfair se arriesgase a 
prestarme dinero.» Era inutil pedirles que remozaran la casa 
de la calle Amelia. La anciana Evelyn no hubiera vacilado en 
despachar a los operarios. No queria sacrificar su 
«tranquilidad». Ademas, ipara que iban a arreglar la casa, si 
Patrick y Alicia estaban siempre borrachos y peleandose y la 
anciana Evelyn no era mas que una figurita silenciosa? 

Mona disponia de su propio espacio, el gran dormitorio 
del piso superior, que daba a la avenida y donde guardaba 
su ordenador, sus disquetes, sus archives y sus libros. Ya 
llegaria su memento. 

Hasta entonces, aprovecharia el tiempo a la salida de la 
escuela para estudiar los movimientos de la Bolsa. Su sueho 
dorado era fundar una sociedad inversora llamada Mona 
Uno. Invitaria a los Mayfair a participar en el negocio, y ella 
misma elegirfa las compahias en las que invertiria su 
sociedad, basandose en las campahas de estas en favor del 
medio ambiente. 

Mona sabia por el Wall Streetjournal y el New York Times 
lo que sucedia en el mercado. Las compahias sensibles a los 
problemas ecologicos ganaban mucho dinero. Alguien habfa 
inventado un microbio que devoraba las manchas de aceite 
producidas por derrames petroliferos y era incluso capaz de 
limpiar los hornos domesticos. Era la tendencia del future. 
Mona Uno se convertiria en una leyenda entre las 
sociedades inversoras, como Fidelity Magellan o Nicholas II. 
Mona podria fundar su compahia ahora mismo, si alguien se 
arriesgara a financiarla, si el universe de los adultos le 
abriera un poco sus puertas para permitirle penetrar en el. 

Al escuchar sus planes, el tio Ryan se habia mostrado 
interesado, divertido, perplejo y asombrado, pero no 
dispuesto a arriesgar su dinero. 



—Debes seguir con tus estudios —le dijo—, aunque 
reconozco que me impresionan tus conocimiento del 
mercado. iComo has averiguado tantas cosas? —^Estas de 
broma? Pues igual que tu —respondio Mona—, leyendo el 
Journal y Barron's y enterandome a traves del ordenador de 
las ultimas estadfsticas. —Mona disponia de un modem que 
le daba acceso a esas informaciones—. Si quieres enterarte 
de algun dato sobre la Bolsa en plena noche no Names a la 
oficina, llamame a mf. 

—No tienes mas que llamar a Mona —tercio Pierce, 
soltando una carcajada. Pese al ajetreo del martes de 
carnaval el tfo Ryan estaba muy intrigado, pero liquido el 
tema con el siguiente comentario: 

—Bien, me alegro de que te interese el mundo 
financiero. —iQue si me interesa? —respondio Mona—. 
Estoy resuelta a convertirme en un magnate de las finanzas. 
I Por que no te lanzas a adquirir fondos con perspectivas de 
mejora? i y que me dices de Japon? ^Acaso no conoces el 
principio de que si compensas en el extranjero tus 
inversiones en acciones estadounidenses puedes obte-ner...? 

—Un momento. iQuien va a invertir en una sociedad 
llamada Mona Uno? —pregunto el tio Ryan. 

—Todo el mundo —contesto Mona. 

El tio Ryan se echo a reir y prometio comprarle un 
Porsche Carrera negro por su decimoquinto cumpleahos. 
Mona estaba obsesionada con ese coche y le recordaba 
continuamente al tio Ryan su promesa. No alcanzaba a 
comprender por que los Mayfair, con el dinero que tenfan, no 
le consegufan de inmediato un permiso de conducir para 
que pudiera disfrutar de un flamante Porsche. 

Mona sabfa mucho de automoviles. El que mas le 
gustaba era el Porsche, y cada vez que veia aparcado un 
Carrera esperaba a que apareciera su dueho para ro-garle 
que la llevara a dar una vuelta. 

Por ese metodo habia conseguido pasearse en un 
Carrera en tres ocasiones, con unos perfectos extrahos. Pero 



no se lo habia revelado a nadie de la familia, pues se 
hubieran muerto del susto. 

En vano, pues una bruja sabe protegerse. 

—No, no me he olvidado del Porsche negro —le dijo el 
tio Ryan esa noche—, y espero que tu recuerdes tu promesa 
de no sobrepasar los noventa kilometros por hora. — 
iBromeas? —replied Mona—. iPor que iba a conducir un 
Porsche a mas de noventa kilometres por hora? A Pierce le 
entrd tal ataque de risa que casi se atragantd al beber un 
sorbo de ginebra con tdnica. 

—Supongo que no pretenderas regalarle a esa niha una 
tumba con ruedas —protestd la tia Bea, que siempre se 
estaba inmiscuyendo en lo que no le incumbia. Luego 
llamaria a Gifford para contarselo. —que niha te refieres? 
Yo no veo aqui a ninguna niha, ly tu? —inquirid Pierce. 

Mona tenfa ganas de seguir hablando de la sociedad que 
queria fundar, pero era el martes de carnaval, todos estaban 
cansados y el tio Ryan charlaba de cosas intrascendentes 
con el tio Randall. 

El tio Randall se habia vuelto de espaldas a Mona, como 
si quisiera excluirla de la conversacidn. Era la forma en que 
solia comportarse desde que Mona habia conseguido 
acostarse con el. Pero a ella le tenia sin cui-dado. Se habia 
tratado tan sdio de un experimento, para comparar a un 
viejo de ochenta ahos con los muchachos que conoefa. 

Su objetivo era Michael. A la mierda con el tio Randall. El 
tfo Randall resultaba interesante debido a su avanzada 
edad, los viejos tenian una forma de mirar a las jovencitas 
que Mona encontraba muy excitante. Pero Randall, a 
diferencia de Michael, no era un hombre bondadoso. A Mona 
le gustaban las personas bondadosas. Hacia tiempo que 
habia aislado ese rasgo en ella misma. 

En ocasiones dividfa el mundo entre personas 
esencialmente buenas y malas. 

Bien, mahana estudiaria los movimientos de la Bolsa. 



Manana, o pasado manana, organizana la cartera de 
Mona Uno, basada en las inversiones mas rentables de los 
ultimos cinco anos. Le resultaba muy facil dejarse llevar por 
la fantasfa, imaginando que Mona Uno se convertfa en una 
sociedad tan gigantesca que se veia obligada a fundar una 
segunda sociedad de inversiones llamada Mona Dos y una 
tercera llamada Mona Tres, ya viajar por todo el mundo con 
su propio jet para reunirse con los dirigentes de las 
companfas en las que habia invertido. 

Habia visitado varias fabricas en China, algunas oficinas 
en Hong Kong y distintos centros de investigacion cientifica 
en Parfs. Durante sus periplos, se vefa luciendo un sombrero 
vaquero. En estos momentos no llevaba un sombrero 
vaquero, sino su acostumbrado lazo. Pero, curiosamente, 
cada vez que bajaba del imaginario avion llevaba un 
sombrero vaquero. Estaba convencida de que todo se haria 
realidad. 

Quizas habia llegado el momento de mostrarle al tio 
Ryan el informe que habfa elaborado sobre diversas 
companfas. Si hubiera invertido en ellas, ya habrfa ganado 
una fortuna. Sf, imprimirfa ese informe y se lo mostrarfa. 

Pero el tiempo apremiaba. 

Esta noche debfa alcanzar su objetivo mas importante: 
conquistar al guaperas de Michael. Y dar con el misterioso 
Victrola. Los elegantes sillones dorados relucfan en la 
oscuridad. Unos co-jines de pasamaneria yacfan sobre el 
amplio sofa tapizado de damasco. Todo se hallaba sumido en 
el silencio, como si el mundo exterior se hubiera esfumado. 
El piano estaba cubierto por una delgada capa de polvo. La 
pobre Eugenia no era muy eficiente; y Henri probablemente 
se crefa demasiado importante para ponerse abarrery guitar 
el polvo. Y en medio de ellos estaba Michael, demasiado 
enfermo y apatico para preocuparse de lo que hicieran los 
sirvientes. Mona salio del salon y se encamino hacia la 
escalera. El piso superior estaba a oscuras, como si la 
escalera condujera aun parafso de tinieblas. Mona empezo a 



subir, apoyandose en la balaustrada. Porfin se hallaba en la 
casa en la que habia sonado entrar, sola, a oscuras. 

—Estoy aqui, tiojulien —murmuro. 

Al llegar arriba, comprobo que la habitacion de la tfa Viv 
estaba vacia, tal como habia supuesto. 

—Pobre Michael, eres mio —dijo en voz baja. Al volverse 
vio que la puerta del dormitorio principal estaba abierta. 
Una pequeha luz procedente de la lamparita de la mesilla de 
noche iluminaba tenuemente el descansillo. 

«De modo que estas solo ahi dentro —penso Mona—. No 
tienes miedo de permanecer en la misma habitacion en la 
que murio Deirdre. Por no hablar de la tia abuela Mary Beth 
y todas las personas que vieron fantasmas a su alrededor 
mientras ella yacia en el lecho.» 

Gifford opinaba que era una decision deplorable el 
hecho de que Michael se hubiera instalado de nuevo en 
aquella siniestra habitacion. Pero Mona lo comprendia 
perfectamente. iPor que iba Michael a seguir ocupando el 
dormitorio matrimonial despues de que Rowan le hubiera 
abandonado? Ademas, el dormitorio del ala norte era la 
habitacion mas bonita y elegante de la casa. 

El propio Michael habia restaurado el techo, el medallon 
y la cabecera del gigantesco lecho. 

Mona comprendia pedectamente a Michael. A el tambien 
debia de gustarle la oscuridad, de lo contrario no se hubiera 
casado con un miembro de la familia Mayfair. Las tinieblas le 
seducian. Se encontraba a gusto en la penumbra y en la 
oscuridad, al igual que ella. Mona se habia dado cuenta de 
ello al verlo pasear por el jardin al anochecer. Si le gustaba 
el amanecer, cosa que ella dudaba, seria debido tan solo a 
su debil luz, bajo la cual todo aparecia distorsionado. 

De pronto Mona recordo las palabras del tfo Julien: «Es 
demasiado bueno.» «Ya lo veremos», penso ella. 

Se acerco a la puerta y vio que en la mesilla de noche 
habfa una pequeha lampara, enchufada en la toma de 
corriente situada en la pared, junto al lecho. A traves de los 



visillos de encaje se filtraba la luz de las farolas. Michael 
yacia de espaldas a ella, con un inmaculado pijama de 
algodon bianco, planchado por Henri y con la raya de la 
chaqueta impecablemente marcada. Tenfa una mano 
extendida sobre la colcha, con la palma hacia arriba y 
abierta, como si se dispusiera a aceptar un regalo. Mona 
noto que respiraba con dificultad. 

Michael no oyo sus pasos. Sin duda estaba sohando. Se 
volvio de cara a ella, profundamente dormido. 

Mona entro en la habitacion. 

El diario de Michael reposaba en la mesilla de noche. 

Lo reconocio por la cubierta, pues esa misma noche le 
habfa visto escribir en el. Hubiera sido imperdonable leerlo, 
pero se morfa de ganas de examiner su contenido. 

Bueno, le echaria una breve ojeada. 

«Rowan, regresa junto a mf. Te aguardo con 
impaciencia.» 

Mona suspire en silencio y volvio a cerrarlo. 

La mesilla de noche estaba repleta de frascos de 
medicines. Lo estaban bombardeando con medicinas. Mona 
reconocio la mayoria de los nombres porque se trataba de 
medicamentos corrientes y porque se los habia visto tomar a 
algunos de los miembros mas ancianos de la familia Mayfair. 

Habfa uno para la tension, otro llamado Lasix, —un 
diuretico que le harfa eliminar todo el potasio, como le habfa 
sucedido a Alicia cuando intento perder peso—, y otros tres 
productos nefas-tos, probablemente tranquilizantes que lo 
mantenfan atontado. 

Mona penso que le harfa un favor si arrojara todas esas 
porquerfas a la basura. Lo que necesitaba Michael era 
tomarse la pocima magica de las brujas Mayfair. Cuando 
regresara a case consultarfa el nombre de esos 
medicamentos en unos libros farmaceuticos que tenfa en su 
biblioteca. Habfa tambien un frasco de Xanax, un potente 
sedante capaz de transformer a cualquiera en un zombi. El 
medico le habfa indicado que se tomara cuatro grageas 



diarias. A su madre le habfan prohibido que las tomara, 
porque Alicia se las tragaba a punados con vino y cerveza. 

Hummm, en esta habitacion reinaba un ambiente 
funesto. A Mona le gustaban el decorado del techo y la 
arana de cristal, pero no deja-ba de ser una habitacion 
siniestra. De improvise, noto el extraho y delicioso olor. 

Era muy leve, pero inconfundible. Era un olor que no 
encajaba con el resto de la casa, que tenia algo que ver con 
lo sucedido en Na-vidad. Mona se acerco a la cama, que era 
muy alta, como la mayoria de los lechos antiques, y miro al 
tfo Michael. Este yacia de costado, mostrando su hermoso 
perfil y sus oscuras pestahas y cejas, perfectamente 
delineadas, que resaltaban sobre la almohada blanca. Era 
todo un hombre; de haber estado dotado de un poco mas de 
testosterone, seria una especie de simio de aspecto salvaje y 
feroz. Pero afortunadamente tenfa la dosis justa. Era 
perfecto. 

—«Un mundo nuevo y valiente que alberga a personas 
como el» —murmuro Mona. 

Estaba drogado, no cabia duda. Totalmente fuera de 
combate. Seguramente ese era el motive de que hubiera 
dejado que la felicidad se le escapara de las manos. En 
invierno solia llevar siempre guantes, pues decia que tenia 
las manos muy sensibles. Mona habia intentado hablar con 
el sobre ese tema. Esa noche, Michael habia comentado que 
ya no necesitaba ponerse guantes. Era logico, si estaba to- 
mando dos miligramos de Xanax cada seis horas, ademas de 
las otras porquerias. Asi es como habian conseguido 
debilitar los poderes de Deirdre, drogandola. La pobre 
Deirdre habia desperdiciado muchas oportunidades, pero 
Mona no estaba dispuesta a desperdiciar ni una sola, y 
menos esta. que era ese otro frasco? ^Elavil? Un sedante 
tambien. jMenuda dosis! Y pensar que la habia llevado 
sentada sobre sus hombros durante todo el desfile, cuando 
probablemente apenas se sostenia en pie. Pobrecito. 



Mona le toco una mejilla con suavidad. Iba 
perfectamente afeitado. Michael no se desperto. 

Respire profundamente, casi como si bostezara. Era un 
sonido muy varonil. 

Podia haberlo despertado; al fin y al cabo no se hallaba 
en coma. Pero de pronto Mona recordo que esa noche habia 
estado con David. jMierda! Habia sido tan solo un encuentro 
fugaz, insignificante, pero no podia despertar a Michael 
hasta que se hubiera dado un baho ca-liente. 

Hummm, no habfa pensado en ello hasta ese momento. 
Todavia llevaba la ropa manchada. Eso era lo peor de tener 
trece ahos. A esa edad no podfas fiarte de tu inteligencia, 
pues eras distraida, cometias errores... La propia Alicia lo 
habia comentado mas de una vez: 

—Tan pronto eres un prodigio con los ordenadores como 
te pones a gritar porque no encuentras tus muhecas. Te he 
dicho mil veces que las muhecas estan en el armario. Nadie 
las ha tocado. Me alegro de no tener trece ahos. Tenia trece 
ahos cuando,naciste tu. 

—Me conozco esa historia de memoria. Tenfas dieciseis 
ahos cuando yo tenia tres, y un dia me llevaste a la ciudad, 
a la Maison Blanche, y me perdi durante dos horas. 

—Lo olvide. De acuerdo, reconozco que no te llevaba a 
la ciudad con frecuencia. 

Solo una madre de dieciseis ahos podia aducir una 
excusa como esa. De todos modos, no habia sucedido nada 
grave. Mona se habia pasado dos horas subiendo y bajando 
por la escalera mecanica. 

—Abrazame —susurro Mona, mirando a Michael—. He 
tenido una infancia horrible. 

Pero Michael seguia sumido en un profundo sueho, como 
si un hada le hubiera tocado con su varita magica. 

Quizas esta no fuese la noche mas adecuada para 
acostarse con el, penso Mona. Deseaba que todo fuera 
perfecto antes de lanzarse al ataque. No solo habia estado 
con David, sino que se habia ensuciado al tenderse en el 



suelo del cementerio. Incluso llevaba unas hojas pegadas en 
el pelo, como Ofelia, aunque probablemente no resultaba 
muy sexy. 

Quiza fuese preferible que se dedicara a registrar el 
desvan en busca del Victrola. Quizas encontrara viejos 
discos, concretamente el viejo disco que solia tocar la 
anciana Evelyn. Quiza fuese el momento de reunirse con el 
tfo Julien en las sombras, en lugar de acostarse con 
Michael... 

Pero era tan guapo, tan maravillosamente imperfecto, su 
alto proletario Endimion, con su nariz ligeramente ganchuda 
y unas pequehas arrugas en la frente, como Spencer 
Tracy.Si, era el hombre de sus suehos. Y, como dice el refran, 
mas vale hombre en mano que cien fantasmas volando. 

A proposito de manos, las de Michael eran grandes y 
suaves. Las manos de un autentico hombre. 

A nadie se le ocurriria decide: «Tienes manos de 
violinista.» Antes, ese tipo de hombres a Mona le parecian 
sexy: hombres delicados, como el primo David, sin apenas 
pelos en la barbilla y la mirada tierna. Pero ahora preferfa a 
los hombres de aspecto mas recio y varonil. 

Mona toco suavemente la mandfbula de Michael, el 
lobulo de la oreja y el cuello. Acaricio su cabello negro y 
rizado. No existia nada mas suave que ese cabello negro y 
rizado. Su madre y Gifford tenian tambien el pelo negro y 
rizado. El cabello rojo de Mona nunca habfa sido suave. 

Luego aspiro la fragancia de su piel, sutil, calida y 
agradable, y se incline para darle un beso en la mejilla. 

Michael abrio los ojos, pero tenia la mirada como 
perdida. Mona se arrodillo junto a el —no pudo evitarlo, 
aunque sabia que esta-ba invadiendo su privacidad—, y el 
se volvio. Pero ipue se proponfa Mona? Subitamente, lo 
deseo con todas sus fuerzas. No se trataba de un deseo 
erotico, sino mas bien romantico. Deseaba que la estrechara 
entre sus brazos, que la besara y esas cosas. Deseaba sentir 
el abrazo de un hombre, no de un muchacho. Deseaba bailar 



con el. Era maravilloso saber que ese hombre no tenia nada 
de muchacho, que en el fondo era como un animal salvaje, 
agresivo, dispuesto a abalanzarse sobre su presa, con labios 
del color de la piel y cejas pobladas. 

Mona se dio cuenta de que Michael la estaba mirando. A 
la debil luz que penetraba por la ventana vio que estaba 
palido, aunque tenia buen aspecto. 

—Mona... —murmuro el. 

—Si, soy yo, tfo Michael. Se han olvidado de mf. Ha sido 
un malentendido. iPuedo pasar la noche aqui? 

—Debemos avisar a tus padres. Michael se incorporo. 
Tenia cara de sueho y un mechon de pelo le caia sobre los 
ojos. Era evidente que estaba drogado. —jNo, tio Michael! — 
protesto Mona, apoyando la mano suavemente en su pecho 
y obligandolo a acostarse de nuevo—. Mis padres estan 
dormidos. Creen que estoy con el tfo Ryan en Metairie. Y el 
tfo Ryan cree que estoy en casa con mis padres. No Names a 
nadie. Solo conseguirfas que se preocuparan y tendrfa que 
volver a casa sola en un taxi. Quiero pasar la noche contigo. 

—Pero pensaran... —^Mis padres? Te aseguro que no 
pensaran nada. ^Te has fijado en el estado en que se 
encontraba mi padre esta noche? —Sf, bonita —respondio 
Michael, tratando de reprimir un bostezo. No le parecfa 
correcto bostezar mientras hablaban de un asunto tan 
delicado. 

—No vivira muchos ahos —afirmo Mona frfamente. Ella 
tampoco querfa hablar de eso—. No soporto la casa de la 
calle Amelia cuando los dos estan borrachos. Aparte de ellos, 
solo esta la anciana Evelyn, que no puede conciliar el sueho 
y se pasa toda la noche observandolos. 

—La anciana Evelyn —dijo Michael—. Que nombre tan 
bonito. iLa conozco? 

—No. Nunca sale a la calle. Un dfa sugirio que te 
invitaran a casa, pero no lo hicieron. Es mi bisabuela. 

—Ah, sf, los Mayfair de la calle Amelia. Una casa grande, 
de color rosa —dijo Michael, incorporandose y bostezando 



de nuevo—. Bea me la mostro un dia. Es muy bonita; de 
estilo italiano. 

Dijo que Gifford se habia criado alli. De estilo italiano. 
Un termino que solfa emplearse en arquitectura a fines del 
siglo diecinueve. 

—Nosotros lo llamamos un estilo cartelado de Nueva 
Orleans —contesto Mona—. Fue construida en 1882 y mas 
tarde remozada por un arquitecto llamado Sully. Esta Mena 
de muebles y trastos procedentes de una plantacion llamada 
Fontevrault. 

Michael la escuchaba con interes, pero Mona no querfa 
hablar de historia y edificios. Queria acostarse con el. —iMe 
permites que me quede aqui? —pregunto—. Debo pasar la 
noche aqui, tio Michael. Quiero decir que no tengo mas 
remedio. Debo quedarme aqui. 

Michael se reclino sobre las almohadas, esforzandose en 
mantener los ojos abiertos. 

De pronto, Mona lo agarro por la muheca y le tomo el 
pulsoo como si fuera un medico. Michael tenia la mano fria, 
como muerta, pero el pulso latia de forma regular. Estaba 
perfectamente. El padre de Mona estaba mucho peor que el; 
no vivirfa ni seis meses. Pero no debido a una dolencia de 
corazon, sino a una cirrosis hepatica. 

Al cerrar los ojos, Mona podia ver los ventrfculos del 
corazon de Michael. Veia unas cavidades relucientes, 
extrahas y complejas, como cuadros modernos llenos de 
colores, manchas, Ifneas y formas. Sf, Michael estaba 
perfectamente. Aunque ella se acostara con el, no lo 
mataria. —iSabes cual es tu problema en estos momentos? 
—le pregunto Mona—. Esos frascos de medicinas. 

Tiralos al cubo de la basura. No te conviene tomar tantos 
medicamentos. —iTu crees? 

—Estas hablando con Mona Mayfair, que desciende de 
veinte li-neas de la familia Mayfair, que sabe cosas que los 
demas desconocen. El tfo Julien era mi tatarabuelo por 



partida triple, i Sabes lo que eso significa? —iTres lineas de 
descendencia? ^Del tiojulien? 

—Y muchas otras. Sin un ordenador, nadie es capaz de 
descifrar ese Ifo. Pero yo tengo uno y he conseguido 
aclararlo. Por mis venas corre mas sangre de los Mayfair que 
por las de cualquier otro miembro de la familia. Mi padre y 
mi madre son primes hermanos y no podfan casarse, pero mi 
padre dejo encinta a mi madre y se vieron obligados a 
hacerlo. Por otra parte, ha habido muchos matrimonies entre 
primes en la familia. Mona comprendio que estaba hablando 
demasiado y se detuvo para no cansar a Michael. Debia ser 
mas prudente. 

—Estas perfectamente. lira esas porquerias ala basura 
—dijo. Michael sonrio. —^Significa eso que voy a vivir? iQue 
podre subirme a una escalera y ponerme a dar martillazos 
de nuevo? 

—Podras blandir un martillo como Tor, te lo garantizo — 
contesto Mona—. Pero tienes que dejar de tomar esos 
sedantes. No se por que te estan drogando, probablemente 
quieren evitar que te preocupes por la tia Rowan. 

Michael sonrio y le acaricio la mano afectuosamente. 
Pero su expresion era sombria, y sus ojos y su voz estaban 
tehidos de tristeza. 

—Pareces tener mucha fe en mf. 

—Por supuesto. Estoy enamorada de ti. 

—No te creo —respondio Michael en tono burlon. 

Mona le retuvo la mano, aunque el intento liberarse. No, 
no estaba delicado del corazon, eran las drogas lo que le 
hacian sentirse de-cafdo. 

—Estoy enamorada de ti, pero no te pido nada, tio 
Michael. Solo te pido que seas digno de mi amor. 

—De acuerdo, procurare ser digno de tu amor. Es lo que 
me faltaba. Que se enamorara de mf una alumna del 
Sagrado Corazon. 

—Por favor, tio Michael —protesto Mona—. Comence mis 
aventuras eroticas cuando tenia ocho ahos. 



No es que haya perdido la virginidad, sino que he 
eliminado todo rastro de ella. Soy una mujer adulta que 
finge ser una niha que esta sentada en tu lecho. Cuando 
tienes trece ahos y no puedes disimularlo, porque todos tus 
familiares lo saben, el hecho de ser una niha se convierte 
simplemente en una decision politico, logica. Pero, creeme, 
no soy lo que aparento. 

Michael solto una carcajada. —si regresa mi mujer, 
Rowan, y te encuentra aquf hablando sobre sexo y polftica? 

—Tu mujer no regresara jamas —solto Mona, 
arrepintiendose inmediatamente de haberlo dicho. No 
pretendia herirle, aunque, por su expresion, Michael parecia 
estar de acuerdo con ella—. Quiero decir... —iQue, Mona? 
Anda, dilo —le pidio Michael suavemente, con expresion 
seria—. iQue es lo que sabes? Cuentame lo que oculta tu 
pequeho corazon. ^Donde esta mi mujer? Dame una pocima 
magica para conseguir que regrese. Mona suspire y dijo, 
tratando de que su voz sonara tan suave y reposada como la 
de Michael: 

—Nadie lo sabe. Todos estan muy preocupados, pero 
nadie sabe nada. Tengo la impresion de que... no esta 
muerta, pero... las cosas no volveran a ser como antes. — 
Mona lo miro unos instantes fijamente y luego agrego—: i 
Me has comprendido? —iQuieres decir que tienes la 
sensacion de que Rowan no regresara? 

—Exactamente. No se lo que sucedio el dia de Navidad 
ni pretendo que me lo cuentes. Lo unico que se es que en 
estos momentos te estoy sujetando por la muheca y que 
estamos hablando sobre tu mujer, que estas muy 
preocupado por ella, pero que tu pulso es perfecto. No estas 
enfermo; te han drogado. Temen que te vuelvas loco. Pero se 
han pasado. Lo que necesitas es desintoxicarte. 

Michael suspire resignado. 

Mona se incline y lo beso en la boca. Fue una conexion 
inmediata. Ambos se quedaron un tanto sorprendidos. Pero 



la cosa no paso de ahi, debido a los malditos sedantes que 
habia tornado Michael. 

Era como envolver un beso en una manta. 

La edad tenfa sin duda su importancia. Besar aun 
hombre que se habia acostado con centenares de mujeres 
no era igual que besar aun muchacho que lo habia hecho un 
par de veces a lo sumo. La maquinaria estaba ahi, solo era 
precise un estfmulo mas potente para ponerla en marcha. 

—Un memento, bonita —protesto Michael suavemente, 
sujetandola por los hombros. 

De pronto a Mona le parecio casi doloroso estar junto a 
el y no poder obligarlo a hacer lo que ella deseaba. Quiza no 
lo conseguirfa nunca. 

—Lo se, tie Michael, pero debes comprender que existen 
ciertas tradiciones en la familia. —iDe veras? 

—El tio Julien se acosto con mi bisabuela en esta casa 
cuando ella tenia trece ahos. Debe de ser por eso por lo que 
soy tan lista. 

—Y muy bonita —respondio Michael—. Yo tambien he 
heredado ciertos rasgos de mis antepasados, como el 
sentido de la moral. 

Michael la miro sonriendo y le dio unas palmaditas en la 
mano como si fuera una criatura o un gatito. 

Mona comprendio que era preferible dar marcha atras. 
Michael estaba muy atontado. No era justo tratar de 
excitarlo, por mas que ella lo deseara, por mas que ansiara 
compartir unos momentos de intimidad con el y con el 
universe de adultos que el encarnaba. De repente Mona se 
sintio atrapada en su infancia, desorientada y confundida, y 
le entraron ganas de romper a llorar. —iQuieres dormir en la 
alcoba situada en la parte delantera de la casa? —pregunto 
Michael, acariciandole la mano. Su voz sonaba pastosa y 
tenfa los ojos entornados—. Esta limpia. Nadie ha dormido 
en ella desde que se marcho Rowan. Es una habitacion muy 
bonita. 

—De acuerdo —contesto Mona. 



—Alli encontraras unos camisones de franela. Eran de 
Rowan. Se los regale yo. Me temo que te quedaran un poco 
largos. Pero quiza la tfa Viv este despierta todavia. Le dire 
que estas aqui. 

—La tia Viv esta en casa de la tia Cecilia —respondio 
Mona apre-tandole la mano, que ahora tenia un tacto mas 
calido—. Se han hecho muy amigas. Creo que la tfa Viv se ha 
convertido en miembro honorffico de los Mayfair. 

—Aaron —dijo Michael, como si hablara consigo mismo 
—. Aaron esta en la otra alcoba. 

—Aaron esta con la tfa Bea. ^Acaso no sabes que 
mantienen una relacion? Ambos regresaron ala suite de 
Aaron en Pontchartrain, porque la tfa Bea es demasiado 
pudica para venir aquf con el. —iDe veras? jBea y Aaron! No 
tenfa ni idea. 

—Apuesto a que Aaron no tardara en convertirse 
tambien en miembro honorffico de los Mayfair. 

—Beatrice es perfecta para el. Aaron necesita una mujer 
que sepa apreciar aun caballero —dijo Michael, cerrando los 
ojos como si los parpados le pesaran y no consiguiera 
mantenerlos abiertos. 

—Todas las mujeres apreciamos aun caballero, tfo 
Michael-respondio Mona. —^Acaso lo sabes todo? — 
pregunto Michael, abriendo los ojos. 

—No. Ojala lo supiera todo, aunque supongo que debe 
de resul-tar muy aburrido ser Dios. iTu que opinas? 

—No tengo ni idea —respondio Michael, sonriendo—. 
Eres una jovencita muy especial, Mona. 

—No se si pensaras lo mismo cuando me veas con un 
camison de franela. 

—No temas, no te vere. Te ordeno que cierres con Nave 
la puerta de tu habitacion y te acuestes enseguida. Es 
posible que Aaron regre-se, o que Eugenia se levante y se 
ponga a deambular por la casa... —^A deambular? —Es lo 
que suelen hacer los ancianos. Tengo mucho sueho, Mona. 



iNo estas cansada? —si me despierto asustada o me 
siento sola en esa habitacion?, 

—Imposible. —^Estas seguro? —No tienes miedo de 
nada. Tu lo sabes, y yo se que lo sabes. —iNo quieres 
acostarte conmigo? —No. —Mientes. 

—Da lo mismo. No quiero hacer algo que no debo. Creo 
que sera mejor que Name a alguien. 

—Conffa en mi —respondio Mona—. Me voy a acostar. 
Manana desayunaremos juntos. Henri me ha asegurado que 
prepara unos huevos Benedict perfectos. 

Michael sonrio debilmente. Estaba tan cansado que no 
tenia fuerzas para discutir, ni siquiera para recordar los 
numeros telefonicos de las personas a las que querfa llamar. 
Los sedantes eran nefastos. 

Le atontaban, le impedian incluso hablar con claridad. 
Mona detestaba todo tipo de drogas. Jamas habia probado 
ninguna, ni tampoco las bebidas alcoholicas. 

Queria tener la mente afilada como una guadaha. 

Michael solto una carcajada y murmuro: 

—Como una guadaha...: 

De modo que lo habia captado, si bien no se habia dado 
cuenta de que habia pronunciado la frase en voz alta. Mona 
sonrio. Deseaba besarlo de nuevo, pero supuso que era 
inutil. Mas bien empeorarfa las cosas. Dentro de unos 
minutos Michael volveria a quedarse dormido. Mas tarde, 
despues de un prolongado y calido baho, ella se dedicaria a 
buscar el Victrola. 

De pronto, Michael se levanto de la cama y se dirigio 
torpemente hacia la puerta. 

—Ven —dijo, bostezando pero con un gesto caballeroso 
—. Te acompahare a tu habitacion. 

El dormitorio situado en la parte delantera de la casa 
tenia el mismo aspecto que el dia de la boda. 

Incluso habia un ramo de rosas blancas y amarillas sobre 
la repisa de marmol de la chimenea, semejante al que 
habian colocado ahi el dia de la boda. Sobre la palida colcha 



de damasco que cubna el lecho de dosel estaba dispuesta la 
bata de seda blanca de Rowan, como si esta fuera a regresar 
a casa. 

Michael se detuvo y miro a su alrededor, como si 
estuviera desorientado. No recordaba nada, tal como 
suponia Mona. Era como si se esforzara en conectar con la 
realidad. Ese era el efecto que le pro-ducian a uno los 
sedantes: le arrebataban la sensacion de contacto con la 
realidad y las cosas cotidianas. 

—Los camisones... —dijo Michael, indicando con un 
gesto vago la puerta del baho. 

—No te preocupes, tio Michael, ya los encontrare — 
respondio Mona—. Ve a acostarte. 

—No tendras miedo de dormir aqui, iverdad? — 
pregunto el. Que ingenuo era. 

—No, tio Michael. Anda, ve a acostarte. 

Michael la miro unos instantes como si no consiguiera 
concentrarse en lo que decia, pero estaba resuelto a 
demostrarle que era un perfecto anfitrion. 

—Si tienes miedo... —insistio. 

—No tengo miedo, tfo Michael, solo te estaba tomando el 
pelo —contesto Mona sonriendo—. Soy mucho mas temible 
que los peligros que puedan acecharme. 

Michael sonrio, meneo la cabeza y le dirigio una 
adorable mirada en la que el fuego de sus limpidos ojos 
azules aniquilo durante unos segundos el efecto de los 
sedantes. Luego salio y cerro la puerta tras de si. 

Mona encendio inmediatamente la graciosa estufa de 
gas que habia en el baho. En un estante de mimbre habfa un 
monton de mullidas toallas blancas, y en el armario hallo 
varios camisones de franela, un tanto anticuados, con unos 
alegres dibujos de flores. Tras elegir el mas curioso, un 
camison rosa fuerte con unas rosas estampadas, abrio el 
grifo de la bahera. 

A continuacion se quite el lazo del pelo y lo deposito en 
el toca-dor, junto al cepillo y el peine. 



Era una casa de sueno, penso Mona. No tenia nada que 
ver con la de la calle Amelia, con sus anticuadas baneras, 
sus humedas y podridas tablas del suelo y sus raidas toallas, 
que tendrfan que seguir utili-zando hasta que la tfa Bea les 
regalara otras de segunda mano. Mona era la unica que las 
lavaba; en realidad era la unica que lavaba la ropa y 
mantenia la casa aseada, aunque la anciana Evelyn barria 
todos los dias el trozo de acera que quedaba delante. 

Esta casa demostraba lo que podia hacerse con amor. 
Habia unas viejas baldosas blancas, si, pero tambien una 
gruesa alfombra morada. Los artefactos de laton 
funcionaban, y los apliques colocados a ambos lados del 
espejo estaban cubiertos por unas pantallas de pergamino. 
La habitacion contenia tambien un sillon con un cojin rosa y 
una arana que colgaba del pequeno medallon del techo, con 
cuatro velas de cristal rosa. 

—Y dinero, no lo olvides, mucho dinero —le habia dicho 
Alicia hacia pocos dias, cuando Mona comento que le 
gustaria que la casa de la calle Amelia recuperara su antiguo 
esplendor. —iPor que no le pedimos al tio Ryan que nos 
preste el dinero? Pertenecemos a la familia Mayfair. 

Esta casa es un legado. Soy lo bastante mayor para 
contratar a unos operarios que la restauren. <1,0 es que 
tenemos que esperar a que todo el edificio se derrumbe? 

Alicia se apresuro a despachar la cuestion diciendo que 
le parecia indecente pedirles dinero, que era como invitarlos 
a que interfirieran en sus asuntos. Ninguno de los ocupantes 
de la casa de la calle Amelia deseaba que los Mayfair 
metieran las narices en sus asuntos. La anciana Evelyn 
aborrecia el ruido y los extrahos, el padre de Mona no queria 
que nadie le hiciera preguntas, etcetera. Las excusas de cos- 
tumbre. 

De modo que la casa seguia en ruinas, sin que nadie 
moviera un dedo para restaurarla. Dos de los bahos no 
funcionaban desde hacia varios ahos. Las ventanas estaban 



rotas o atascadas, y no podian abrirse. La lista era 
interminable. 

A Mona se le habia ocurrido una pequena y perversa 
idea. Se le ocurrio cuando Michael dijo que la casa de la 
calle Amelia era de estilo italiano. iQue pensaria si viera el 
estado en que se hallaba actualmente? Quiza pudiera 
aconsejarles un par de cosas, como el medio de evitar que el 
yeso del techo del dormitorio de Mona se desprendiera. Sin 
duda sabria como solucionarlo. Era un experto en restaurar 
casas. Mona decidio invitarlo a que les hiciera una visita. 

Pero entonces ocurriria lo inevitable. Michael 
comprobarfa que Patrick y Alicia se pasaban el dia 
emborrachandose e informaria de ello al tio Ryan, como 
hacian todos. Ello provocaria otra disputa y la tia Bea 
propondria por enesima vez que los internaran en el 
hospital. 

Nadie parecia comprender que la solucion de internarlos 
en un hospital resultaba mas negativa que positive. Alicia 
salia mas enloquecida que cuando habia entrado, mas 
ansiosa de ahogar sus penas en alcohol. La ultima vez se 
habia puesto hecha una furia y habia intentado destrozar 
todo cuanto habia en la habitacion de Mona, la cual se habia 
colocado ante su ordenador para protegerlo. —iPretendes 
recluir a tu madre en un hospital? jSe de sobra que tu y 
Gifford sois capaces de encerrarme de nuevo! iCrees que yo 
habria sido capaz de hacerle eso a mi propia madre? jBruja! 
La anciana Evelyn tiene razon, eres una bruja. jQuftate ese 
lazo del pelo! 

Ambas se enzarzaron en una violenta pelea. Mona sujeto 
a Alicia por las muhecas, tratando de repeler el ataque, 
mientras exclamaba: —jDominate, mama! jBasta! De 
pronto, Alicia se derrumbo en el suelo como un saco de 
patatas, llorando y blandiendo el puho. Mona se quedo de 
piedra al ver a la anciana Evelyn observandolas desde la 
puerta, lo que significaba que habia subido la escalera sin 
ayuda de nadie. —jNo te atrevas a lastimar a la niha! —le 



grito Evelyn a Alicia—. No eres mas que una borracha, lo 
mismo que tu marido. —jMona pretende lastimarme! — 
sollozo Alicia. 

No, Mona no estaba dispuesta a internarla de nuevo en 
el hospital. Pero los otros quiza si. Era mejor no mezclar a 
Michael en el asunto, aunque quisiera ayudarla a restaurar 
la casa. Ya se le ocurriria otro plan. 

Un calido y agradable vapor habfa invadido el baho. 
Mona se desnudo y apago las luces, de forma que la unica 
iluminacion procedfa de las llamas naranja de la estufa de 
gas. Luego se sumergio en la bahera, dejando que sus largos 
cabellos rojos flotaran en la superficie del agua, como los de 
Ofelia, la cual se habia ahogado en un arroyo. 

Mona hundio la cabeza en el agua y la movio 
energicamente para desprenderse de las hojas y los restos 
de tierra que tenia en el pelo. Menos mal que no habia 
cucarachas en el cementerio, penso Mona, agitando su 
espesa cabellera en el agua para lavarla y dejarla brillante. 
La ducha le dejaba el pelo apelmazado, y Mona queria que 
quedara suelto y esponjoso. 

El jabon tenfa un delicioso perfume, y en el borde de la 
bahera habia un elegante frasquito de perlado champu. Esa 
gente sf que sabia vivir. Era como alojarse en un hotel de 
lujo. 

Mona se lavo el cuerpo y la cabeza lentamente, 
saboreando cada instante del agradable ritual, y luego se 
sumergio de nuevo en el agua para quitarse el jabon y el 
champu. Quiza pudiera restaurar la casa de la calle Amelia 
sin dejar que los otros miembros de la familia se 
entrometieran. Podia decide al tio Michael que deseaba 
hacerlo discretamente y pedirle que no hablara con nadie 
sobre Patrick y Alicia, aunque todos estaban informados del 
problema de sus padres. Pero ique harian cuando la anciana 
Evelyn despachara a los operarios o les prohibiera utilizar 
sus herramientas para que no hiciesen ruido? 



Era maravilloso sentirse limpia. Mona penso de nuevo en 
Michael, el gigante dormido que yacia en el lecho de la 
bruja. 

Mona se levanto, cogio una toalla y se seed el pelo 
energicamente, inclinando la cabeza hacia delante y hacia 
atras, gozando de la sensa-cion de estar desnuda y sentirse 
libre. Luego salio de la bahera y se puso el camison de 
franela. Tenia un tacto calido y agradable, pero le quedaba 
demasiado largo, de modo que se recogio la falda como una 
niha en un cuadro antiguo. Asi se sentfa Mona, como una 
niha del siglo pasado. Por eso solia ponerse un lazo en el 
pelo. Le gustaba hasta tal punto disfrazarse de niha antigua, 
que ello habia dejado de consti-tuir un disfraz. 

Tras frotarse el pelo con la toalla, cogio el cepillo que 
habfa en el tocador, se miro unos instantes en el espejo y 
empezo a cepillarse el cabello vigorosamente. 

El calor que emanaba la estufa de gas parecia 
envolverla y darle golpecitos en la frente. Mona cogio el lazo 
y se lo coloco en la cabeza de forma que solo asomaban los 
dos extremos por detras, como los cuernos del diablo. 

—Ha llegado el momento, tio Julien —susurro, cerrando 
los ojos—. Dame una pista. ^Donde esta el Victrola? 

Mona empezo a balancearse de uno a otro lado, como 
Ray Charles, tratando de atrapar un vfvido momento de 
entre todos los suehos que se desvanecian. 

De pronto oyo un sonido distante, sofocado por el suave 
crepitar de las llamas de la estufa, una cancion cuyas 
palabras no conseguia captar. El acompahamiento parecia 
de violines, aunque el sonido resultaba demasiado vago 
para descifrar que clase de instrumentos eran. Lo unico que 
percibia con claridad era que se trataba de una gran 
orquesta. Mona abrio la puerta del baho. Aunque sonaba 
muy lejos, reconocio el inconfundible vals de La Traviata, 
cantado por la so-prano. Mona empezo a tararear la melodia. 
De pronto se le ocurrio que quizas el Victrola se hallaba 
abajo, en el salon. 



Se dirigio descalza hacia el pasillo, con la toalla colgada 
del hombro, y se asomo por encima de la balaustrada de la 
escalera. Desde alli, el vals se oia con toda claridad, aun 
volumen mayor que en sus suenos. La soprano cantaba 
alegremente, en italiano, y tras ella sonaban, en el viejo y 
rayado disco, las voces del coro, que parecia un coro de 
pajaros. 

Mona noto que el corazon le latia aceleradamente. Tras 
asegurarse de que llevaba el lazo bien sujeto, dejo caer la 
toalla y se dirigio apre-suradamente hacia el arranque de la 
escalera. En aquel instante Mona vio que a traves de la 
puerta del salon se filtraba una suave luz, la cual adquiria 
mayor intensidad a medida que ella avanzaba. Sintio el 
aspero tacto de la alfombra de lana bajo sus pies desnudos 
y, al mirar hacia abajo comprobo que los dedos de sus pies 
parecian los de un bebe bajo el largo camison de franela, 
que se arremango para no tropezar con el. 

Mona se detuvo y miro hacia abajo. Entonces vio que la 
alfombra de lana roja se habia convertido en una alfombra 
oriental, bastante raida, de distinta textura. Bajo 
precipitadamente, siguiendo la cascada de rosas persas, de 
color azul y rosa, que se deslizaba a lo largo de la escalera. 
Las paredes tambien habian cambiado de aspecto. 

Mona comprobo que el papel que las revestia era 
dorado. Mas abajo, entre unas hojas de yeso que decoraban 
el techo del vestibule, pendia una pequeha araha veneciana 
que no recordaba haber visto antes, con ve-las autenticas 
encendidas. Mona percibio el olor a cera. La soprano seguia 
cantando la pega-diza cancion, que iba adquiriendo un 
ritmo cada vez mas trepidante. —jTio Julien! —murmuro 
Mona, casi apunto de llorar de felicidad. 

Era la vision mas prodigiosa que habfa contemplado en 
su vida. Mona dirigio la mirada hacia el vestfbulo. Jamas 
habia contemplado nada tan bello. A traves de la alta puerta 
del salon, la misma puerta a traves de la cual alguien habia 
disparado y herido de muerte auno de sus primos desde esta 



escalera, Mona vio que el salon ofrecia un aspecto distinto 
que en la actualidad, mientras las diminutas llamas de las 
velas bailaban alegremente en los airosos candelabros de 
gas. 

La alfombra, sin embargo, era la misma; y tambien 
estaban los sillones tapizados de damasco del tio Julien. 

Mona bajo apresuradamente mirando a diestro y 
siniestro, observando una serie de detalles que no habfa 
visto antes, como los apliques antiguos con sus graciosas 
tulipas y las vidrieras emplomadas que rodeaban la inmensa 
puerta de entrada. 

La musica procedente del Victrola sonaba muy fuerte. 
Mona se fijo en unos estantes con unas figuritas de 
porcelana, en un reloj de metal colocado sobre la repisa de 
una de las chimeneas, en las estatuas griegas que 
decoraban la otra chimenea, en la tapicerfa de los sillones, 
de brillante terciopelo con flecos, y en las alfombras que 
cubrian el suelo recien pulido. 

El marco de la puerta y el zocalo estaban pintados 
imitando el marmol, con sus caracteristicas vetas, un estilo 
muy popular afines del siglo pasado. Las luces de la arana 
proyectaban sombras sobre el oscuro papel del techo, como 
si danzaran al ritmo del vals. 

No se apreciaba un solo fallo. La alfombra era la misma 
que habia visto en otras ocasiones, lo cual era logico, puesto 
que pertenecia a Julien, lo mismo que los elegantes sillones 
que se hallaban agrupados en el centre de la habitacion. 

Mona aizo los brazes y se puso a danzar de puntillas 
describiendo un circulo, cada vez mas rapidamente, 
mientras el camison parecia flotar a su alrededor. Su voz se 
unio ala de la soprano. 

Pronunciaba las palabras de la cancion en perfecto 
italiano, aunque hacia poco que habia aprendido ese idioma, 
se dejaba llevar por el sencillo ritmo de la melodia, se 
balanceaba de un lado al otro, inclinandose hacia delante de 
forma que el cabello le ocultaba el rostro y enderezandose 



bruscamente mientras este le caia por la espalda como una 
cascada. Mona contempio el amarillento papel del techo y 
distinguio vagamente el inmenso sofa, el nuevo sofa de 
Michael, pero no tapizado de damasco color crema, sino de 
terciopelo dorado, un tanto gastado, como los hermosos 
cortinajes que cubrian las ventanas. Todo relucia bajo la 
oscilante luz de las velas. 

Michael la observaba desde el sofa, inmovil. Mona se 
detuvo en seco con los brazos arqueados sobre la cabeza, 
como una bailarina de ballet y el cabello desparramado 
sobre los hombros. Michael estaba sentado en el centro del 
sofa, vestido con un pijama de algodon, y la miraba 
fijamente, como si se tratara de una aterradora o grotesca 
aparicion. La musica seguia sonando. Mona respire profunda 
y lentamente, tratando de dominar los latidos de su corazon. 
Luego se hacerco a el, impresionada al verlo sentado en 
aquella grandiosa habitacion, sin mover un musculo, y 
mirandola con los ojos desorbitados, como si estuviera 
apunto de enloquecer. 

Pero no temblaba. Era como ella. No tenia miedo de 
nada. Solo estaba inquieto, preocupado y horrorizado 
mientras contemplaba esa aparicion y escuchaba la musica. 
Cuando Mona se sento junto a el en el sofa, Michael se 
volvio y la miro asombrado. Ella lo beso en la boca y sintio 
de nuevo una reaccion en cadena. Lo tenfa atrapado. Era 
suyo. 

Michael se aparto unos instantes para mirarla a los ojos, 
como si intentara cerciorarse de que se trataba 
efectivamente de ella. Tenia la mirada turbia a causa de los 
sedantes. Quizas era preferible asi, quiza las drogas 
contribuian a adormecer su puritana conciencia catolica. 
Ella lo volvio a besar avidamente, con cierta torpeza, y al 
tocarle entre las piernas comprobo que estaba preparado 
para hacerle el amor. Michael la abrazo con fuerza y emitio 
un leve gemido, muy tfpico en el, como lamentandose de 
que fuera demasiado tarde para retroceder o pidiendole a 



Dios que le perdonara por el pecado que iba a co-meter. 
Mona no oyo lo que dijo. Lo atrajo hacia si y ambos se 
tendieron en el sofa, que olia a polvo, mientras el vals 
segufa sonando y la soprano cantaba la maravillosa aria. 

Michael se tumbo encima de Mona y ella noto que sus 
manos temblaban ligeramente mientras apartaban el 
camison y le tocaban el vientre y los muslos. —Ya sabes lo 
que tengo entre los muslos —murmuro ella, abrazandolo con 
fuerza. Pero el se aparto suavemente, despertandola de su 
ensueho, como si se hubiera disparado el sistema de alarma. 
Mona sintio el flujo que se deslizaba entre sus piernas. 

—No aguanto mas —dijo, muy excitada—. Damelo.: 
Puede que sonara brutal, pero no queria seguir 
interpretando el papel de niha. Michael la penetro, 
produciendole un delicioso dolor, y empezo a moverse con 
furia. —jAsi, asi, asi! —grito ella. —jDe acuerdo, Molly 
Bloom! —exclamo el con voz ronca. Mona sintio de pronto 
que iba a alcanzar el orgasmo y comenzo a gemir ya gritar, 
mordiendose los labios, como si no soportara esa sensacion 
de extasis, mientras el gemia y gritaba tambien. 

Luego se tumbo de costado, con los dedos enredados en 
el cabello de Michael, jadeando y completamente 
empapada, como si fuera Ofelia y la hubieran encontrado 
flotando en el arroyo cubierto de flores. Subitamente oyo un 
ruido y abrio los ojos. Alguien habia roto la aguja del 
Victrola. Mona se volvio, al igual que Michael, y vio la 
encorvada figura de Eugenia, la doncella negra, de pie junto 
a la mesa, con los brazos cruzados y mirandolos 
escandalizada. 

De pronto el Victrola desaparecio. El sofa aparecia 
tapizado de nuevo con un damasco color crema y la debil 
luz que iluminaba la habitacion provenfa de unas bombillas 
electricas. Eugenia se hallaba de pie frente a ellos, que 
seguian abrazados en el sofa. —jSehorito Mike! iQue esta 
haciendo con esa niha? 



Michael la miro perplejo, disgustado, avergonzado, 
confuse y probablemente dispuesto a suicidarse. Se levanto 
bruscamente, abrochandose el pantalon del pijama, miro a 
Eugenia y luego a Mona. Habfa llegado el momento de 
comportarse como una Mayfair, como la tataranieta de 
Julien. 

Mona se incorporo y se dirigio hacia la anciana. — 
iQuieres conservar el puesto en esta casa, Eugenia? — 
pregunto—. Pues regresa inmediatamente a tu habitacion y 
cierra la puerta. La anciana la miro indignada durante unos 
instantes, pero Mona Insistio: 

—Haz lo que te ordeno. No tienes por que preocuparte. 
Hago lo que me apetece hacer. Nadie me ha forzado a ello. Y 
el tio Michael se siente a gusto conmigo, tu lo sabes. Ahora, 
vete. La doncella la miro, fascinada o quiza simplemente 
abrumada. No tenfa importancia. Los poderes magicos eran 
los poderes magicos. El caso es que al fin cedio. Siempre 
acababan cediendo. Era casi una cobardia avasallarlos de 
ese mode y obligarles a obedecer. Pero debia hacerlo. 

Eugenia bajo la vista, salio apresuradamente de la 
habitacion y corrio hacia la escalera como alma que Neva el 
diablo. 

Mona se volvio y vio a Michael sentado de nuevo en el 
sofa, ob-servandola detenidamente, confuso pero con 
expresion serena, como si tratara de recorder lo sucedido. — 
jDios mio! —murmuro. 

—Ya esta hecho, tfo Michael —respondio ella. De pronto 
noto que la abandonaban las fuerzas y ahadio, balbuceando, 
casi a punto de romper a llorar—: Deja que me acueste en tu 
cama. Estoy asustada. 

Ambos permanecieron tendidos en el amplio lecho, en la 
oscuridad. Mona contempio el dosel de raso amarillo, 
preguntandose si Mary Beth habria contemplado ese mismo 
dibujo y ese mismo color. 

Michael reposaba junto a ella, drogado y exhausto. Ella 
deseaba pre-guntarle lo que habia visto, pero no se atrevia a 



hacerlo. Vefa en su mente el doble salon, como una hermosa 
fotograffa en sepia. ^No habia visto alguna vez una 
fotograffa semejante, con esos candelabros y esos sillones? 

—No podemos permitir que vuelva a suceder, bonita — 
balbuceo Michael, abrazandola—. Jamas. 

Su respiracion era un tanto trabajosa, pero estaba 
perfectamente. 

—Si tu lo dices, tfo Michael-respondio Mona—. Pero me 
gustarfa expresar mi opinion al respecto. jSe habfan 
acostado en el lecho de Mary Beth, en el lecho de Deir-dre! 
Mona se acurruco junto a el y noto el calor de su mano, que 
estaba apoyada en su seno. —iEsa musica que sonaba no 
era el vals de Verdi? —pregunto Michael—. El de La Traviata. 
Me parecio reconocerlo... 

Al cabo de unos segundos se quedo dormido. Mona 
sonrio en la oscuridad. De modo que habfa reconocido el 
vals, lo cual significaba que habfa estado alli con ella. Mona 
se volvio, lo beso en la mejilla suavemente para no 
despertarlo y se durmio con una mano apoyada en su pecho, 
sintiendo el calido tacto de su piel. 
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Una persistente Iluvia invernal caia sobre San Francisco, 
e inunda-ba lentamente las empinadas calles de Nob Hill, 
mientras las niebla envolvia la curiosa mezcolanza de 
edificios: la fachada gris y espectral de la catedral de la 
Gracia, los imponentes y austeros edificios de apartamentos, 
y las altas y modernas torres que se erguian sobre el viejo 
hotel Fairmont. El cielo estaba encapotado y era 
practicamente imposible circular entre el denso trafico de 
las cinco de la tarde. 

El doctor Samuel Larkin paso frente al Mark Hopkins, 
aunque ignoraba el nuevo nombre del hotel, y bajo por la 
calle California, avanzando pacientemente a paso de tortuga 
tras un ruidoso tranvia y asombrado ante la perseverancia 
de los turistas, que se aferraban a este en la helada 
oscuridad, calados hasta los huesos. Larkin siguio circu- 
lando lentamente, procurando no patinar sobre los railes del 
tranvia —el terror de los conductores de fuera de la ciudad 
—, y en cuanto el semaforo en puso en verde piso el 
aceleradory adelanto al tranvia. 

Descendio por la calle Market a lo largo de varias 
manzanas y paso ante la bonita y exotica entrada de 
Chinatown, un trayecto muy bello aunque un tanto peligroso 
que le recordaba sus primeros ahos en esta ciudad, cuando 
uno podia trasladarse tranquilamente a la oficina en tranvfa 
y el Top of the Mark constituia el punto mas elevado de la 
ciudad, antes de que aparecieran los rascacielos al estilo de 
Manhattan. iComo era posible que Rowan Mayfair hubiera 
abandonado este lugar?, se pregunto Lark. Claro que el solo 
habia visitado Nueva Orleans en un par de ocasiones. Pero, 
aun asi, era como abandonar Parfs para trasladarse a 




provincias. En todo caso, no era la unica parte de la historia 
de Rowan que Lark no alcanzaba a comprender. 

De pronto, al darse cuenta de que casi habia pasado de 
largo la en-trada del Institute Keplinger, giro bruscamente y 
se metio en un aparcamiento subterraneo. Eran las cinco y 
diez, y el avion para Nueva Orleans partia a las echo y 
media. El tiempo apremiaba. 

Lark mostro su tarjeta de identidad al guardia apostado 
junto ala puerta, el cual, tras llamar para verificar la 
informacion, le dejo pasar. Al llegar frente al ascensor tuvo 
que identificarse de nuevo ante un pequeno altavoz situado 
debajo de una camara de video, a traves del cual sonaba 
una aguda voz femenina. Lark detestaba que alguien le 
observara sin que el pudiese ver a la persona que lo 
vigilaba. 

El ascensor lo condujo silenciosa y rapidamente hasta el 
decimoquinto piso, donde se encontraba el laboratorio de 
Mitchell Flanagan. Al cabo de unos segundos, vio una puerta 
de cristal ahumado y llamo energicamente a ella. 

—Soy Lark —dijo, en respuesta a unas palabras 
ininteligibles que sonaron al otro lado de la puerta. 

Mitchell Flanagan ofrecia el mismo aspecto de siempre, 
medio cegato y totalmente incompetente. 

Miraba a Lark a traves de unas gruesas gafas, su 
encrespada pelambrera amarilla habria constituido un 
excelente tejado para que las aves se posaran y su bata de 
laboratorio estaba cubierta de polvo, aunque, al menos 
aquel dia, sin manchas. 

«EI genio favorito de Rowan —penso Lark—. Bueno, yo 
era su cirujano favorito. iPor que estoy tan celoso?» Aun no 
habia conseguido olvidar a Rowan Mayfair. ^Por que le 
afectaba tanto que se hubiera trasladado al Sur, se hubiera 
casado y estuviera ahora envuelta en un tremendo follon? 
Lark deseaba acostarse con ella, cosa que jamas habia 
conseguido. 



—Pasa —dijo Mitch, como resistiendose a la tentacion de 
arrastrar a Lark al pasillo enmoquetado, donde unas hileras 
de diminutas lucecitas blancas iluminaban suavemente el 
techo y el suelo. 

«Este lugar me volveria loco», penso Lark, temiendo que 
se abriera una puerta y ante sus ojos aparecieran seres 
humanos metidos en asepticas jaulas. 

Siguio a Mitch por el pasillo, lleno de puertas de acero 
con unas diminutas ventanas iluminadas, detras de las 
cuales se ofan diversos ruidos electronicos. 

A Lark no se le habrfa ocurrido pedir que le dejaran 
entrar en esos sanctasanctorums. La investigacion gen etica 
era una labor que se llevaba en el Institute Keplinger de 
forma totalmente secreta, incluso para la mayoria de la 
comunidad medica. Esta entrevista privada con Mitchell 
Flanagan habfa sido comprada y pagada por Rowan Mayfair 
—o en cualquier case por la familia Mayfairaun precio 
exorbitante. Mitchell condujo a Lark hasta un espacioso 
despacho, donde unos inmensos ventanales daban a los 
concurridos edificios de la calle Lower California, ofreciendo 
una espectacular vista del puente de la Bahia. De unas 
largas varas de acero cromado situadas sobre los ventanales 
colgaban unos visillos transparentes semejantes a 
mosquiteras, matizando la suave luz del atardecer, lo que 
intensificaba la sensacion de claustrofobia que 
experimentaba Lark. Sus recuerdos de San Francisco antes 
de la aparicion de los rascacielos eran muy vividos. El 
puente parecia totalmente desproporcionado y fuera de 
lugar. 

En la pared, junto a la amplia mesa de caoba, habia 
varias pantallas de ordenadores. Mitchell se sento en una 
silla de respaldo alto y le in-dic 6 a Lark que ocupara un 
comodo sillon frente a el. El sillon estaba tapizado con un 
tejido color vino, probablemente de seda, y el estilo de los 
muebles era vagamente oriental. En todo caso, era un estilo 
dificil de precisar. 



Debajo de los ventanales, que ofrecian un amplio e 
inquietante panorama nocturno, habia unos archivos 
dotados de una clave digital. La alfombra era de color vino, 
igual que el sillon que ocupaba Lark. El despacho contenia 
varias sillas, tapizadas con el mismo tejido, cuya discreta 
tonalidad combinaba con el de la alfombra y el oscuro 
revestimiento de las paredes. 

La superficie de la mesa estaba despejada. Detras de la 
pelambrera de espantapajaros de Mitchell colgaba un 
enorme cuadro abstracto que parecia el retrato de un 
espermatozoide deslizandose apresuradamente hacia un 
ovulo fertilizado. Sin embargo, poseia un maravilloso 
colorido —azul cobalto, naranja y verde neon—, como si 
estuviera pintado por un artista tahitiano que, tras 
contemplar el dibujo de un espermatozoide y un ovulo en 
una publicacion cientifica, lo hubiese elegido como tema 
para su proximo cuadro sin adivinar ni miportarle de que se 
trataba. 

El despacho olia a dinero. El Instituto Keplinger olia a 
dinero. Resultaba tranquilizador que Mitch presentara ese 
aire desalihado, torpe y un tanto sucio, como un cientffico 
loco que no estaba dispuesto a hacer concesiones ala tirania 
corporativa y cientffica. Hacia por lo menos dos dias que no 
se afeitaba. 

—Me alegro de que al fin estes aqui —dijo Mitch—. Crei 
que iba a volverme loco. Hace dos semanas que me 
encargaste este trabajito, sin mas explicaciones, diciendome 
que Rowan Mayfair te habfa enviado unas muestras y 
querias que las examinara. —iHas conseguido averiguar 
algo? —pregunto Lark, desabrochandose la gabardina. 
Luego decidio no quitarsela y deposito la car-tera en el 
suelo. Esta contenfa un magnetofono, pero prefirio no 
utilizarlo para no intimidar a Mitchell o ponerlo a la 
defensiva. —iQue esperas que averigue en dos semanas? 
Nos llevara quince ahos descubrir la estructura del genoma 
humano, lo es que no lo sabias? —iQue puedes decirme? 



Esto no es una entrevista con el editor de la seccion 
cientffica del New York Times. Hazme un resumen. i De que 
se trata? —Se trata de simples conjeturas. iQuieres que te lo 
muestre en el ordenador? —inquirio Mitch—. iQuieres ver 
unas imagenes tridimensionales y en color? —Prefiero que 
me lo expliques verbalmente. No me fio de las imagenes de 
los ordenadores. 

—Antes de pronunciarme, necesito mas muestras de 
sangre, tejido y todo lo que puedas conseguir. 

He hecho que mi secretaria te llamara todos los dias 
para pedirte ese material. iPor que no has respondido a mis 
llamadas? 

—No puedo conseguir mas muestras. Esto es todo lo que 
hay. —iQue quieres decir? 

—Te he entregado todas las muestras que obraban en mi 
poder. Sabes tanto como yo. Existe cierto material en Nueva 
York..., pero hablaremos de ello mas tarde. No puedo darte 
mas muestras de sangre, tejidos o liquido amniotico. Te he 
entregado todo lo que me envio Rowan Mayfair. 

—En ese caso debo hablar con Rowan Mayfair. 

—Imposible. —iPor que? —iNo podrias apagar esa 
maldita luz fluorescente? Me esta volviendo loco. ^No hay 
ninguna lampara incandescente en este despacho? 

Mitchell lo miro desconcertado y se reclino hacia atras, 
como si le hubieran propinado un empujon. 

—Por supuesto —respondio al cabo de unos instantes, 
pulsando un boton de un panel situado debajo del borde de 
la mesa. La luz del techo se apago y en su lugar se 
encendieron dos pequehas lamparas sobre la mesa, cuya 
agradable y suave luz amarilla ponia de relieve el tono 
verde oscuro del secante que yacia en la mesa. 

Lark no habia reparado en el secante, perfecto e 
inmaculado, ni en sus cantoneras de piel. Ni tampoco en el 
silencioso telefono negro, con sus misteriosos numeros y 
botones, que parecia un simbolico sapo chino. 



—Esto esta mejor. Detesto las luces fluorescentes —dijo 
Lark—. Cuentame todo lo que has averiguado. 

—Primero quiero saber por que no puedo hablar con 
Rowan Mayfair para obtener mas datos. i Por que no te 
envio unas fotografias de esa criatura? Es preciso que hable 
con ella... 

—Nadie sabe su paradero. Hace varias semanas que 
intento dar con ella. Su familia la esta buscando desde el dfa 
de Navidad, que fue cuando desaparecio. Esta tarde, a las 
ocho y media, tomare un avion para ir a ver a su familia en 
Nueva Orleans. Soy la ultima persona que ha tenido noticias 
de Rowan. La llamada que me hizo, hace dos semanas, 
constituye la unica prueba de que esta viva. Despues de 
telefonearme me envio las muestras. Cuando me puse en 
contacto con su familia para pedirles el dinero, tal como 
Rowan me ordeno que hiciera, me revelaron que habfa 
desaparecido. Segun parece, alguien la ha visto, al menos 
en una ocasion, en una ciudad escocesa llamada Donnelaith. 
—lY el servicio de mensajeros que te entrego las muestras? 
iSabes adonde fueron a recogerlas? 

—Si. El mensajero las recogio de manos del conserje de 
un hotel en Ginebra, al cual se las habia entregado una 
cliente del hotel poco antes de abandonarlo. Por la 
descripcion de esa mujer, parece que se trata de Rowan, 
pero la familia no tiene pruebas de que esta se alojara en 
dicho hotel, al menos con su nombre. »Todo el asunto fue 
llevado muy discretamente. U nos dias antes de marcharse 
del hotel la mujer comunico al conserje el destine del 
paquete. La familia ha investigado a fondo esa pista. Estan 
mas ansiosos de encontrar a Rowan que tu y que yo. Cuando 
les Name para comunicarles que iba a entrevistarme contigo, 
se mostraron muy nerviosos. Por eso decidi ir a visitarlos. 
»Desean conocerme personalmente y, puesto que pagan, yo 
no tengo ningun inconveniente en acceder a sus deseos. La 
familia ha contratado a unos detectives en Ginebra, pero no 
han hallado ni ras-tro de Rowan. Creeme, si la familia no 



consigue dar con ella, es que Rowan ha desaparecido del 
mapa. —iQue quieres decir? 

—Los Mayfair estan forrados. Supongo que habras oido 
hablar de que Rowan pensaba inaugurar en otoho un 
importante centro medico. Habla, Mitch, ^de que son esas 
muestras? Tengo que coger un avion. T e prometo ser 
discreto. Venga, hombre, sueltalo de una vez. Mitchell 
Flanagan reflexiono durante unos instantes. Luego cruzo los 
brazos, fruncio los labios, se quite las gafas y volvio a 
ponerselas, como si no fuera capaz de pensar sin ellas. Al fin 
miro detenidamente a Lark y dijo: 

—De acuerdo. Se trata de lo que tu dijiste, 0 de lo que 
dijiste que te dijo Rowan. 

Lark no respondio, pero se dio cuenta de que Mitch 
estaba pen-diente de su reaccion aun antes de abrir la boca. 
Se mordio la lengua. Querfa que Mitchell siguiera hablando. 

—Esa criatura no es un homo sapiens —prosiguio Mitch 
—. Se trata de un primate, un mamifero, un varon potente, 
dotado de un sistema inmunitario que es pura dinamita. 
Segun las ultimas pruebas realizadas parece haber 
alcanzado la madurez, aunque no lo se con certeza, y tiene 
una forma desconcertante de asimilar los minerales y las 
protemas; debe de tener algo que ver con sus huesos. 

Posee un ce-rebro enorme. Es posible que presente unos 
defectos importantes, pero no puedo saberlo hasta que 
realice mas pruebas. 

—Hazme un resumen verbal. 

—Basandome en las radiografias, yo diria que pesa 
sesenta y siete kilos, o algo menos, y que cuando se hicieron 
los ultimos analisis, a finales de enero, media un metro 
ochenta y tres. Su altura cambio notablemente entre las 
primeras radiografias, tomadas el veintiocho de diciembre 
en Paris, y las realizadas en Berlfn el cinco de enero. Entre el 
cinco y el veintisiete de enero no se verified ningun cambio 
en sus medidas. Por eso digo que es posible que haya 
alcanzado la madurez, aunque no lo se con certeza. Su 



craneo no esta plenamente desarrollado, pero quiza no 
crezca mas. —iCuanto crecio entre diciembre y enero? 

—Siete centimetros y medio. El aumento de tamano se 
verified principalmente en los muslos, los antebrazos y los 
dedos. A proposito, tiene unas manos muy largas. La cabeza 
tambien aumento ligeramente de tamano, aunque no lo 
suficiente como para llamar la atencion. De todos modos, es 
mayor que una cabeza normal. Si quieres, puedo mostrartelo 
en el ordenador. Te ensenare que aspecto tiene y como se 
mueve... 

—No, me basta con que me lo cuentes. iQue mas? — 
iQue mas? —pregunto Mitch. 

—Si, que mas. —iNo tienes suficiente? Eres tu quien 
tiene que explicarme mas datos referentes a este asunto. 
iDonde fueron tomadas esas muestras? Ese material 
proviene de clinicas de toda Europa. iQuien realize los 
analisis? 

—Segun lo que ha podido descubrir la familia, 
suponemos que fue la propia Rowan. Las clinicas no saben 
nada. Al parecer. Rowan se presento con esa criatura, hizo 
unas radiografias y se marcho antes de que el personal se 
diera cuenta de que se habia colado una medica no 
autorizada en el departamento de radiologia y de que el 
sujeto no era un paciente. En Berlfn, nadie recuerda haberla 
visto. Solo sabemos que estuvo alli por la fecha que consta 
en el ordenador y la hora re-gistrada en la pelicula de rayos 
X. Con las exploraciones del cerebro, el electrocardiograma y 
la prueba de resistencia de talio ocurrio otro tanto. Rowan 
entro en la clinica de Ginebra y pidio los analisis en el 
laboratorio. Nadie le hizo ninguna pregunta por razones 
obvias: lle-vaba una bata blanca, hablaba perfectamente 
aleman y se expresaba con aplastante autoridad. Despues 
recogio los resultados y se marcho. 

—Suena increiblemente sencillo. 

—En efecto. Se trata de unas instalaciones publicas, y ya 
conoces a Rowan. iQuien se atreveria a interrogarla? 



—Cierto. 

—Los que la vieron en Pans, sin embargo, la recuerdan 
perfectamente. Pero no pueden ayudarnos a encontrarla. No 
saben ni de donde venfa ni adonde fue. En cuanto a su 
acompanante, dicen que era alto y delgado, llevaba el pelo 
largo y sombrero. —iE\ pelo largo? ^Estas seguro? 

—Tan seguro como la mujer de Paris que se lo dijo a los 
detectives contratados por la familia —respondio Lark, 
encogiendose de hombros—. Cuando vieron a Rowan en 
Donnelaith, iba acompanada de ese individuo de pelo largo. 
—lY no has vuelto a tener noticias de ella desde la noche en 
que te envio ese material? 

—Asi es. Dijo que volveria a ponerse en contacto 
conmigo en cuanto pudiera. —la llamada? iSabes si fue a 
cobro revertido? 

—Solo me dijo que estaba en Ginebra y lo que ya te 
explique. Estaba ansiosa de enviarme el material. Me dijo 
que trataria de enviarmelo el mismo dia y me pidio que te lo 
entregara a ti. Me conto que habfa dado a luz a esa criatura, 
que habia recogido un poco del liquido amniotico en una 
toalla y que incluia muestras de su propia sangre, esputos y 
cabellos. Supongo que los habras analizado. 

—Naturalmente. —iComo es posible que diera a luz aun 
ser no humano? Quiero saber todo cuanto hayas averiguado, 
por descabellado o extraho que parezca. Debo explicarselo 
mahana a la familia. Yo mismo quiero saberlo. 

Mitch se tapo discretamente la boca, tosio un poco y 
contesto: 

—Como ya te he dicho, no se trata de un homo sapiens. 
Sin embargo, es posible que tenga el aspecto de un homo 
sapiens. Tiene una piel mucho mas plastica; solo se ve una 
piel asi en los fetos humanos, y todo parece indicar que 
conservara siempre esa plasticidad, aunque no puedo 
afirmarlo con certeza. Posee un craneo muy ductil, como el 
de un niho de corta edad, lo cual tambien puede ser 
permanente, aunque no estoy seguro. La ultima vez que le 



hicieron una radiografia conservaba aun la fontanela, el 
espacio membranoso sin osificar; por los resultados de las 
pruebas, yo dina que se trata de una fontanela permanente. 
— jDios mfo! —exclamo Lark, palpandose la cabeza. 

Las fontanelas de los ninos le ponian nervioso, aunque 
no tenia hijos. Le asombraba que las madres se 
acostumbraran a que sus hijos pequehos tuvieran esos 
espacios abiertos en el craneo, cubiertos por una simple 
membrana. 

—Esa criatura no es un feto normal-afirmo Mitch—. Las 
celulas del liquido amniotico indican que al nacer ya era un 
diminuto varon adulto totalmente desarrollado; 
probablemente era capaz de moverse con pasmosa 
elasticidad y echo a caminar al poco de nacer, como un 
caballo o una jirafa recien nacidos. 

—Una mutacion -observe Lark. 

—No, olvida esa palabra —contesto Mitch—. No se trata 
de una mutacion. Mas bien parece el producto de un proceso 
evolutive muy complejo, el resultado de una serie de 
extrahas mutaciones que se han producido a lo largo de 
varies millones de ahos. Si Rowan Mayfair no hubiera parido 
eso, cosa de la que, tras haber realizado las pruebas, estoy 
completamente seguro, diria que se trata de una criatura 
que se ha desarrollado aisladamente en un continente 
desconocido, bastante posterior al homo erectus o el homo 
sapiens, dotada de una serie de rasgos gen eticos heredados 
de otras especies y que los seres humanos no poseemos. — 
iOtras especies? 

—Exacto. Esa criatura ha ascendido una escala evolutiva 
propia. No es totalmente ajeno a nosotros. 

Ha evolucionado a partir del mismo caldo primitive, pero 
posee un ADN infinitamente mas complejo. 

Si examinaramos su doble helice, comprobarfamos que 
es dos veces mayor que la de un ser humane. 

Esa criatura, al menos superficialmente, parece guardar 
muchas semejanzas con unas formas de vida inferiores que 



nosotros, los humanos, no poseemos. El problema es que se 
trata de un tema que hace poco que he empezado a 
analizar. —^No puedes trabajar mas deprisa? Quiza 
consiguieras averiguar mas datos. 

—No se trata de un problema de velocidad, Lark. Hace 
poco que hemos empezado a comprender el genoma 
humano, que es un gen falso y un gen real. i Como quieres 
que descifre el genotipo de esa criatura? A proposito, posee 
noventa y dos cromosomas, el doble que un ser humano 
normal. La estructura de las membranas de sus celulas es 
distinta de la nuestra, pero no puedo asegurar hasta que 
punto; no puedo decirte gran cosa sobre las membranas de 
nuestras celulas, ya que nadie sabe de que se componen. 
Esto es lo mas importante de este asunto. Los limites de lo 
que se sobre esa criatura vienen impuestos por los Ifmites de 
lo que se sobre nosotros mismos. Lo unico que puedo afirmar 
con certeza es que no pertenece a nuestra especie. 

—Todavia no comprendo por que aseguras que no es un 
mutante. 

—Porque se halla muy alejado de la orbita de la 
mutacion. Esta perfectamente organizado y es complete en 
sf mismo; no se trata de un accidente de la naturaleza. Y 
esta totalmente desarrollado. 

Planteemoslo en terminos de porcentajes de similitud 
cromosomica. El hombre y el chimpance son similares en un 
noventa y siete por ciento. Esa criatura solo se parece al 
hombre, a lo sumo, en un cuarenta por ciento. He llevado a 
cabo unos analisis inmunologicos que demuestran lo que 
digo. Elio significa que se separo del arbol de la familia 
humana hace varies millones de ahos, suponiendo que 
alguna vez formara parte de ese arbol. Personalmente, no lo 
creo. Mas bien creo que pertenecfa a otro arbol totalmente 
distinto. 

—Pero iComo pudo Rowan parirlo? Es imposible que... 

—La respuesta es tan sorprendente come sencilla. 
Rowan posee tambien noventa y dos cromosomas. El 



numero exacto de exones e intrones. Las muestras de 
sangre, de Ifquido amniotico y de tejido lo confirman. Estoy 
seguro de que ella lo sabe. 

—Pero ly los anteriores historiales medicos de Rowan? 
iAcaso no se habia fijado nadie en que posee el doble de 
cromosomas que un ser humano normal? 

—Lo he verificado todo a traves de los analisis de sangre 
que cons-tan en los archivos del University a rafz de su 
ultimo chequeo. Posee noventa y dos cromosomas, aunque 
es mas que posible que los cromosomas adicionales 
permanecieran latentes en el momento en que se hizo el 
ultimo chequeo. Nadie reparo en ello porque a nadie se le 
ocurrio hacerle un analisis gen etico. i Por que iban a 
hacerlo? Rowan jamas ha estado enferma. 

—Pero alguien... 

—Los estudios sobre el ADN estan en sus albores. 
Algunos cienti-ficos son contrarios a ellos. 

Existen millones de medicos en todo el mundo que no 
saben nada sobre sus genes. Algunos, como yo mismo, no 
queremos saberlo. Mi abuelo murio debido a la corea de 
Huntington. Mis hermanos no quieren saber si son 
portadores de ese gen. Y yo tampoco. Por supuesto, mas 
pronto o mas tarde tendre que hacerme unas pruebas. Pero 
lo cierto es que la investigacion gen etica no acaba sino de 
comenzar. Si esa criatura hubiera aparecido hace veinte 
ahos, habria pasado por un ser humano, si bien un ser 
humano anormal. —iMe estas diciendo que Rowan no es un 
ser humano? 

—No, es humana. No existe ninguna duda. Como te he 
dicho, todos las pruebas que se le han practicado han 
resultado normales; el informe pediatrico es normal, su 
crecimiento fue normal. Lo que significa que esos 
cromosomas adicionales nunca fueron activos durante su 
desarrollo, hasta que ese ser empezo a formarse dentro de 
su utero. —entonces que sucedio? 



—Sospecho que su concepcion desencadeno en Rowan 
unas reac-ciones quimicas muy complejas, y que por eso el 
liquido amniotico contiene todo tipo de nutrientes. Estaba 
saturado de proteinas y aminoacidos. Existen ciertos indicios 
de que esa criatura conserve gran parte de la yema con 
posterioridad a la fase embrionaria. i Sabias que hay 
tambien unas muestras de leche materna? No presenta una 
densidad ni una composicion normales. Contiene muchas 
mas protefnas que la leche materna humana. Pero nos 
llevara meses, quizas ahos, descifrar todo esto. Lo que 
tenemos es un tipo muy distinto de primate placentario. Y 
apenas dispongo de lo que necesito para comenzar a 
analizarlo. 

—Rowan era normal-dijo Lark—. Segun parece, posee 
una serie de genes inutiles y cuando se produjo la 
concepcion estos iniciaron ciertos procesos. 

—Asf es. El genoma humane normal funciona 
perfectamente en ella, pero posee unos gen es adicionales 
dentro de su doble helice, los cuales aguardaban a que el 
ADN les diera las oportunas instrucciones para ponerse en 
funcionamiento. —iHas conseguido una copia clonica de ese 
ADN? 

—Por supuesto. Pero es un proceso que Neva tiempo, 
dada la velocidad a la que se multiplican esas celulas. A 
proposito, dichas celulas presentan otro aspecto muy 
curioso. Son resistentes a todos los virus y bacterias. Por otra 
parte, son extremadamente elasticas. Todo se debe a la 
membrana, come te he dicho. No se trata de una membrana 
humana. Y cuando esas celulas mueren, al ser sometidas 
aun frio o calor intensos, apenas suelen dejar residues. —iSe 
encogen? iDesaparecen? 

—Digamos que se contraen, lo cual ofrece uno de los 
aspectos mas interesantes de este asunto. Si existen otros 
seres como este en la tierra, no queda constancia de ellos en 
los registros fosiles debido a que sus restos tienden a 
contraerse y desintegrarse mucho mas rapidamente que los 



restos humanos. —iLos registros fosiles? Pero ^no habfamos 
quedado en que se trata de un monstruo? 

—No he dicho que se trate de un monstruo, sino de un 
primate placentario distinto que cuenta con enormes 
ventajas. Por lo que he observado, sus encimas se disuelven 
en el momento de nacer. Sus huesos no parecen haberse 
endurecido, aunque no puedo afirmarlo con seguridad. Ojala 
dispusiera de un equipo de gente para trabajar en ello. Ojala 
dispusiera de todo el Institute... —iEse material es 
compatible con nuestro ADN? Me refiero a si puedes separar 
las cadenas de cromosomas y combinarlas con nuestros... 

—No. jCielos, los cirujanos sois unos genios! No basta 
con que presente un cuarenta por ciento de similitud. No es 
posible cultivar ratas a partir de monos. Ademas, se ha 
producido una reaccion violenta, quiza debido a la cantidad 
de instrucciones gen eticas conflicti-vas dadas por el ADN. 
No lo se. Pero lo cierto es que no pueden combinarse. No he 
podido cultivarlo con celulas humanas. Lo cual no significa 
que no pueda conseguirse. Es posible que esa criatura se 
haya formado a consecuencia de unas mutaciones 
repetitivas muy rapidas dentro de los nucleotidos de un 
determinado gen. 

—Explfcate, no te comprendo. 

—Siempre he sospechado que, en realidad, los cirujanos 
no teneis ni idea de lo que haceis. 

—Si lo supieramos, Mitch, no podriamos hacerlo. Cuando 
nos encesites, y confio en que ello no suceda nunca, da 
gracias a Dios por nuestra ignorancia, nuestro sentido del 
humor y nuestro valor. 

Pero, volviendo al tema que nos ocupa, segun dices esa 
criatura no puede reproducirse con seres humanos. 

—Efectivamente, a menos que sean como Rowan. Deben 
poseer los cuarenta y seis cromosomas latentes. Por eso 
debemos encontrar a Rowan y someterla a diversas pruebas. 

—Pero ipodria reproducirse con ella? —iCon su madre? 
Probablemente. Pero no creo que ella este tan loca como 



para intentarlo. 

—Me dijo que la habia dejado prenada y que habia 
sufrido un aborto, pero sospechaba que estaba embarazada 
de nuevo. —iElla te dijo eso? 

—Si. Aun no he decidido si debo contarselo mahana a la 
familia, a los Mayfair. Se proponen construir el centre de 
neurocirugia e inves-tigacion mas importante de Estados 
Unidos. 

—Si..., el sueho dorado de Rowan. Pero, volviendo a la 
familia, icuantos son? ^No tiene Rowan hermanos o 
hermanas a los que pudieramos someter aciertas pruebas? 
iQue me dices de su madre? ^Vive todavia? su padre? 

—No tiene ni hermanos ni hermanas. Y tanto su padre 
como su madre han fallecido. Pero existen muchos primes en 
la familia, varies de los cuales se han casado entre si. No es 
algo de lo que la familia se sienta orgullosa, y desde luego 
no estaran dispuestos a someterse a pruebas gen eticas. 

Algunos cientificos ya se lo han propuesto sin exito. 

—Pero podria haber otros miembros portadores de esa 
serie adicional de cromosomas. i Y el padre de la criatura? 
Me refiero al hombre que dejo prenada a Rowan. Debe de 
poseer tambien noventa y dos cromosomas. 

—Era su marido. ^Estas seguro de ello? 

—Por supuesto. 

—Puedo facilitarte algunos dates sobre el, pero antes 
quiero que me hables sobre el cerebro de esa criatura. iQue 
has podido averiguar a traves de las exploraciones que le 
han practicado? 

—Que su cerebro tiene mas del doble del tamaho de un 
cerebro humane. Entre las fechas de las exploraciones 
realizadas en Paris y en Berlfn se verified un importante 
aumento de los Idbulos frontales. Deduzco que debe de 
tener unas enormes dotes linguisticas y verbales. Por otra 
parte, he comprobado algo muy curioso respecto al oido. 
Superficialmente, todo parece indicar que es capaz de 
percibir sonidos que nosotros, los humanos, no percibimos. 



Mas o menos como los murcielagos o los animales marinos. 
Este es un date muy importante. Supongo tambien que 
tiene un olfato muy desarrollado. iSabes lo que mas me 
choca? Que su fenotipo es muy similar a otros. Se ha 
desarrollado de un modo totalmente distinto a nosotros, 
necesita tres veces mas proteinas que un ser humano 
normal, ha creado su propio tipo de lactasa, mas acida, y sin 
embargo presenta un aspecto muy similar al nuestro. —iHas 
llegado a alguna conclusion? 

—No. Hablemos del hombre que dejo prehada a Rowan. 
iQue sabes de el? 

—Vivio en San Francisco. Era famoso antes de casarse 
con Rowan. Fue sometido a diversas pruebas en el Hospital 
General de San Francisco. Solo ha padecido un ataque 
cardiaco, que le sobrevino en Nueva Orleans. Podemos 
revisar sus ultimos analisis clinicos. Podrfamos hacerlo sin su 
permiso, pero no seria correcto. Si posee noventa y dos 
cromosomas... 

—Estoy convencido de ello. 

—Rowan dijo algo sobre un factor externo. Me aseguro 
que el padre de la criatura era normal, que ella lo amaba. 
Era su marido. Mientras hablaba por telefono conmigo se 
disgusto mucho y se apresuro a ponerfin a la conversacion. 
Me pidio que me pusiera en contacto con la familia para 
pedirle el dinero y luego colgo. No se si colgo 
voluntariamente o si alguien interrumpio nuestra 
conversacion. —jYa se quien es ese hombre! Ahora lo 
recuerdo. Todo el mundo hablaba de el cuando rescato a 
Rowan del mar. —Exactamente. Se llama Michael Curry. 

—Si, Michael Curry, el tipo que regreso de la muerte 
gracias a los poderes psiquicos que posee. 

Yo querfa hacerle unas pruebas e inten-te ponerme en 
contacto con Rowan. Vi los articulos sobre el en los 
periodicos. 

—Ese es el hombre. 

—Regreso a Nueva Orleans con Rowan. 



—Mas o menos. —y se casaron. 

—Efectivamente. 

—Poderes psiquicos. iSabes lo que eso significa? 

—Solo se que al parecer Rowan los posee. Siempre 
pense que Rowan era una gran cirujana, pero otras personas 
insistian en que era capaz de diagnosticar y curar una 
enfermedad por medio de sus poderes psiquicos. No, no se 
lo que eso significa. 

—Olvidate del vudu y de todas esas zarandajas. Me 
refiero a marcadores gen eticos. Esas dotes psiquicas 
podrian constituir un marcador. Podrfa darse el caso en las 
personas que Poseen noventa y dos cromosomas. Es como el 
problema del huevo y la gallina. Es una lastima que no 
dispongamos de los historiales medicos de los padres de 
esas personas. Tienes que convencer a la familia para que se 
sometan a unos analisis. 

—Va a ser dificil. Los Mayfair estan al corriente de las 
pruebas gen eticas que les ban sido practicadas a la 
comunidad amish. Han oido hablar de los estudios de los 
mormones en Salt Lake. 

Saben que es el Efecto de los Fundadores y, como te he 
dicho, no se enorgullecen de que existan tantos casos de 
matrimonies entre primes en su familia. Por el contrario, mas 
bien se averguenzan de ello. Aunque todavia se siguen 
casando muchos primes entre sf, como en la familia Wilkes 
de Lo que el viento se llevo. 

—Es precise que colaboren con nosotros. Es muy 
importante. Me pregunto si esa criatura podria saltarse una 
generacion. Me refiero a que... las posibilidades son 
abrumadoras. En cuanto al marido de Rowan, me gustaria 
conseguir sus ultimos analisis cifnicos inmediatamente. 

—Le pedire autorizacion. Siempre es preferible hacer las 
cosas correctamente. De todos modes, su historial clinico se 
halla en el Hospital General de San Francisco y nada te 
impide coger el telefono en cuanto yo haya salido de tu 
despacho. Curry permitio que lo estudiaran. Deseaba saber 



en que consistian sus poderes psiquicos. Segura-mente 
habna dejado que lo estudiaras si te hubieras puesto en 
contacto con el en el momento oportuno. Esta harto de 
aparecer en los periodicos. Al parecer, veia imagenes y sabia 
cosas que nadie mas conocia acerca de otras personas. Creo 
que termino poniendose guantes para impedir que 
acudieran esas imagenes a su mente. 

—Si, conserve la historia en mis archives —respondio 
Mitch. Tras hacer una breve pausa, como si no recordara lo 
que queria hacer, abrio un cajon de la mesa, saco un papel 
amarillo lleno de anotaciones y se puso a escribir un 
mensaje casi indescifrable, mientras carraspeaba y 
murmuraba frases ininteligibles. 

Lark aguardo unos minutos, al cabo de los cuales trato 
de atraerde nuevo la atencion de Mitchell. 

—Rowan dijo que se habia producido una interferencia 
en el momento de nacer la criatura. Una interferencia 
quimica o termica, no me lo aclaro. 

—Bien —contesto Mitch, sin dejar de escribir y 
pasandose la mano izquierda por la encrespada pelambrera 
—, existia cierta actividad termica, por supuesto, y la 
actividad quimica era enorme. Las toallas contienen otro 
tipo de liquido parecido al calostro, la le-che secretada por 
las glandulas mamarias despues del parto, aunque es 
diferente. amp; mas denso, mas acido; esta repleto de 
nutrientes, como la leche materna, pero tiene otra 
composicion. Contiene mucha mas lactasa. Pero, volviendo 
al tema que has planteado, se produjo una interferencia, en 
efecto, pero resulta dificil asegurar de que tipo. —iPudo 
haber sido psiquica? —lEs una pregunta? ^Me garantizas 
que esta entrevista es privada? ^No llamaras al National 
Enquirer en cuanto saigas de aqui? Por supuesto que pudo 
haber sido psiquica. Sabes tan bien como yo que podemos 
medir el calor que exhalan las manos de las personas que 
poseen dotes curativas. 



Pudo haber sido psiquica, desde luego. Es preci-so que 
demos con Rowan y con esa criatura. No puedo permanecer 
aqui sentado y... 

—Eso es exactamente lo que debes hacer. Permanecer 
aqui sentado, vigilando esas muestras para que no se 
pierdan. Sigue analizando el ADN clonico desde todos los 
puntos de vista posibles. Te llamare manana desde Nueva 
Orleans tras haber obtenido permiso de Michael Curry para 
analizar su sangre. 

Lark recogio su cartera y se levanto. 

—Un momento, dijiste algo sobre Nueva York. Que habia 
otro material en Nueva York. 

—En efecto. Cuando Rowan dio a luz esa criatura, perdio 
mucha sangre. Luego desaparecio. 

Sucedio el dia de Navidad. El forense de Nueva Orleans 
recogio toda clase de muestras, las cuales han terminado en 
el Institute Internacional del Genoma, en Nueva York. — 
jCaray! Deben de haberse vuelto locos. 

—No se si el u otra persona las ha analizado. Hasta la 
fecha, la familia ha recibido varies informes que corroboran 
lo que tu has descubierto: una anormalidad gen etica en la 
madre y el hijo; grandes cantidades de la hormona humana 
del crecimiento y distintas enzimas. Pero tu les aventajas, 
puesto que dispones de las radiografias y las exploraciones 
de huesos. —^La familia te ha puesto al corriente de la 
situacion? 

—Desde luego, en cuanto supieron que habia hablado 
directa-mente con Rowan. Ella me dio una palabra en clave 
para que me concedieran los fondos para financiar tu labor. 
Se mostraron deseosos de colaborar conmigo. No creo que 
sepan de que va el asunto y es posible que dejen de 
cooperar cuando se lo explique. Pero de momento estan 
dispuestos a hacer lo que sea con tal de hallar a Rowan. 
Estan muy preocupados por ella. Me han comunicado que 
Iran a recogerme al aeropuerto. 

Me marcho, no quiero perder el avion. 



Mitch se levanto apresuradamente y acompaho a Lark 
hasta el pasillo, que seguia en penumbra, con su larga y 
decorativa hilera de luces horizontales. 

—Pero iPue es lo que tienen en Nueva York? ^Acaso 
disponen del mismo material que yo? 

—Ni mucho menos —respondio Lark—. Aunque si 
disponen de un fragmento de la placenta. 

—Es preciso que lo consiga. 

—De acuerdo. Hare que la familia te autorice a 
examinarla. Que yo sepa, en Nueva York nadie ha empezado 
a analizar todo eso. Pero existe otro grupo implicado en el 
asunto. —lA que grupo te refieres? Lark se detuvo frente ala 
puerta que daba acceso al pasillo exte-rior, con la mano 
apoyada en el porno. 

—Rowan tiene unos amigos en una organizacion 
llamada Talamasca. Se trata de un grupo que se dedica a la 
investigacion historica. Tambien tomaron unas muestras del 
lugar donde nacio la criatura y ella desaparecio. —iAh, si? 

—Si. No se que ha sido de esas muestras. Solo se que, 
por algun motive que desconozco, la organizacion esta muy 
interesada en la historia de la familia Mayfair. Me han 
llamado a todas horas para que les facilite informacion 
desde que supieron que me habia puesto en contacto con la 
familia. 

Manana por la mahana estoy citado con uno de sus 
miembros, un tal Aaron Lightner. Tratare de averiguar si 
tienen mas dates. 

Lark abrio la puerta y se dirigio hacia el ascensor 
seguido de Mit-chell, el cual caminaba apresurada y 
torpemente, como de costumbre. 

—Adios —dijo Lark cuando se abrieron las puertas del 
ascen-sor—, iQuieres acompaharme? 

—No. Tengo aun mucho trabajo en el laboratorio. Si no 
me llamas mahana... 

—Te llamare. Confio en que nada de esto... —... saiga de 
aqui. Te lo garantizo. Todo lo que hacemos en el Institute 



Keplinger es confidencial. 

Un secreto oculto en un bosque de secretos. No te 
preocupes, nadie tiene acceso al ordenador de mi despacho 
excepto yo. Y aunque alguien pudiera acceder a el, no con- 
seguina hallar los archivos. Un dia te contare algunas de 
nuestras his-torias..., modificando los nombres y las fechas, 
por supuesto. 

—De acuerdo. Te llamare manana. 

Lark estrecho la mano de Mitchell. 

—No me dejes tirado, Lark. Esa criatura podria dejar 
prehada a Rowan, en cuyo caso... 

—Descuida, te llamare. 

Lark se volvio y miro a Mitch antes de que las puertas 
del ascensor se cerraran, recordando las palabras de Rowan: 
«Hay un tipo en el Institute Keplinger del que puedes fiarte 
por complete. Ponte en contacto con el. Se llama Mitch 
Flanagan. Dile de mi parte que se trata de un trabajo 
sumamente interesante.» Rowan tenia razon. Mitch era la 
persona idonea para encargarse de este asunto. Lark no 
tenia la menor duda al respecto. 

Mientras se dirigia en coche hacia el aeropuerto, no dejo 
de pensar en Rowan. Estaba preocupado por ella. Creyo que 
se habia vuelto loca cuando lo llamo por telefono y le 
advirtio que alguien podia cortar la comunicacion. 

El problema era que todo este asunto le intrigaba: la 
llamada de Rowan, las muestras que le habia enviado, lo 
que habia descubierto Mitch... Incluso la extraha familia 
Mayfair de Nueva Orleans. 

Jamas se habia visto envuelto en nada parecido; deberia 
sentirse mas preocupado y menos euforico. 

Habia emprendido una aventura, se habia tornado unas 
vacaciones de sus obligaciones cotidianas en el University 
Hospital y estaba impaciente por conocer a esa gente de 
Nueva Orleans, ver la casa que habia heredado Rowan, al 
hombre con el que habia contrafdo matrimonio ya la familia 
por la que habia renunciado a su carrera medica. 



Cuando llego al aeropuerto la Iluvia habia arreciado, 
pero Lark estaba acostumbrado a viajar bajo todo tipo de 
circunstancias climatologicas, incluyendo fuertes nevadas 
en Chicago y monzones en Japon. 

Despues de recoger la tarjeta de embarque en el 
mostrador de primera clase, se dirigio apresuradamente ala 
puerta de salida en el momento en que anunciaban por los 
altavoces que el vuelo de Nueva Orleans se disponia a partir. 

Por supuesto, existfa el problema de la extraha criatura. 
Lark no habia empezado a separar ese misterio del misterio 
de Rowan y su familia. Por primera vez, comprendio que no 
estaba seguro de creer en la existencia de esa cosa. Sabia 
que Rowan existia, pero en cuanto a esa criatura que habia 
parido... De pronto se le ocurrio otra cosa. Mitch Flanagan 
estaba totalmente convencido de que la criatura existia, al 
igual que los de la organizacion Talamasca, que no paraban 
de llamarle, y sin duda la propia Rowan. 

Por supuesto que la criatura existia. Habia tantas 
pruebas que lo confirmaban como las que demostraban la 
existencia de la peste bubonica. 

Lark fue el ultimo en alcanzar la puerta de salida. 
«Menos mal que he llegado en el momento justo —penso—. 
Asf no he tenido que esperar y perder el tiempo.» 

Cuando le entrego la tarjeta de embarque a la azafata, 
alguien le dio un golpecito en el brazo y pregunto: —^Doctor 
Larkin? 

Lark se volvio y vio a un hombre alto y robusto, muy 
joven, rubio y con los ojos muy claros. 

—Si, soy el doctor Larkin —respondio, irritado. 

—Me llamo Erich Stolov. Hable con usted por telefono — 
dijo el hombre, mostrandole una tarjeta que Lark no pudo 
coger porque tenia ambas manos ocupadas. La azafata cogio 
su tarjeta de embarque y la tarjeta de visita de Stolov. 

—Si, me dijo que pertenecia a la organizacion 
Talamasca. —^Donde estan las muestras? —iQue muestras? 

—Las que le envio Rowan. 



—Mire, no puedo... 

—Le ruego que me diga donde estan. 

—Lo lamento, pero me niego a facilitarle esa 
informacion. Si desea llamarme a Nueva Orleans, manana 
por la tarde he quedado con su amigo Aaron Lightner. — 
iDonde estan las muestras? —insistio el joven, colocandose 
delante de Lark para bloquearle el paso. 

—Apartese de mi camino —murmuro Lark, furioso. 
Deseaba empujar a ese tipo contra la pared. 

—Por favor, sehor —dijo la azafata suavemente, 
dirigiendose a Stolov—. Amenos que tenga un billete para 
este vuelo, debo pedirle que saiga de aqui. 

—Eso, larguese de aqui —dijo Lark, cada vez mas 
irritado—. iComo se atreve a abordarme de esta forma? 

Acto seguido aparto al joven de un empellon y bajo 
precipitadamente la rampa, sudando y sintiendo que el 
corazon le latfa aceleradamente. —jMaldito hijo de puta! 
iComo se atreve a importunarme de este modo? —mascullo 
Lark. Cinco minutos despues de que el avion hubiera 
despegado. Lark saco el telefono portatil. Habfa muchisimas 
interferencias y no oia nada, pero al fin consiguio hablar con 
Mitch. 

—No reveles nada a nadie sobre este asunto —le insistio. 

—Descuida —respondio Mitch—. Nadie sabe nada, te lo 
aseguro. Tengo a unos tecnicos trabajando sobre cincuenta 
piezas de este rompecabezas. Yo soy el unico que ve el 
cuadro complete. Nadie conseguira entrar en este edificio y 
menos aun en este despacho. Es imposible acceder a mis 
archives. 

—Te llamare manana, Mitch —dijo Lark. Despues de 
haber colgado, murmuro—: Que tipo mas arrogante. 

Lightner, con el que solo habia hablado por telefono, le 
habia pa-recido muy agradable, muy britanico, muy Viejo 
Mundo, muy formal. iQuien era esa gente de la organizacion 
Talamasca? ^Eran realmente amigos de Rowan Mayfair, tal 
como aseguraban ellos? Lark tenfa sus dudas. 



Se reclino en el asiento y se puso a pensar en la larga 
charla mantenida con Mitch, tratando de recordar con 
precision su conversacion telefonica con Rowan. La 
evolucion molecular; el ADN; las membranas de las celulas. 
Todo ello le atemorizaba y al mismo tiempo le intrigaba. 

La azafata le ofrecio otra copa, un martini doble que ni 
siquiera habfa pedido. Lark tomo un trago del helado 
liquido. 

De pronto recordo que Mitch le habia dicho que podia 
mostrarle en el ordenador una imagen tridimensional de la 
criatura. iPor que demonios se habia negado? Claro que lo 
unico que hubiera visto habria sido un absurdo dibujo 
luminoso, un boceto. iQue sabia Mitch sobre el aspecto que 
presentaba ese ser? ^Era feo o hermoso? 

Lark trato de imaginarlo, delgado como un palo, con un 
cerebro muy desarrollado y unas manos increfblemente 
largas. 
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Solo faltaba una hora para que fuera miercoles de 
ceniza. Todo estaba en silencio en la casita situada junto al 
golfo, con sus numerosas puertas abiertas sobre la blanca 
playa. Las estrellas resplandecian en el remote y oscuro 
horizonte, como un haz de luz entre el cielo y la tierra. La 
suave brisa soplaba a traves de las pequenas estancias de la 
casa, bajo los techos de escasa altura, aportando una 
frescura tropi-cal a cada rincon de la vivienda, aunque en 
esta reinaba un ambiente bastante fresco. 

A Gifford no le importaba. Abrigada con un holgado 
jersey y unas gruesas medias de lana, gozaba de la frescura 
de la brisa tanto como del intense calor que desprendia el 
fuego que ardia en la chimenea. El frio, el olor del agua, el 
olor del fuego, todo ello formaba parte para Gifford del 
invierno en Florida, su refugio, su santuario. 

Tendida en el sofa situado frente ala chimenea, con la 
mirada fija en el techo pintado de bianco, observaba las 
luces y las sombras que se proyectaban en este mientras se 
preguntaba, de forma fria y pasiva, que le ofrecia Destin 
para hacerla tan feliz, por que habia represen-tado siempre 
para ella un escape de su monotona vida en Nueva Orleans. 
Habia heredado la casita de la playa de su bisabuela por 
parte paterna, Dorothy, ya lo largo de los ahos habia pasado 
momentos muy dichosos en ella. 

Sin embargo, Gifford no era feliz. Por supuesto, se sentia 
menos deprimida de lo que se hubiera sentido de haber 
permanecido en Nueva Orleans durante el carnaval. Sabfa la 
tristeza y tension que habrfa experimentado, como tambien 
sabia que habria sido incapaz de ir ala casa de la calle 
Primera el martes de carnaval, por mas que lo hubiera 
deseado o le remordiera la conciencia por el hecho de huir. 




Martes de carnaval en Destin, Florida. Era como 
cualquier otro dia del ano. Limpio y sosegado, lejos del 
horror de los desfiles, la muchedumbre, la basura que 
invadia la avenida Saint Charles, los parientes que se 
emborrachaban y discutian, y su querido esposo, Ryan, 
comportandose como si Rowan Mayfair no hubiera 
abandonado a su marido, Michael Curry, como si no se 
hubiera producido una violenta pelea el dia de Navidad en 
la casa de la calle Primera, como si todo pudiera arreglarse 
mediante una serie de disposiciones y medidas legales, 
cuando lo cierto era que todo se estaba desmoronando. 

Michael Curry habfa sufrido un accidente en Navidad 
que casi le habia provocado la muerte. 

Nadie sabfa lo que habia sido de Rowan. Era horrible, 
todo el mundo lo sabia, pero todos insistian en reunirse en la 
casa de la calle Primera para celebrar el martes de carnaval. 
Bien, ya le contarian que tal habian ido las cosas. 

Por supuesto, el inmenso patrimonio Mayfair no corria 
ningun peligro. Los cuantiosos fondos fiduciarios de Gifford 
estaban mas que asegurados. Era el estado de animo de los 
Mayfair lo que se hallaba amenazado, el espiritu colectivo 
de unos seiscientos Mayfair locales, algunos de ellos primos 
triples o cuadruples, los cuales se habian sentido euforicos 
por el matrimonio de Rowan Mayfair, la nueva heredera del 
legado, y subitamente sumidos en la tristeza y la angustia 
por su inesperada desaparicion, asi como por el dolor que 
ello le habia causado a Michael Curry, quien aun no se habia 
recuperado del ata-que cardiaco sufrido el 25 de diciembre. 
Pobre Michael. Parecia diez ahos mas viejo. 

El hecho de reunirse en esa casa el martes de carnaval 
habia constituido un acto, no de fe, sino de desesperacion, a 
fin de tratar de mantener un optimismo y una alegrfa 
ficticios. Que mal se habian portado con Michael. ^Es que a 
nadie le importaba lo que pudiera sentir este? «Pobre — 
penso Gifford—, tener que soportar la presencia de los pa¬ 
rientes de Rowan como si nada hubiera sucedido, como si 



ella no se hubiera marchado.» Era tfpico de los Mayfair: su 
torpeza, su mala educacion, su escaso sentido de la moral, 
todo ello oculto bajo la fachada de una noble actividad o 
celebracion familiar. 

«No nacf un ser humano, nacf una Mayfair —penso 
Gifford—. Contraje matrimonio con un Mayfair, he dado a luz 
a unos Mayfair, morire como una Mayfair y todos acudiran a 
verme cuando este de cuerpo presente llorando al estilo de 
los Mayfair. ^En que ha consistido mi vida?» La desaparicion 
de Rowan casi la habia vuelto loca. iPor que no les habia 
advertido a Michael ya Rowan que no debian casarse, ni irse 
a vivir a esa casa, ni permanecer en Nueva Orleans? 

Luego estaba el problema del Mayfair Medical, el 
gigantesco centro de neurocirugia e investigacion que 
Rowan habia proyectado antes de su desaparicion y que 
habia entusiasmado a muchos miembros de la familia, sobre 
todo a Pierce, el hijo primogenito y favorito de Gifford, el 
cual estaba muy disgustado porque dicho proyecto, como 
todo lo que se referia a Rowan, habia tenido que 
suspenderse. Shelby tambien lo lamentaba, aunque como 
estudiaba derecho en la universidad no habia tenido ocasion 
de ocuparse del proyecto; inclu-so Lilia, la hija menor de 
Gifford, que estaba estudiando en Oxford, les habia escrito 
para decides que debian proseguir las obras del cen-tro 
medico. 

Gifford sintio de pronto que se ponfa tensa mientras 
reflexionaba sobre los recientes acontecimientos, 
atemorizada y convencida de que quedaba aun mucho por 
descubrir, revelary hacer. 

La suerte de Michael tambien le preocupaba mucho. 
iQue seria de el? Segun decian, se estaba recuperando del 
accidente. Pero icomo podian explicarle exactamente la 
situacion sin causarle otro serio disgusto? Existia el peligro 
de que sufriera otro ataque cardiaco. 

«EI legado de los Mayfair ha destruido a otra vfctima 
masculina —penso Gifford con amargura—. 



No es de extranar que todos nos casemos con primos 
nuestros, para no perjudicar a personas inocentes. Cuando 
uno se casa con un Mayfair, deberia ser un Mayfair. To-dos 
tenemos las manos manchadas de sangre.» 

Era espantoso pensar que Rowan estuviera en peligro, 
que alguien la hubiera obligado a marcharse el dia de 
Navidad, que le hubiera sucedido algo. Gifford estaba 
segura de que algo malo le habia ocurrido a Rowan. Todos lo 
pensaban. Mona lo presentia, y cuando Mona, la sobrina de 
Gifford, presentia algo, seguramente era cierto. Mona, a 
diferencia de otos Mayfair, no era propensa a montar 
melodramas ni a afirmar haber visto fantasmas en el tranvfa 
que recorrfa la avenida de Saint Charles. Hacfa una semana, 
Mona les habia advertido que no confiaran en que Rowan 
regresara, que si querian construir el centre medico debian 
hacerlo sin esperar a que esta volviera. 

«Y pensar que la prestigiosa firma de Mayfair amp; 
Mayfair, que representa a los Mayfair ad infinitum, hace case 
de lo que dice una niha de trece ahos», penso Gifford 
sonriendo. Pero asi era. 

Lo que mas lamentaba Gifford era no haber puesto a 
Mona en contacto con Rowan antes de que esta 
desapareciera. Es posible que Mona hubiera presentido algo 
y se lo hubiera advertido. Claro esta que Gifford se 
lamentaba de muchas cosas. A veces tenia la sensacion de 
que toda su vida constituia un inmenso error. Detras de la 
bonita fachada de su esplendida mansion de Metairie, de 
sus hermosos hijos, de su apuesto marido, de su elegante 
estilo de vida sureho, no habia sino lamentos, como si 
hubiera construido su vida sobre una profunda y siniestra 
mazmorra. 

Gifford temia que el dfa menos pensado le anunciaran 
que Rowan habfa muerto. Por primera vez en cientos de 
ahos, no habria heredero para el legado. El dichoso legado. 
Desde que habia leido el largo in-forme de Aaron Lightner, 
Gifford se hacfa numerosas preguntas referentes allegado. 



como por ejempio donde estaba la valiosa esmeralda. Era de 
esperar que su eficiente marido, Ryan, la hubiera depositado 
en una caja fuerte. Ahi es donde debio ocultar la terrible 
«historia». Gif-ford no le perdonaria nunca el haber 
permitido que el informe Talamasca, donde se exponian los 
pormenores de varias generaciones de hechiceras y brujerfa, 
hubiera caido en manos de Mona. 

Tal vez Rowan se habia fugado con la esmeralda. De 
repente Gifford recordo otra cosa de la que tambien se 
arrepentia amargamente. Habia olvidado enviarle la medalla 
a Michael. 

Gifford habia encontrado la medalla junto ala piscina 
dos dias despues de Navidad, mientras los detectives y los 
empleados de la oficina del forense realizaban todas las 
pruebas en el interior de la casa, y mientras Aaron Lightner 
y su extraho colega, Erich no se cuantos, recogfan muestras 
de sangre de las paredes y las alfombras. 

«Supongo que te das cuenta de que incluiran todo esto 
en el infor-me», protesto Gifford, pero Ryan no habfa movido 
un dedo para mipedir que siguieran recogiendo muestras. 
Todo el mundo se fiaba de Lightner. Beatrice estaba 
enamorada de el. A Gifford no le extraharia que acabaran 
casandose. 

Era una medalla del arcangel san Miguel, una 
esplendida medalla de plata vieja, cuya cadena estaba rota. 
Gifford la guardo en el bolso para enviarsela a Michael 
cuando regresara a casa tras ser dado de alta en el hospital, 
a fin de no disgustarlo. Debio habersela entregado a Ryan 
antes de partir para Destin. i Quien sabe?, quiza Michael la 
llevaba puesta el dia de Navidad, cuando lo hallaron 
flotando en la pis-cina, medio muerto. Pobre Michael. 

Uno de los troncos que ardfan en la chimenea cayo 
estrepitosamente, mientras las llamas iluminaban el techo. 
El mar habia estado en calma aquel dia. En ocasiones, en el 
golfo de Mexico las olas morian sin producir el menor sonido. 
Gifford se pregunto si eso podia suceder en el oceano. Le 



encantaba ofr el sonido' de las olas. Le hubiera gustado 
oirlas romper violentamente en la oscuridad, como si el golfo 
amenazara con invadir el pais. Como si la naturaleza azotara 
las casitas de la playa, las mansiones y los campings, 
recordandoles que bastaba que se produjera un huracan o 
un tifon para borrarlos de la suave y arenosa superficie de la 
tierra. Ciertamente, esas cosas podian suceder. 

A Gifford le gustaba la idea. Siempre dormfa 

estupendamente cuando ofa las olas rompiendo 

furiosamente en la playa. Sus temores y angustias no eran 
producto de un peligro natural, sino de leyendas, secre-tos e 
historias sobre el pasado de la familia. Una de las cosas que 
mas le gustaba de la casita de la playa era su fragilidad, el 
hecho de que una tormenta era capaz de derribarla. 

Por la tarde, Gifford habia dado un largo paseo de varies 
ki-l6metros en direccion al sur, para inspeccionar la casa que 
habfan comprado hacia poco Michael y Rowan, un edificio 
alto y moderno construido como es debido, sobre pilotes, 
frente a una playa desierta. No vivia ni un alma en aquel 

lugar, pero, en el fondo, a Gifford no le extrahaba que 

Michael y Rowan lo hubieran elegido precisamente poreso. 

A su regreso se habia sentido muy deprimida ante aquel 
panorama tan desolador, aunque a Michael ya Rowan les 
entusiasmaba. Habfan pasado su luna de miel allf. Gifford se 
alegraba de que su casita fuera vieja y estuviera oculta 
detras de una pequeha e insignificante duna, aunque no era 
el lugar mas indicado para construir una casa. Le gustaba su 
privacidad, su intimidad, gozar del mar y la playa. No tenfa 
mas que abrir la puerta de la casita, subir tres escalones, 
recorrer el camino de tablas y bajar a la playa. 

El golfo era el mar. Ruidoso o en calma, era el mar. El 
inmenso mar abierto. El golfo abarcaba todo el horizonte 
meridional. Era como hallarse en el fin del mundo. 

Dentro de una hora serfa miercoles de ceniza. Gifford 
espero que dieran las doce, tensa y cansada del martes de 



carnaval, una festividad que nunca le habfa gustado debido 
al ajetreo que suponia. 

Quena estar despierta cuando acabara esta jornada para 
recibir la cuaresma, como si la temperatura fuese a variar 
debido a ello. Habfa encendido el fuego hacfa un rato y se 
habfa tumbado en el sofa, reflexionando para distraerse, 
contando los minutos, lamentando no haber acudido a la 
casa de la calle Primera, no haber hecho algo para evitar ese 
desastre, enojada contra quienes siempre intentaban 
impedirle poner en practice sus buenas intenciones, contra 
quienes eran incapaces de distinguir entre un peligro real y 
uno imaginario y nunca hacfan caso de sus advertencies. 

«Debf haber prevenido a Michael Curry —penso Gifford 
—. Ya Rowan Mayfair.» Pero ellos mismos habfan lefdo el 
informe, sabfan a lo que se exponfan. Nadie podfa ser feliz 
en la casa de la calle Primera. 

Era absurdo restaurarla. En aquella casa habitaban las 
fuerzas del mal: trece brujas. Y pensar que todas las 
pertenencias de Julien estaban almacenadas en el desvan. 
El mal anidaba en ellas; habitaba en cade rincon de la casa, 
en los techos de yeso, bajo los porches y el alero, como 
panales de abejas ocultos en los capiteles de las columnas 
corintias. Era una casa sin esperanza, sin futuro. Gifford 
siempre lo habfa sabido. 

No necesitaba que esos eruditos de la organizacion 
Talamasca de Amsterdam se lo dijeran. Lo sabfa de sobra. 

Lo supo la primera vez que puso los pies en la casa de la 
calle primera, siendo niha, un dfa en que acompaho allf a su 
querida abuela, la anciana Evelyn, a quien ya por aquel 
entonces todo el mundo llamaba anciana, pues era muy 
mayor. Habfa otras Evelyn mas jovenes, una de ellas casada 
con Charles Mayfair y otra con Bryce, aunque Gifford no 
recordaba que habfa sido de ellas. 

La anciana Evelyn y ella habfan ido a la casa de la calle 
Primera a visitar a la tfa Carl ya la pobre Deirdre Mayfair, la 
heredera, que se pasaba el dfa sentada en una mecedora. 



Gifford habia visto con toda claridad al celebre fantasma de 
la casa de la calle Primera, una figura masculina que 
permanecia de pie detras de la mecedora de Deirdre. Sin 
duda la anciana Evelyn tambien lo habia visto. La tfa 
Carlotta, una mujer fria y perversa, habia charlado con ellas 
en el gelido salon, como si le tuviera sin cuidado el 
fantasma. 

En cuanto a Deirdre, se hallaba sumida practicamente 
en un estado catatonico. 

—Pobre muchacha —dijo la anciana Evelyn—. Julien lo 
predijo todo. 

Era el tipo de afirmaciones que la anciana Evelyn hacfa 
con fre, cuencia, aunque se negaba a aclararlas. Mas tarde le 
dijo a su nieta Gifford: 

—Deirdre ha conocido el dolor, pero nunca ha gozado de 
la sa-tisfaccion de ser una Mayfair. iSatisfaccion?, se 
pregunto Gifford. i Que habia querido decir la anciana 
Evelyn? Gifford sospechaba que lo sabia. Estaba plasmado 
en las viejas fotografias en que aparecian ella y el tio Julien. 
Julien y Evelyn en el Stutz Bearcat un dfa de verano, 
luciendo unos guarda-polvos blancos y unas grandes gafas. 
Julien y Evelyn sentados bajo una encina en Audobon Park; 
Julien y Evelyn en la habitacion de Ju-lien, situada en la 
tercera planta. Luego, una decada despues de la muerte de 
Julien, Evelyn habia viajado a Europa con Stella, con la que 
mantuvo una «relaci6n» de la que hablaba siempre con gran 
solemnidad. 

Durante la juventud de Gifford, antes de que la anciana 
Evelyn i decidiera guardar silencio, a esta le gustaba relatar 
historias familiares. Les contaba en voz baja, pero sin 
titubear, que se habia acostado con el tio Julien cuando 
tenia trece ahos, y que un dia este se habia pre-sentado en 
la casa de la calle Amelia y habia gritado desde la acera: 
«iBaja enseguida, Evelyn!», obligando a Walker, el abuelo 
de Evelyn, a dejarla salir del desvan donde la habia 
encerrado. 



Julien y el abuelo de Evelyn siempre se habian odiado, 
debido a un incidente ocurrido en Riverbend cuando Julien 
era un nine, al dis-pararse un rifle accidentalmente, y causar 
la muerte de su prime Augustin. El nieto de Augustin jure 
odiar al hombre que habia matado a su antepasado, aunque 
todos los antepasados de los Mayfair estaban emparentados 
entre si. Era un verdadero lie. Los arboles genealogicos del 
clan Mayfair eran come las espinosas parras que bloqueaban 
las ventanas y las puertas del castillo de la Bella Durmiente. 

Mona estaba intentando descifrar ese galimatias familiar 
en su ordenador, y recientemente habia anunciado con 
orgullo que descendia de mas lineas de antepasados que 
Julien, Angelique y todos los demas miembros de la familia 
Mayfair. Per no hablar de las lineas de descendencia de los 
antiques Mayfair de Santo Domingo. Todo eso hacia que 
Gifford se sintiera triste y abrumada. Deseaba que Mona se 
interesara por los chicos de su edad y por la ropa, como 
todas las jovencitas, y dejara de obsesionarse con la familia, 
los ordenadores, los coches de carreras y las armas de fuego. 
—iEs que no te ha servido de leccion? ^Acaso no te ha 
demostrado la disputa entre los Mayfair de la calle Primera y 
nosotros lo peligrosas que son las armas de fuego? —le 
pregunto un dia la tfa Gifford—. Todo se debe aun rifle. 

Pero Mona segufa con sus obsesiones. Habia arrastrado a 
Gifford cinco veces a una galeria de tiro, situada al otro lado 
del rio, para que ambas aprendieran a disparar un ruidoso 
rifle del calibre 38. Gifford se habia puesto histerica. Pero 
preferia acompahar a Mona, a fin de vigilarla, que dejar que 
fuera sola. 

Y pensar que Ryan lo aprobaba. Es mas, obligaba a 
Gifford a guardar una pistola en la guantera y llevarsela ala 
casita de la playa. Habia muchas cosas que Mona debia 
aprender aun. ^Le habria relatado la anciana Evelyn esas 
viejas historias? De vez en cuando esta rompia su silencio. 
Seguia conservando la voz y todavia era capaz de cantar. 



como hacen los ancianos de una tribu cuando narran 
verbalmente la historia de esta. 

—De no ser por Julien hubiera muerto en el desvan, loca, 
muda y blanca como una planta que jamas ha visto el sol. 
Julien me dejo encinta de tu madre. jQuien iba a imaginar 
que acabana asi, la pobre! 

—Pero icomo se le ocurrio al tio Julien acostarse con una 
chica tan joven? —inquirio en cierta ocasion la tia Gifford. 

—Deberfas sentirte orgullosa de tu sangre Mayfair — 
replied la anciana Evelyn—. Julien lo predijo todo. El linaje 
de los herederos se estaba debilitando. Yo amaba a Julien, y 
el a mi. No trates de entender a esa gente: a Julien, a Mary 
Beth y a Cortland. Eran unos gigantes que ya no existen. 

Unos gigantes. Cortland, el hijo de Julien, era el padre de 
la anciana Evelyn, aunque esta jamas quiso reconocerlo. Y 
Laura Lee, la hija de Julien. Dios bendito, era imposible 
recordar tantas Imeas de descendencia a menos que una las 
apuntara en un papel, cosa que a Gifford no le apetecia 
hacer. jUnos gigantes! Mas bien eran unos demonios. 

—Que delicioso —dijo Alicia escuchando atentamente, 
siempre dispuesta a burlarse de Gifford y de sus temores—. 
Continua, anciana Evelyn, ique paso luego? Cuentanos lo 
de Stella. 

Alicia se habfa convertido en una borracha a los trece 
ahos. Pare-efa mucho mayor, aunque era delgada y menuda 
como Gifford. Frecuentaba ciertos bares del centre de la 
Ciudad, donde solia tomarse copas con extrahos, hasta que 
el abuelo Fielding «organiz6» su compremiso con Patrick 
para controlarla. Patrick era prime de Alicia ya esta, en 
principio, no le caia muy bien. 

«Estas personas son mi sangre —penso Gifford—. Esta es 
mi hermana, casada con Patrick, un primo por partida doble 
o triple. Gracias a Dios que Mona no es idiota. Es fruto de un 
matrimonio formado por primes, si, y encima alcoholicos, 
pero, salvo por el hecho de ser algo "menudita", como se 



suele decir en el Sur de las jovenes de baja estatura, es, en 
todos los aspectos, una ganadora.» 

Probablemente era la mas guapa de esa generacion de 
muchachas Mayfair, y sin duda la mas inteligente, audaz y 
agresiva. Gifford queria mucho a Mona, hiciera esta lo que 
hiciera. No podia por menos que sonreir al recordar el dfa en 
que Mona la llevo a la galeria de tiro y, tras efectuar varios 
disparos con un rifle, le grito, pues llevaban pues-tos unos 
tapones protectores en las orejas: 

—Vamos, tia Gifford, nunca se sabe cuando tendras que 
utilizer un arma. Sujetala con ambas manos. 

Incluso la madurez sexual de Mona —su absurda idea de 
que era precise que conociera a muchos hombres, lo cual 
ponia histerica a Giffordformaba parte de su precocidad. 
Aunque trataba de protegerla, Gifford temia la atraccion que 
Mona sentia hacia los hombres maduros. Era una joven fria y 
calculadora. Gifford estaba segura de que habia sucedido 
algo horrible con el viejo Randall, aunque no consiguio sacar 
nada en limpio de ninguno de los dos. Cuando trato de 
hablar de ello con Randall, este se puso a balbucear 
torpemente, negando que fuera capaz de hacer semejantes 
barbaridades con una niha. jNi que fueran a meterlo en la 
carcel! 

Y pensar que los miembros de Talamasca, pese a sus 
conocimientos y cultura, no sabfan nada sobre Mona, ni 
sobre la anciana Evelyn y el tio Julien. No sabian nada sobre 
una jovencita que, por mas que costara creerlo, 
seguramente era una autentica bruja. 

Pensar en ello le proporcionaba a Gifford una profunda, 
aunque embarazosa, satisfaccion. Era sorprendente que los 
de la organizacion Talamasca no hubieran conseguido 
averiguar por que Julien habia disparado contra Augustin, ni 
como era en realidad Julien, ni por que habia procreado 
tantos hijos ilegftimos. La mayor parte del informe 
Talamasca resultaba inaceptable. Una cosa era un fantasma, 
pero un espiritu que... No, Gifford no podia aceptarlo. Se 



habia negado a permitir que Ryan lo mostrara al resto de la 
familia, aunque no habia podido impedir que Lauren y 
Randall lo vieran, y que Mona lo cogiera de la mesa de Ryan 
y lo leyera de cabo a rabo. 

Afortunadamente, Mona, a diferencia de Alicia, era 
capaz de distinguir claramente entre la realidad y la 
fantasia. Ese era el motive por el que Alicia se dedicaba a 
beber. La mayor parte de los Mayfair eran incapaces de 
distinguir entre lo que era realidad y lo que era fantasia. 
Como por ejempio Ryan, quien se negaba a creer en nada 
sobrenaturalo intrinsecamente perverse, mostrandose tan 
poco realista come una vieja reina del vudu que ve 
espectros portodas partes. 

Mona era muy inteligente. El aho pasado, cuando llamo 
a Gifford para comunicarle que ella, Mona Mayfair, ya no era 
virgen, se apresuro a subrayar que, aunque el hecho de 
haber perdido la virginidad carecia de importancia, ello 
habia supuesto un significative cambio en su actitud. 

—He empezado a tomar la pildora, tfa Gifford —le dijo—, 
y me propongo vivir y descubrir toda clase de nuevas 
experiencias, como diria la anciana Evelyn. Pero, descuida, 
no voy a arriesgar mi salud. 

—A veces me pregunto si conoces la diferencia entre el 
bien y el mal —contesto Gifford sollozando, aunque en el 
fondo se sentia un poco envidiosa. 

—Por supuesto que conozco la diferencia, tia Gifford. 
Para tran-quilizarte, te dire que acabo de limpiar la casa de 
arriba abajo y he conseguido obligar a mama ya papa a que 
coman algo antes de que empiecen a tomar copas. Todo esta 
tranquilo y en orden. jAsombrate! La anciana Evelyn abrio la 
boca para decir que queria sentarse en el porche y ver pasar 
los tranvias. De modo que no te preocupes por nada, tia 
Gifford, lo tengo todo controlado. jQue lo tenfa todo 
controlado! Un dia, Mona le habia confesado a Pierce, 
aunque sin duda se trataba de una mentira calculada: «No 
me importa que se pasen el dia borrachos. Entiendeme, me 



gustana que se comportaran normal mente y no se 
destruyeran ante mis propias narices, pero debo reconocer 
que su aficion al alcohol me proporciona una gran libertad. 
N o soporto cuando vienen a vernos esos primes tan cotillas 
y me preguntan a que hora suelo acostarme y si he hecho 
los deberes. 

Me gusta pasear por la ciudad a mis anchas, sin que 
nadie se meta con lo que hago o dejo de hacer.» 

Pierce se habia echado a rein Pierce adoraba a Mona, lo 
cual no dejaba de ser curioso, porque por regia general a 
Pierce le gustaban las muchachas alegres e inocentes, come 
su prima y novia Clancy Mayfair. 

Mona no era inocente, excepto en el sentido mas estricto 
de la palabra. Es decir, no creia que fuera mala ni que 
pretendiera hacer ningun mal a nadie. Solo era un tanto... 
pagana. 

Desde luego, gozaba de amplia libertad y no habia 
tenido empacho en confesar sus precoces actividades 
sexuales. Pocas semanas despues de que decidiera perder la 
virginidad, varies miembros de la familia habian llamado a 
Gifford para contarle unas escandalosas histo,ias sobre las 
relaciones que Mona mantenia con diversos hombres. — 
iSabfas que le gusta hacerlo en el cementerio? —exclamo 
Cecilia. 

Pero I que podia hacer Gifford al respecto? Alicia le 
habia cogido una manfa horrorosa. N o querfa que pusiera 
los pies en casa, aunque, como es logico, Gifford no le hacia 
case y seguia yendo a visitarlos. Y la anciana Evelyn no le 
decia a nadie lo que veia 0 dejaba de ver. 

—Ya te he contado todo lo referente a mis novios —le 
dijo Mona—. No tienes por que preocuparte de ese tema. 

Al menos, la anciana Evelyn ya no se dedicaba a 
relatarle a todo el mundo las historias acerca de como Julien 
y ella solfan bailar al son del Victrola. Es posible que no 
hubiera llegado a oidos de Mona la relacion de su bisabuela 
con la prima Stella. Ni siquiera el perspicaz sehor Lightner 



se habia enterado de ello. En su informe no constaba la 
inclinacion sexual de Stella ni sus historias con otras 
senoras. 

—Fue una epoca estupenda —les conto Evelyn a Gifford 
y Ali-cia—. Fuimos a Europa, y Stella y yo nos hallabamos en 
Roma cuando sucedio. N o recuerdo donde se habia metido 
Lionel, y la horrible nodriza habia salido de paseo con la 
pequeha Antha. Jamas experimente un amor tan fuerte 
como con Stella. Stella habia estado con muchas mujeres, 
segun me confeso aquella noche. No podia contarlas 
siquiera. Dijo que el amor entre mujeres era algo asf como la 
creme d e la creme. Estoy de acuerdo con ella. Habria vuelto 
a hacerlo, de haber conocido a otra mujer que me atrajera 
tanto como Stella. Recuerdo que un dia, cuando regresamos 
de Europa, fuimos juntas al barrio frances, donde Stella 
tenia un pequeho apartamento. N os acostamos en su 
enorme lecho y luego comimos ostras y langostinos y nos 
bebimos una botella de vino. Las semanas que estuvimos en 
Roma pasaron como un suspiro. Ojala... 

La anciana Evelyn siguio contandoles sus andanzas, 
hasta que saco de nuevo a relucir el tema del Victrola. julien 
se lo habia regalado. Stella lo comprendia perfectamente. 
Stella jamas le habia pedido que se lo devolviera. Fue Mary 
Beth quien se presento un dia en la casa de la calle Amelia y 
le exigio que le entregara el Victrola de julien. Hacia seis 
meses que este habia muerto, y Mary Beth registro todas las 
habitaciones. 

—Por supuesto, me negue a darselo —dijo la anciana 
Evelyn. A veces, llevaba a Gifford ya Alicia a su habitacion y 
ponia unos viejos discos en el Victrola. 

—Vi esta opera con Stella en Nueva York —decfa, cuando 
sonaba algun aria de La Traviata —. 

Amaba mucho a Stella. En otra ocasion, estando todas 
reunidas —Alicia, Gifford y la pe-queha Mona, aunque esta 
era demasiado joven para comprenderlo—, la anciana 
Evelyn les dijo: 



—Debenais experimentar el dulce y tierno amor de una 
mujer. No seals idiotas. No se trata de nada antinatural. Es 
como echarle azucar al cafe o nata a las fresas. Es como el 
chocolate. No era de extrahar que Alicia acabara 
convirtiendose, segun de-cian todos, en una perfecta zorra. 
No se daba cuenta de lo que ha-cia. Se acostaba con todo 
tipo de hombres —marineros, soldados, etcetera—, hasta 
que Patrick consiguio enamorarla. «Alicia, me he propuesto 
salvarte» le dijo un dia. 

La primera noche que pasaron juntos estuvieron 
bebiendo hasta el amanecer. Luego, Patrick le anuncio a 
Alicia que iba a meterla en cintura. Estaba perdida, 
desorientada, y el la cuidaria y se ocuparia de ella. La dejo 
encinta de Mona. Pero eran unos ahos felices, llenos de 
alegria y champan. 

Ahora se habian convertido simplemente en unos 
borrachos; de su romantica historia ya no quedaba nada, 
solo Mona. Gifford consulto el reloj, un pequeho reloj de 
pulsera, de oro, que le habia regalado la anciana Evelyn. Si, 
solo faltaba una hora para que terminara el martes de 
carnaval y diera comienzo el miercoles de ceniza. Luego, 
Gifford regresaria a Nueva Orleans. 

A la mahana siguiente, hacia el mediodfa, partirfa para 
Nueva Orleans —haciendo caso omiso del espantoso trafico 
con que se toparia cuando Negara a la ciudad—, ya las 
cuatro estaria de regreso en casa. Se detendria en la iglesia 
de Santa Cecilia, en Mobile, para que el sa-cerdote le 
aplicara ceniza en la frente. El mero hecho de pensar en la 
pequeha iglesia, en sus santos y sus angeles, la consolaba, y 
se permitio cerrar los ojos. En ceniza te convertiras. Solo 
faltaba una hora para que acabara el martes de carnaval; 
luego regresaria a casa. 

Ryan le habia preguntado que era lo que le aterraba 
tanto del martes de carnaval. 

—El hecho de que os reunais todos en la casa de la calle 
Primera, como si Rowan os estuviera esperando con los 



brazos abiertos. Eso es lo que me aterra. 

De pronto, Gifford recordo la medalla. Debia asegurarse 
de que la habia guardado en el bolso. Lo haria mas tarde: 

—Debes comprender lo que esa casa significa para 
nuestra familia —respondio Ryan, como si ella no lo supiera 
tras haber vivido a diez manzanas de distancia y escuchar 
continuamente las historias de la anciana Evelyn—. No me 
refiero al cuento de las brujas Mayfair, sino a nosotros, a esta 
familia. 

Gifford volvio la cabeza y se instalo mas comodamente 
en el sofa. Ojala pudiera permanecer en Destin para 
siempre. Pero era imposible. Destin era su refugio, no un 
lugar donde vivir permanentemente. Destin era una playa y 
una casita con una chimenea. El pequeno telefono bianco 
que yacia sobre los cojines, junto a ella, empezo a sonar 
subitamente. Durante unos instantes Gifford no recordo 
donde lo habia metido. Al fin lo hallo y lo descolgo 
apresuradamente, tirandolo al suelo. —^Digame? —pregunto 
con tono receloso. Gracias a Dios que se trataba de Ryan. — 
iTe he despertado? —No —contesto Gifford, suspirando—. 
Sabes que hace tiempo que no logro conciliar el sueho. 
Esperaba tu llamada. Cuentame como va todo. iQue tal se 
encuentra Michael? Espero que no haya sucedido nada 
malo, que todos esten bien... —jBasta, Gifford! lA que viene 
soltarme esa letania? ^Acaso crees que con ello conseguiras 
alterar la situacion? Es inutil. iQuieres oir lo que tengo que 
decirte o no? iQue pretendes que haga? iQue te de la 
noticia suavemente, si alguien ha muerto bajo las patas de 
uno de los caballos de la policia montada o atropellado por 
un coche? 

De modo que todo estaba bien. No habia sucedido nada. 
Tras exhalar un suspiro de alivio, Gifford sintio deseos de 
colgar, dando por finalizada la conversacion, pero hubiera 
sido una groseria. Ryan le hizo un breve resumen y luego 
ahadio: —Todo salio estupendamente, tonta. Es una lastima 
que no te quedaras en Nueva Orleans. —Al cabo de 



veintiseis anos de matrimonio, no sabes lo que pienso — 
respondio Gifford. Estaba tan cansada que no le apetecia 
hablar, y menos aun discutir con su marido. 

—Por supuesto que no se lo que piensas. Ni siquiera se 
por que te fuiste a Florida en lugar de quedarte aqui para 
celebrar con nosotros el martes de carnaval. 

—Pasemos al siguiente tema —se apresuro a contestar 
Gifford. 

—Michael esta bien. Todos estan perfectamente. Lean 
atrapo mas bolitas que los demas, la pequeha Cici gano el 
concurso de disfraces y Pierce esta decidido a casarse con 
Clancy. Si quieres que tu hijo haga las cosas como es debido, 
sera mejor que regreses cuanto antes y hables con la madre 
de Clancy. 

N o quiere hablar conmigo. —iLe has dicho que estamos 
dispuestos a sufragar los gastos de la boda? —No, no me dio 
tiempo. —Pues diselo. Es lo unico que le interesa. Volviendo 
a Michael, iQue le habeis dicho sobre Rowan? —Poca cosa. 
—Menos mal. —No esta lo bastante fuerte para conocer la 
verdad. —iQuien sabe la verdad? —pregunto Gifford con 
amargura. —Pero tendremos que decfrselo, Gifford. No 
podemos seguir engahandole. Debe saberlo. Se esta 
recuperando, al menos ffsicamente. Lo de su estado de 
animo es otro cantar. Tiene un aspecto... distinto. —iTe 
refieres a que parece mayor? 

—No, simplemente distinto. No se trata de sus canas, 
sino de la expresion de sus ojos, de la forma en que se 
comporta. Se muestra tan sereno, tan paciente con todo el 
mundo como un perfecto caballero. 

-Procure no disgustarlo —dijo Gifford. 

—Descuida, yo me ocupare de todo —respondio Ryan 
utilizando una de sus frases favorites, que pronunciaba 
siempre con gran ternura—. Cufdate mucho. N o te banes en 
el mar asolas. —jPero si el ague esta helada! He encendido 
la chimenea. Sin embargo, ha hecho un dfa precioso, claro y 



despejado. A veces pien-so que me gustana quedarme aqui 
para siempre. Lo siento, Ryan. 

No podfa reunirme con vosotros en la casa de la calle 
Primera, no soporto esa casa. 

—Lo se, Gifford, lo se. Los ninos se divirtieron mucho. 
Todo el mundo se alegraba de celebrar de nuevo el martes 
de carnaval en la calle Primera. Acudieron todos. Quiero 
decir que a lo largo del dia aparecieron al menos seiscientos 
o setecientos miembros de la familia. No recuerdo el numero 
exacto. iRecuerdas a los Mayfair de Denton, en Tejas? 
Tambien se presentaron. Y los Grady de Nueva York. Fue 
estupendo que Michael nos dejara celebrarlo en su casa. No 
pretendo criticarte, Gifford, pero si hubieras visto lo bien 
que lo pasamos, lo comprenderias. —^Y Alicia? —pregunto 
Gifford. Queria saber si Alicia habia permanecido sobria—. 
iQue tal se comportaron ella y Patrick? 

—Alicia no pudo venir. A las tres de la tarde ya estaba 
complemente borracha. Patrick esta enfermo. Es preciso que 
lo vea un medico. 

Gifford suspire. Lo cierto es que confiaba en que Patrick 
muriera pronto. Jamas habia sentido ningun afecto hacia el. 
Ultimamente se habia convertido en una carga para todas 
las personas que le rodea-ban, en un borracho que 
disfrutaba metiendose con su esposa y su hija, aunque a 
Mona le importaba un comino. «No siento el menor respeto 
hacia mi padre», solia decir friamente. Pero Alicia estaba a 
merced de Patrick, quien no cesaba de atosigarla. «iPor que 
me miras de ese modo? —solfa preguntarle continuamente 
—. iQue es lo que he hecho ahora? ^Fuiste tu quien se bebio 
la ultima cerveza? jLo has hecho aposta!» —iQue tal se 
porto Patrick? —inquirio Gifford, confiando en que Ryan le 
dijera que se habia caido y partido la cabeza. 

—El y Beatrice se pelearon, por algo relacionado con 
Mona, aun-que dudo que el lo recuerde. Se marcho a casa 
despues del desfile. Ya sabes lo pesada que se pone Bea 
cuando sale a relucir el tema de Mona. Esta empehada en 



enviarla aun internado. i Te has enterado de lo que ha 
sucedido entre Aaron y Bea? Vivian, la tia de Michael, dijo 
que... 

—Lo se —le interrumpio Gifford—. Me asombra que no 
sepa a lo que se expone, despues de indagar en la historia 
de los Mayfair. 

Ryan solto una carcajada y dijo: 

—Olvida ese dichoso informe. Si consiguieras olvidarte 
de el, te quedarias aqui con nosotros y procurarias disfrutar 
del presente, sin mayores problemas. Es posible que la 
situacion se complique cuando por fin demos con Rowan. — 
iPor que lo dices? 

—Porque seguramente tendremos que afrontar unos 
problemas muy series. En estos mementos estoy demasiado 
cansado para hablar de ello. Hace sesenta y siete dias que 
Rowan desaparecio de su casa. Estoy cansado de hablar con 
los detectives de Zurich, Escocia y Fran-cia. Bea tiene razon. 

Mona deberia ir aun internado, i no crees? Es una 
especie de genio precoz. 

Gifford se sintio tentada de decir que no podfan enviar a 
Mona a un internado, que si la obligaban a ir, la niha cogeria 
el primer avion, tren o autocar de regreso a casa. Era 
imposible enviarla a un internado por la fuerza. Si enviaban 
a Mona a Suiza, regresarfa a las cuarenta y echo horas. Si la 
enviaban a China, tambien regresarfa, quizas incluso antes 
de lo que imaginaban. De todos modos, Gifford decidio no 
responder. Sentfa, como de costumbre, un inmenso cariho 
hacia Mona y confiaba en que no le sucediera nada malo. — 
iCual es la diferencia entre los hombres y las mujeres? —le 
pregunto un dfa Gifford. 

—Los hombres ignoran todo lo que puede suceder — 
respondio Mona—. Son felices. Pero las mujeres sf lo 
sabemos y nos preocupamos. 

Gifford se habfa echado a refr. Tambien recordaba un dfa, 
cuando Mona tenfa seis ahos, en que Alicia se habfa 
desvanecido en el porche de la casa de la calle Amelia, 



desplomandose sobre su bolso, y Mona, incapaz de sacar la 
Nave del mismo, habia trepado hasta la ventana del segundo 
piso, habia roto el cristal de una patada y la habia abierto. 
Aunque Mona habia procurado no causar grandes destrozos, 
caye-ron unos fragmentos de vidrio en el cesped y en la 
alfombra de la habitacion del segundo piso, y fue preciso 
reemplazar el cristal de la ventana. —iPor que no pegas un 
papel de encerado en la ventana? —le pregunto Mona, 
cuando Gifford aviso al cristalero para que acudiera a 
repararla—. Al fin y al cabo, es como solemos arreglar todos 
los agujeros en esta casa. iPor que habia permitido Gifford 
que la niha viviera esas amargas experiencias? La 
desaparicion de Rowan habia empeorado la situacion. No 
pasaba un mes sin que Gifford recordara ese incidente y 
acudiese a su mente la imagen de la pobre niha arrastrando 
a su madre, inconsciente, por el suelo del porche. El doctor 
Blades, que trabajaba en la clinica situada al otro lado de la 
calle, habia acudido de inmediato. «Su hermana esta muy 
enferma, Gifford —le habia dicho—, y su sobrina y la anciana 
Evelyn no pueden con ella.» 

—No te inquietes por Mona —le dijo Ryan por telefono 
tras una incomoda pausa, como si adivinara sus 
pensamientos—. En estos momentos es lo que menos nos 
preocupa. Memos convocado una reunion el martes para 
hablar sobre la desaparicion de Rowan y tomar las medidas 
oportunas. —iComo podeis tomar las medidas oportunas 
cuando ni siquiera sabemos si se marcho voluntariamente o 
fue secuestrada? —inquirio Gifford. 

—Todo parece indicar que la estan reteniendo por la 
fuerza. T e-nemos pruebas que lo confirman. 

Sabemos que los dos ultimos cheques cargados en la 
cuenta de Rowan no fueron firmados por ella. 

Debemos informara Michael al respecto. 

Silencio. Este era el primer dato definitive del que 
disponian. La noticia le sento a Gifford como si le hubieran 
propinado un puhetazo en el pecho, dejandola sin aliento. 



—Nos consta que falsificaron su firma —dijo Ryan—. Son 
los ultimos cheques cargados en su cuenta y fueron 
cobrados en un banco de Nueva York hace dos semanas. — 
jNuevaYork! 

—Si. Ahf se extingue la pista, cariho. No sabemos con 
certeza si Rowan estuvo en Nueva York. He hablado hoy tres 
veces por telefo-no sobre este asunto. Parece como si nadie 
en el pafs celebrara el carnaval. El contestador automatico 
estaba repleto de mensajes. El medico que hablo con Rowan 
por telefono vendra a vernos desde San Francisco. Por lo 
visto tiene algo importante que comunicarnos. 

Pero no sabe donde esta Rowan. Esos cheques son el 
unico indicio... 

—Comprendo —dijo Gifford, desalentada. 

—Pierce ira mahana al aeropuerto a recoger al doctor. Yo 
ire a buscarte en el coche. Lo tengo decidido. 

—Eso es absurdo. He venido en mi coche, no puedo 
dejarlo abandonado aqui. Vete a la cama, Ryan. Mahana 
regresare a casa para hablar con ese medico de San 
Francisco. 

—Quiero ir a recogerte. Gif. Alquilare un coche y 
regresaremos en el tuyo. 

—Es una estupidez, Ryan. Partire al mediodia. Ya lo 
tengo planeado. Vea recoger al doctor al aeropuerto; vete a 
la oficina; haz lo que tengas que hacer. Me alegro de que se 
reuniera toda la familia y de que os divirtierais. Michael se 
ha portado estupendamente. iQue significan esos dos 
cheques de los que me has hablado? 

Silencio. Ambos sabian perfectamente lo que podian 
significan —iQue tal se porto Mona anoche? Espero que no 
escandalizara a ninguno de sus primes. 

—Solo a David. En general, se porto bien. Pierce ha ido 
con Clancy a darse un baho en la piscina. 

El agua esta muy caliente. Barbara duerme todavia. 
Shelby llamo para disculparse por no haber podido venir. 
Lilia tambien llamo, lo mismo que Mandrake. Jenn y 



Elizabeth se han acostado en el desvan. Yo estoy a punto de 
caer rendido. 

Gifford suspiro de nuevo. —iAs\ que Mona regreso a 
casa con esos dos? iSola? ^El martes de carnaval? 

—Mona esta perfectamente. La anciana Evelyn me 
habrfa llamado si hubiera sucedido algo malo. 

Esta tarde, cuando me marche, la deje sentada junto al 
lecho de Alicia. 

—Es inutil que sigamos mintiendo sobre este asunto, 
como hemos hecho siempre. 

—Gifford... —iSi, Ryan? 

—Deseo hacerte una pregunta. Jamas te he hecho una 
pregunta semejante, y no lo haria ahora si no fuera porque... 

—Estamos hablando portelefono. 

—Exactamente. 

Ambos habfan comentado muchas veces ese curioso 
aspecto de su largo matrimonio, el hecho de que se sintieran 
mas a gusto conversando por telefono, de que se mostraran 
mas tolerantes, lo cual les impedia que acabaran 
peleandose. 

—La pregunta es la siguiente -continue Ryan—. iQue 
crees que sucedio el dia de Navidad entre Michael y Rowan? 
iQue fue lo que le sucedio a Rowan? ^Tienes alguna 
sospecha? 

Gifford se quedo muda. Era cierto que Ryan jamas le 
habia hecho una pregunta semejante. Ryan empleaba buena 
parte de sus energies en tratar de impedir que Gifford 
buscara respuesta a unas preguntas demasiado dificiles de 
responder. Esto no solo no tenia precedentes, sino que 
resultaba francamente alarmante. Gifford no era una bruja y 
por lo tanto no tenia una respuesta que ofrecer a esa 
pregunta. Re-flexiono durante unos minutos, mientras 
escuchaba el crepitar de las llamas y el suave murmullo de 
las olas. 

A Gifford se le ocurrieron varies soluciones, entre ellas la 
de de-cirle a Ryan que se lo preguntara a Mona. Pero 



enseguida se avergon-z6 de ello y solto, sin mas 
preambulos: 

—Ese hombre aparecio el dia de Navidad. Esa criatura, 
ese espiritu..., no voy a pronunciar su nombre, lo sabes de 
sobra..., aparecio y le hizo algo a Rowan. Eso fue lo que 
sucedio. Ese hombre ya no esta en la casa de la calle 
Primera. Todos lo sabemos. Todos los que le vimos sabemos 
que ya no esta alli. La casa esta vacia. Esa criatura aparecio 
y... 

Gifford hablaba precipitadamente, como presa de un 
ataque de histerismo. De pronto se detuvo bruscamente y 
penso: «iLasher!» Pero no pudo pronunciar ese nombre. 
Hacia ahos, la tia Carlotta la habia agarrado por los hombros 
y la habia sacudido violentamente, prohibiendole que 
volviera a pronunciar ese nombre. 

Incluso ahora, a salvo en su casita, era incapaz de 
pronunciarlo. Era como si alguien la aferrara por la garganta, 
impidiendoselo. Quiza tuviera algo que ver con la curiosa 
mezcia de crueldad y afan de proteccion que Carlotta 
siempre habia mostrado hacia ella. En el informe Talamasca 
constaba que alguien habia arrojado a Antha por la ventana 
del desvan, tras vaciarle un ojo. jDios mio! Era imposible 
que lo hubiera hecho Carlotta. A Gifford no le extraho que su 
marido dudara unos instantes antes de responder. Ella 
misma estaba asombrada de lo que habfa dicho. En aquellos 
momentos comprendio lo sola que se sentia, el vacio de su 
matrimonio. —iLo crees realmente, Gifford? ^Eso es lo que 
crees en el fondo de tu corazon, cariho? 

Gifford no contesto. No podia. Se sentia derrotada. Tenia 
la sen-sacion de que Ryan y ella se habian pasado la vida 
discutiendo sobre todo tipo de cosas, importantes y menos 
importantes. Que si lloveria o haria sol. Que si una noche un 
extraho violaria a Mona en la avenida de Saint Charles. Que 
si subirian los impuestos. Que si no conseguirfan derrocar a 
Castro. Que si no existfan los fantasmas. 



Que si tarn poco existian las brujas Mayfair. Que si era 
imposible comunicarse con los muertos. Que si los muertos 
se comportaban de una forma muy extrana. Que que 
demonios pretendian. Que si la mantequilla no 
perjudicaba.Ia salud, ni tampoco la came. Que si bebete la 
leche. Que si un adulto no puede metabolizar la leche. 
Etcetera. 

—Si, eso es lo que creo, Ryan —respondio Gifford al fin 
—. Yo lo vi. Tu, en cambio, no pudiste verlo. 

Habia cometido una torpeza. No debio decir «tu no 
pudiste verlo».Fue un error. Gifford le oyo suspirar, como 
solfa hacer cuando se distanciaba de ella, rechazando la 
posibilidad de un mejor entendimiento entre ambos, 
replegandose en su pequeno universe en el que no existian 
los fantasmas y las brujas Mayfair eran una broma de la 
familia, al igual que los extranos fondos fiduciaries y las 
viejas mansiones que contenfan unas cajas fuertes Menas de 
valiosas alhajas y monedas de oro. En realidad, tambien era 
absurdo que Clancy Mayfair se casara con Pierce Mayfair, 
puesto que ambos —al igual que Alicia y Patrickdescendian 
de Julien, pero era inutil decirselo a Ryan. ^De que hubiera 
servido? No habia ningun motive, no existia un intercambio 
de ideas ni confianza entre ambos. 

«Pero todavia nos queremos —penso Gifford—. Entre 
nosotros existe cariho y respeto.» Gifford apoyaba 
totalmente a Ryan. Asi pues, dijo lo que solia decir en esas 
ocasiones: 

—Te quiero mucho, cariho. —Era maravilloso poder 
pronunciar esa frase, como solfa hacerlo Ingrid Bergman en 
sus pelfculas, sinceramente y de corazon—. De veras. 

—Gifford... 

Ryan se detuvo, como un juicioso abogado meditando la 
respuesta, un caballero de pelo plateado y ojos azules, el 
patriarca de la familia. iPor que iba a creer en fantasmas? 
Los fantasmas no tratan de incumplir un testamento, de 
querellarse contra ti, de amenazarte con hacer que los 



inspectores de Hacienda investiguen tus cuentas, no te 
envian una factura por un almuerzo acompanado de dos 
martinis. —iQue, carino? —pregunto Gifford suavemente. 

—Si eso es lo que crees —respondio Ryan—, si realmente 
crees lo que acabas de decir..., si ese fantasma 
desaparecio... y la casa esta vacia..., ipor que te negaste 
avenir a casa de Rowan y Michael? 

—Creo que esa criatura se llevo a Rowan. Este asunto no 
ha ter-minado, Ryan —contesto Gifford, incorporandose 
bruscamente. Su paciencia se habia evaporado, se sentia 
enojada con su marido. Era un hombre tozudo e irritante que 
le habia destrozado la vida. Era cierto que ella le queria, 
pero no era menos cierto que habia visto al fantasma—. ^No 
percibes nada extraho en esa casa, Ryan? ^No presientes 
que esta embrujada? Te repito que este asunto no ha 
terminado; por el contrario, no ha hecho mas que empezar. 
Es precise que hallemos a Rowan. 

—Ire a recogerte por la mahana —dijo Ryan, enojado. 
Gifford le habia contagiado su ira, aunque procuraba 
disimularla—. Quiero ir a recogerte y traerte a casa. 

—De acuerdo, Ryan, esperare a que vengas a recogerme 
—contesto ella, como si se hubiera rendido. 

Se alegraba de haber tenido el valor de mencionar a 
«ese hombre», de decir lo que deseaba decir. 

Mas tarde, quiza mahana, Ryan podria discutir con ella, 
criticarla, burlarse por lo que habia dicho. 

—Gifford, Gifford, Gifford... —dijo Ryan suavemente—. 
Llegare a Destin antes de que te despiertes. 

Gifford sintio de pronto como si le hubieran abandonado 
las fuerzas, como si no fuera capaz de moverse hasta que el 
Negara, hasta que lo viera atravesar la puerta. 

—Cierra la puerta con Nave y vete a dormir —dijo Ryan 
—. Imagino que estaras tumbada en el sofa, con todas las 
puertas abiertas... 

—Esto es Destin, Ryan. 



—Cierra todo con Nave, comprueba si la pistola esta en 
el cajon de la mesita de noche y conecta la alarma. Y dale 
con la pistola. —iComo voy a utilizarla si tu no estas aqui? 

—Es precisamente cuando debes utilizarla, carino. 

Gifford sonrio de nuevo al recordar a Mona. Bang, bang, 
bang. 

Besos. 

Siempre se despedian con un beso antes de colgar. 

La primera vez que Gifford lo beso tenia quince anos y 
estaban «enamorados». Mas tarde, cuando nacio Mona, 
Alicia le dijo a Gifford: «Tienes suerte. Te casaste con tu 
Mayfair. Yo me case con el mio debido a esto.» 

Gifford se arrepentia de no haberse hecho cargo de 
Mona al nacer esta. Es probable que Alicia no hubiera puesto 
ningun reparo. Alicia ya se habia convertido por aquella 
epoca en una borracha. 

Afortuna-damente, Mona era un bebe sano y robusto. 
Pero a Gifford no se le ocurrio quitarle a Alicia su hijita. 
Recordaba que Ellie Mayfair, a quien Gifford no habia 
llegado a conocer, se habia llevado a Rowan, la hija de 
Deirdre, a California, para salvarla de la maldicion de la 
familia, y que todos la habian criticado por ello. Sucedio el 
mismo aho en que el tio Cortland murio a consecuencia de 
una caida en la escalera de la casa de la calle Primera. Su 
muerte habia afectado profundamente a Ryan. 

Gifford tenia quince anos y ambos estaban muy 
enamorados. No, uno no podia arrebatarle un niho a su 
madre, aunque creyera que era lo mas conveniente. Entre 
todos habian conseguido volver loca a Deirdre, y el tio 
Cortland habia intentado impedirlo. 

Gifford habrfa cuidado mejor de Mona. Cualquiera 
hubiera podido atenderla mejor que Alicia y Patrick. Aunque 
a su modo, Gifford siempre se habia ocupado de ella, al igual 
que se ocupaba de sus propios hijos. 

El fuego se estaba apagando. Gifford decidio echar un 
poco mas de leha, pues empezaba a sentir frio. Estos dias 



apenas pegaba ojo. Si conseguia dormir unas boras antes de 
que Negara Ryan, estaria perfectamente. Era la ventaja de 
haber cumplido cuarenta y seis anos. Uno necesitaba dormir 
menos boras. 

Se arrodillo ante la amplia cbimenea de piedra y arrojo 
un pequeno tronco al fuego, junto con unas bojas de 
periodicos. Las llamas se avivaron y Gifford noto el intense 
calor de estas en las manos y el rostro, lo que la oblige a 
apartarse. De pronto recordo algo desagra-dable, algo que 
tenia que ver con el fuego y la bistoria de la familia, pero se 
apresuro a borrarlo de su pensamiento. 

Gifford permanecio de pie en medio del cuarto de estar, 
contemplando la blanca playa.. Ya no percibia el sonido de 
las olas; la brisa lo envolvfa todo en un tupido velo de 
silencio. Las estrellas refulgfan intensamente, come si 
bubiera llegado el dfa del juicio final. La frescura y 
transparencia de la brisa la conmovfan basta el punto de 
sentir deseos de llorar. 

Deseaba permanecer alli basta que la anoranza de su 
casa la obli-l gara a regresar. Pero eso no sucedia nunca, 
siempre abandonaba Destin antes de que sintiera deseos de 
partir. El deber, la familia, sus obligaciones..., siempre babia 
algo que la obligaba a regresar antes de que estuviera 
dispuesta a bacerlo. 

No es que no amara las telaranas, las vetustas encinas y 
los viejos muros de su casa, asi como las senoriales 
mansiones, las destartaladas aceras y el calor que le 
proporcionaban sus primes y primas en Nueva Orleans. Sf, 
amaba todo eso, pero a veces deseaba alejarse, refugiarse 
en Destin. 

Esta casita era su refugio. 

Gifford se estremecio. 

—Ojala muriera —murmuro con voz temblorosa. 

Se dirigio a la cocina, que formaba parte del amplio 
cuarto de estar, y bebio un vaso de agua. 



Luego salio a la pequena terraza, subio los escalones y 
echo a andar por el camino de tablas construido sobre la 
pequena duna que conducia a la playa. 

Ahora si podia oir el oleaje del golfo, un sonido que le 
resultaba delicioso. No existfa otro igual en el mundo. La 
brisa le hacia sentirse aislada de todo y de todas las 
sensaciones. Al volverse, Gifford com probo que su casita 
ofrecia un aspecto diminuto e insignificante, parecia mas un 
bunker que una elegante casa de la playa, asomando tras la 
duna. 

La ley no podia obligarte a modificar una vivienda que 
habia sido construida en 1955. Ese era el aho en que su 
bisabuela Dorothy habfa construido la casita para sus hijos y 
nietos. En aquel entonces, Destin no era mas que una 
pequena aldea de Pescadores, segun contaban. No habia 
mansiones, ni elevadas torres, ni existia el club de golf; solo 
esta casita. 

Los Mayfair todavia poseian varios chales ubicados a lo 
largo de Pensacola hasta Seaside, de diversos tamahos y 
epocas, edificados antes de que aparecieran las oleadas de 
turistas y se promulgaran las ordenanzas de construccion. 

La brisa parecia haber arreciado de pronto y Gifford 
sintio frio. Se acerco a la orilla del agua, contemplando las 
suaves olas que apenas lamfan la blanca y limpia arena. 
Deseaba tumbarse alli mismo y dormir sobre la arena, como 
solfa hacer de niha. N o existia un lugar mas seguro que esta 
playa de Destin, en la que no habia ningun tipo de vehfculo 
que pudiera arrollarte ni perturbar tu tranquilidad con su 
tubo de escape. iQue poeta era el que habia sido asesinado 
hacia unos ahos en la playa de la Isla de Fuego? Lo habia 
atropellado un vehfculo mientras dormfa, segun decfa la 
gente, aunque nadie lo sabfa con seguridad. Una tragedia 
horrible. Gifford no recordaba su nombre. Solo sus poesfas. 
Eran los tiempos del institute, cuando Ryan la beso un dfa 
en la cubierta de un barco de recreo, prometiendole que se 



instalanan lejos de Nueva Orleans. jQue mentira! jlban a 
viviren China! lO era en Brasil? 

Ryan se habfa puesto a trabajar de inmediato en Mayfair 
amp; Mayfair. La firma le habfa engullido antes de que 
cumpliera veintiun ahos. Gifford se preguntaba si Ryan 
recordaria a sus poetas favoritos; les gustaba mucho un 
poema de D. H. Lawrence sobre unas gencianas azules, y 
una poesfa titulada Domingo por la mahana, de Wallace 
Stevens. 

Pero Ryan no tenfa la culpa de lo ocurrido. Gifford no 
habfa po-dido negarse a los deseos de la anciana Evelyn, del 
abuelo Fielding y de todos los ancianos que tanto la querfan. 
Sus padres habfan falle-cido, y era como si Gifford y Alicia 
hubieran pertenecido siempre a los miembros mas viejos de 
la familia. La madre de Ryan jamas les habrfa perdonado que 
no se casaran por la iglesia, con un traje bianco y todo lo 
demas. Por otra parte, Gifford no podfa abandonar en 
aquellos momentos a Alicia, quien todavfa era muy joven y 
estaba medio loca y siempre andaba metida en algun Ifo. 

Gifford ni siquiera habfa estudiado en un internado. 
Cuando le pidio ala anciana Evelyn que la enviaran aun 
internado, esta contesto: —iQue tiene de malo Tulane? 
Puedes viajar en tranvfa. 

Asf pues, Gifford habfa cursado sus estudios en el Sophie 
New-comb College. Mas tarde consiguio que la dejaran 
asistir a la Sorbona, lo cual habfa sido un pequeho milagro. 

—Desciendes de diez Ifneas de la familia Mayfair —le 
reprocho la anciana Evelyn cuando hablaron sobre los 
detalles de su boda con Ryan—. Incluso tu pobre madre se 
hubiera opuesto, que Dios la tenga en su gloria. Sufrio 
mucho. 

No, era imposible que Gifford se instalara en el Norte, en 
Europa o en ningun otro lugar del planeta. La disputa se 
produjo a causa de la eleccion de la iglesia. i Iban Gifford y 
R yan a contraer matrimonio en la iglesia del Sagrado 
Nombre de Jesus o en la de San Alfonso? 



Gifford y Ryan habian asistido a la escuela del Sagrado 
Nombre de Jesus; los domingos ofan misa en la iglesia del 
Sagrado Nombre de Jesus, situada frente a Audobon Park, a 
varies kilometres de distancia de la vieja iglesia de San 
Alfonso. En aquella epoca la iglesia era toda-vfa blanca; aun 
no habian pintado la nave y estaba adornada con unas 
exquisitas imagenes de marmol pure. 

En esa iglesia, Gifford habfa tornado la Primera 
Comunion y recibido la Confirmacion, y el aho del ultimo 
curso la habia recorrido, junto a sus compaheras, con un 
ramo de flores entre las manos y luciendo un vestido bianco 
hasta los tobillos y unos zapatos de tacon alto, un ritual 
digno de una sehorita recien puesta de largo. 

Era natural que se casaran en la iglesia del Santo 
Nombre. La vieja iglesia de San Alfonso, ala que solfan asistir 
los Mayfair, no significa-ba nada para ella. Deirdre Mayfair 
jamas se enteraria, puesto que per aquel entonces ya estaba 
irremediablemente loca. Fue el abuelo Fielding quien se 
opuso tajantemente. —jDesciendes de diez lineas de 
Mayfair! jSiempre hemos asistido a la iglesia de San Alfonso! 

—Eso no significa nada —protesto Gifford. 

—Significa que deberias enorgullecerte de pertenecer a 
diez lineas de descendencia de la familia. 

Por las tardes, la anciana Evelyn se sentaba en el porche 
de la casa de la calle Amelia y hacia punto hasta que 
anochecia. Le encantaba contemplar el suave crepusculo en 
la avenida de Saint Charles, poblada de parejas que 
paseaban del brazo y de tranvias con sus luces amarillas 
encendidas. 

En aquella epoca, antes de que inventaran el aire 
acondicionado y las moquetas, todo estaba siempre lleno de 
polvo y ruido. Eran los tiempos en que la gente tendfa la 
colada en los patios traseros; 

Gifford y Alicia se entretenian haciendo muhequitos con 
las pinzas de tender la ropa. 



«Si, perteneciamos a los miembros mas ancianos de la 
familia», penso Gifford. Recordaba a su madre recluida en su 
habitacion, paseandose arriba y abajo como una posesa, 
hasta que murio siendo Gifford y Alicia aun muy pequenas. 

Sin embargo, Gifford sentia nostalgia de aquellos 
tiempos, cuando paseaba por la avenida de Saint Charles 
con la anciana Evelyn,que se apoyaba en un elegante 
baston iriandes. O cuando le leia en voz alta al abuelo 
Fielding. 

«No, nunca desee marcharme», penso Gifford. Nunca 
habfa permanecido largo tiempo en una ciudad moderna 
americana. Dallas, Houston o Los Angeles eran unas 
ciudades que no le gustaban, aunque en principio su 
limpieza y eficacia pudieran resultar atractivas. Recordaba 
la primera vez que fue a Los Angeles de pequeha. Le habia 
parecido una ciudad maravillosa. Pero se cansaba pronto de 
esos lugares. Puede que el encanto de Destin residiera en el 
hecho de que estaba muy cerca de Nueva Orleans. N o debfa 
renunciar a nada para venir aqui. Si pisaba a fondo el 
acelerador, al anochecer ya divisaba las encinas de su casa. 
Nueva Orleans, ciudad de cucarachas, de podredumbre, la 
ciudad de nuestra familia, y de gentes alegres y felices. 

Gifford recordaba la cita de Hilaire Belloc que habia 
hallado entre los documentos de su padre a la muerte de 
este: 

Donde luce el sol catolico hay magia, risas y buen vino 
tinto; Al menos, es lo que he comprobado yo. Benedicamus 
Domino. 

—Dejame que te revele un pequeho secreto —le dijo un 
dia su madre, Laura Lee—. Si desciendes de diez lineas de 
los Mayfair, jamas seras feliz fuera de Nueva Orleans. Te lo 
aseguro. 

Quiza tuviera razon. Pero ihabia sido feliz Laura Lee? 
Gifford recordaba la risa de su madre, su voz ronca y 
profunda. —Estoy demasiado enferma para pensar en la 



felicidad, hija mfa. Traeme el Times-Picayune y una taza de 
te bien caliente. 

Y pensar que Mona posefa mas sangre Mayfair en sus 
venas que ningun otro miembro del clan. ^De cuantas Ifneas 
descendia? ^Veinte? Gifford deseaba ver con sus propios 
ojos el arbol genealogico que Mona habfa realizado en su 
ordenador, un interminable grafico en el que figuraban 
todas las lineas de primes dobles y triples que se habian 
casado entre si. Lo que Gifford deseaba saber era si se habia 
introdu-cido sangre nueva en las ultimas cuatro o cinco 
generaciones. 

Era absurdo que practicamente todos los Mayfair se 
casaran entre sf. No se molestaban en explicarselo a los 
demas. Y ahora Michael Curry se habia quedado solo en esa 
casa, y Rowan habia desaparecido, la niha a la que habian 
apartado de alli por su bien habia regresado a ese lugar 
maldito... En cierta ocasion, Ryan le habia dicho, sin medirel 
alcance de sus palabras: —iSabes, Gifford?, solo hay dos 
cosas que importan en la vida: la familia y el dinero. Ser 
muy ricos, como lo somos nosotros, y tener a la familia 
alrededor. 

Gifford habia soltado una carcajada. Eso sucedio hacia el 
15 de abril, poco despues de que Ryan hiciera la declaracion 
de la renta. Pero Gifford comprendfa lo que le habia dado a 
entender. No era ni pintora, ni cantante, ni bailarina, ni 
tocaba un instrumento. Tampoco Ryan. La familia y el dinero 
constitufan todo su mundo. Al igual que para el resto de los 
Mayfair, la familia no solo era la familia, sino un clan, la 
nacion, su religion, su obsesion. 

«Jamas habrfa podido vivir sin ellos», penso Gifford, 
pronunciando las palabras en silencio, tal como le gustaba 
hacer aquf, a orillas del mar, donde el viento y el agua lo 
devoraban todo, donde el rugido de las olas hacia que se 
sintiera tan feliz que le entraban ganas de po-nerse a cantar. 

Mona vivirfa estupendamente. Asistirfa al instituto o 
universidad que deseara. Podria permanecer aqui o 



marcharse al extranjero. Podna elegir. En estos momento no 
habia ningun primo Mayfair digno de casarse con Mona. 
Bien pensado, habia veinte, pero Gifford no tenfa ganas de 
pensar en ellos. Lo importante es que Mona gozarfa de una 
libertad que a Gifford le habia sido vedada. Mona era muy 
fuerte. Gifford tenia unos suehos en los que aparecia Mona 
haciendo cosas que nadie mas era capaz de hacer, como 
caminar por el borde de un elevado muro, gritando: 
«iApresurate, tia Gifford!» En cierta ocasion, en un sueho, 
Gifford vio a Mona sentada en el ala de un avion, fumando 
un cigarrillo mientras volaban a traves de las nubes, y 
Gifford, aterrada, se agarraba a una escala de cuerda que 
colgaba del aparato. 

Gifford permanecio inmovil, contemplando el paisaje 
con la cabeza ladeada y dejando que el viento le agitara el 
cabello, que le tapaba los ojos. Le parecia estar flotando, 
sostenida por el viento. 

«iQue hermoso es esto!», penso. Ryan apareceria 
mahana para Nevada a casa. Ryan estarfa aquf, con ella. 
Quiza Rowan estaba viva y conseguiria regresar a casa. Todo 
quedaria explicado y el milagro del regreso de Rowan haria 
que todo volviera de nuevo a la normalidad. 

Si, deseaba tenderse y dormir en la arena. Sonar. Pensar 
en el vestido de Clancy. Debia ayudarla a elegir el vestido de 
novia. Su madre no entendfa nada de ropa. ^Era ya 
miercoles de ceniza? 

Habia oscurecido y no alcanzaba a ver la hora en su 
reloj, pese al intense resplandor de la luna, que se reflejaba 
en el agua. Gifford pre-sentia que habia comenzado la 
cuaresma. Alli, en Nueva Orleans, Rex y Comus habian 
abierto sus salones de baile y sus respectivas cortes se 
habian despedido del carnaval. El martes de carnaval habia 
concluido. 

Debia regresar a la casa. Ryan le habia pedido que se 
retirara temprano, que cerrara bien todas las puertas y 
ventanas y que conectara la alarma. Ella, naturalmente, le 



obedecerfa. Una noche, cuando estuviera enfadada con el, 
dormina en la arena, a salvo y libre bajo las estrellas, como 
una vagabunda. En esta playa estaba a solas con lo mas 
antiguo del mundo conocido: la arena, el mar. 

Podria haber estado en cualquier siglo, en cualquier 
libro, en un pais biblico, en la legendaria Atlantida. De 
momento, harfa lo que le habia ordenado Ryan. No queria 
estar dormida cuando Negara. Se pondria furioso. 

Gifford deseaba que estuviera con ella en aquellos 
momentos. 

La noche en que murio Deirdre Mayfair, el aho pasado, 
Gifford se desperto dando un grito. Ryan se apresuro a 
tranquilizarla. 

—Alguien ha muerto —dijo Gifford, llorando, mientras 
Ryan la estrechaba entre sus brazos. 

De pronto sono el telefono y Ryan contesto. 

—Se trata de Deirdre —dijo—. Ha muerto. 

Gifford se pregunto si tendria tambien un 
presentimiento en caso de que algo malo le sucediera a 
Rowan. <1,0 se hallaba esta demasiado lejos del redil? iHabrfa 
sufrido acaso una muerte sordida y terrible, quiza pocas 
horas despues de su desaparicion? No, habian recibido 
cartas y mensajes de ella. Todas las claves eran correctas, 
segun dijo Ryan. Ademas, Rowan habfa hablado por telefono 
con un medico de California. 

«Mahana ese medico nos informara de lo que sepa», 
penso Gifford. A continuacion dio media vuelta y echo a 
andar hacia la oscura duna y las lucecitas que brillaban 
sob re esta. 

A ambos lados se alzaban unos chales formando 
interminables hileras, y al fondo un elevado rascacielos 
constelado de lucecitas para prevenir a los aviones que 
volaban bajo; a lo lejos, en una curva que describia el 
terreno, brillaban las luces de la ciudad, y sobre el mar se 
cernian las nubes, iluminadas por la luna. 



Habfa llegado el momento de acostarse. Dormina junto 
al fuego. A Gifford le encantaba acostarse frente a la 
chimenea y dormir al calar de las brasas. Tenia un sueno 
muy ligero. Oirfa el borboteo del agua cuando comenzara a 
hervir en la tetera a las cinco y media, y el primer barco que 
se acercara a la costa. 

Miercoles de ceniza. Gifford sentfa una reconfortante 
sensacion de consuelo, una mezcia de piedad y de fe. En 
ceniza te convertiras. De camino a Nueva Orleans, se 
detendrian en la iglesia para que el sacerdote les aplicara la 
ceniza en la frente. Mas adelante comprarian palmas para 
llevarlas a bendecir el Domingo de Ramos. El Viernes Santo 
llevarian a Mona, Pierce, Clancy y Jenn a ofr misa, a «besar la 
cruz», como solian hacer. Quiza recorrerian nueve iglesias 
como hacian en los viejos tiempos. La anciana Evelyn, Alicia 
y ella solian visitar las nueve iglesias del centre de la ciudad 
cuando esta estaba Mena de catolicos, de autenticos y 
fervorosos catolicos: la iglesia del Sagra-do Nombre, del 
Espiritu Santo, de San Esteban, de San Enrique, de Nuestra 
Senora de la Esperanza, la capilla del Perpetuo Socorro, de 
Santa Maria, de San Alfonso y de Santa Teresa. En total, 
nueve. 

No siempre llegaban hasta la de San Patricio, ni se 
detenfan para visitar la iglesia a la que asistfan las gentes 
de color, ubicada en la ave-nida Luisiana, aunque no tenian 
ningun reparo en hacerlo, ya que en las iglesias catolicas no 
existfa la segregacion. La del Espfritu Santo era una 
magnffica iglesia. La anciana Evelyn recordaba con tristeza 
la de San Miguel, que habia sido derribada. La prima 
Marianne era una hermana del convento de San Miguel. Era 
muy triste cuando derrufan un convento y una iglesia, 
cuando todos esos recuerdos eran vendidos a la sociedad de 
recuperacion de obras de arte. Segun decfan, Marian-en 
tambien era hija de Julien. ^Cuantas de esas iglesias 
quedarian en pie?, se pregunto Gifford. Este ano, el Viernes 
Santo, se presentarfa en la casa de la calle Amelia y le 



pedina a Mona que la ayudara a buscar las nueve iglesias de 
la abuela. Seguramente todavia existian. Quiza consiguieran 
que la anciana Evelyn las acompanara. Hercules la 
conducirfa en el coche, mientras que Gifford y Mona irfan a 
pie. Seria absurdo pretender que Evelyn las acompanara 
andando; era demasiado vieja. 

Gifford estaba segura de que Mona accederia, aunque 
temfa que volviera a sacar el tema del Victrola. Estaba 
obsesionada con ese aparato. Ella creia que se hallaba en el 
desvan de la casa de la calle Primera, pero en realidad no 
estaba alli, sino oculto con las perlas en un lu-gar donde 
nadie... 

El pensamiento se le borro de la mente. Habia alcanzado 
el camino de tablas y contemplaba el calido rectangulo del 
cuarto de estar de su casita, el fuego que aun crepitaba en 
el hogar y los amplios sofas de cuero color crema, que 
contrastaban con las baldosas de color caramelo del suelo. 

Alguien habia entrado en su casa. Habia un hombre de 
pie junto al sofa donde Gifford habfa permanecido tumbada 
toda la tarde, junto al fuego. Tenia el pie apoyado en la 
chimenea, un gesto que Gifford solia hacer a menudo, sobre 
todo cuando iba descalza, para sentir el inevitable frio de las 
piedras del hogar. 

El desconocido no iba descaizo ni vestido de modo 
informal. A la luz de las llamas, Gifford comprobo que era 
muy alto e «imperialmente delgado», como Richard Cory en 
el viejo poema de Edwin Arlington Robinson. 

Gifford aminoro el paso, bajo del camino de tablas y 
entro en el patio trasero, resguardado del viento que 
soplaba junto a la duna. A traves de las cristaleras, su casa 
parecia una casita de cuento de hadas. Lo unico que no 
encajaba era la presencia del intruso, vestido con una 
chaqueta oscura de mezclilla y un jersey de lana. Pero lo 
que mas le chocaba a Gifford era su cabello largo, negro y 
reluciente. 



El pelo le llegaba hasta los hombros, dandole un aspecto 
parecido al de Jesucristo, penso Gifford. 

Cuando el desconocido se volvio y la miro, Gifford 
recordo esas horrorosas estampitas de Jesucristo que venden 
en los grandes almacenes, cuyos ojos se abren y cierran 
cuando mueves la estampita, y que lo representan lleno de 
rizos y ataviado con una tunica color pastel, sonriendo 
tiernamente, sin expresar el menor dolor o sufrimiento. El 
desconocido lucia incluso un bigote y una barbita al estilo 
de Jesucristo, los cuales le daban un aire solemne y 
bondadoso. 

Si, parecia un..., ique? iQuien demonios era ese 
hombre? iUn vecino que habfa entrado a pedirle un fusible 
0 una linterna? i Vestido con una chaqueta de mezclilla? 

El desconocido se hallaba de pie contemplando el fuego, 
mostrando un perfil parecido al de Jesucristo, y de pronto se 
volvio como si hubiera ofdo sus pasos en el patio y la miro 
en silencio, de forma inquisitiva. 

Al verlo de frente Gifford se sintio impresionada por la 
belleza de su rostro, que contrastaba con su extravagante 
atuendo y cabello. Tambien le choco la fragancia, casi como 
un perfume, que emanaba su persona. 

No era un perfume duizon; no olfa a flores, ni a especias. 
No. Pero era muy atrayente. Gifford sintio deseos de aspirar 
profundamente el aroma. Estaba segura de haberlo 
percibido hacia unos dias, pero no recordaba donde. Es mas, 
incluso le parecia recordar que habfa hecho un comentario 
al respecto... Algo que tenia que ver con la medalla de san 
Miguel. jLa medalla! Habfa olvidado comprobar si la llevaba 
en el bolso. Pero no podfa hacerlo ahora, ante ese extraho. 

Gifford sabfa que debfa ponerse en guardia, averiguar 
quien era el intruso y que deseaba antes de entrar en el 
cuarto de estar. Pero, cada vez que se habfa dejado arrastrar 
por el temor ante una situacion semejante, mas tarde habfa 
lamentado haberse comportado como una chiquilla. Nunca 
le habfa sucedido nada malo. 



Probablemente se trataba de un vecino que se habia 
quedado sin gasolina o cuyo coche habia sufrido una avena, 
y que, al ver el resplandor del fuego que ardia en la 
chimenea, en aquella playa desierta, habia entrado a pedirle 
ayuda. 

Mas que preocupada, Gifford se sentia intrigada por la 
presencia de ese extraho en su casa. Ni su expresion ni su 
talante resultaban amenazadores; por el contrario, parecia 
tan intrigado como ella. 

Gifford entro en el cuarto de estar, mientras el 
desconocido la observaba fijamente. Se volvio para cerrar la 
puerta, pero decidio no hacerlo. —iPuedo hacer algo por 
usted? —le pregunto Gifford muy amablemente. 

Apenas se oia el murmullo de las olas del golfo. Gifford 
estaba de espaldas al borde del mundo, y el borde del 
mundo permanecfa en silencio. 

La intensa fragancia que emanaba el desconocido 
invadia la habitacion, mezclandose con el olor de los troncos 
que ardian en la chimenea, de los ladrillos del hogar y de la 
fresca brisa. 

Acercate, Gifford —respondio el intruso suavemente—. 
Ven a mis brazos. 

—Me temo que no le he entendido bien —se apresuro a 
decir Gifford, esbozando una forzada sonrisa mientras se 
aproximaba a el, sintiendo el calor del fuego. El perfume que 
exhalaba era tan delicioso que sentia deseos de aspirarlo 
profundamente—. iQuien es usted? —pregunto, tratando de 
que su voz sonara tranquila y normal—. ^Acaso nos 
conocemos? 

—Si, Gifford. Me conoces bien, sabes quien soy — 
contesto el. Tenia una voz melodica, como si recitara un 
verso, aunque no rimaba, como si acariciara cada silaba que 
pronunciaba—. Me viste de pequeha —dijo afectuosamente 
—. Lo se, aunque no recuerdo el momento. Pero estoy seguro 
de que tu si lo recuerdas, el polvoriento porche, el jardm... 

Parecfa triste, pensativo. 



—No le conozco —resplico Gifford, aunque sin 
demasiada conviccion. 

El extrano se acerco a ella. Los huesos de su rostro eran 
delicados, y tenia una piel fina y tersa. 

Era mucho mas guapo que el Jesucristo de las 
estampitas, mas parecido al celebre autorretrato de Durero. 
— Salvator Mundi —murmuro ella. ^No era ese el nombre del 
cuadro? 

—He perdido estos ultimos siglos —respondio el—, si es 
que alguna vez llegue a poseerlos, mientras me esforzaba 
en contemplar los objetos solidos. Pero ahora reivindico unas 
verdades y unos recuerdos mas antiques, anteriores a la 
epoca de mis bellas jovenes Mayfair, de aspecto dulce y 
fragil. Debo apoyarme, como hacen todos los hombres, en 
mis cronicas, en las palabras que escribi a vuelapluma, a 
medida que el velo se espesaba y la came me oprimia, 
privandome de la perspectiva de un fantasma, lo cual me 
hubiera permitido triunfar mas rapida y facilmente. »Gifford. 
Recuerdo haber anotado ese nombre. Gifford Mayfair, nieta 
de Julien. Gifford estuvo en la casa de la calle Primera. 
Gifford es quien vio a Lasher, ^no es cierto? 

Al ofrie pronunciar su nombre Gifford lo miro asustada, 
sin apenas prestar atencion al resto de sus palabras. 

—Si, he pagado el precio de cada criatura que gemia 
solo para recuperar un destino mas valioso, y un amor mas 
valioso y tragico para ti. 

A medida que hablaba, el desconocido iba adoptando un 
aspecto cada vez mas semejante al Cristo del cuadro de 
Durero, tal vez deliberadamente, asintiendo para subrayar 
ciertas palabras, ora juntando las manos, como si rezara, ora 
separandolas como si se dispusiera a bendecirla. Un Cristo 
que no sabia como modificar las cosas y debia pedir consejo 
a uno de los doce apostoles, pero que sabia que iba a morir 
en la cruz. 

Gifford estaba aturdida, era incapaz de pensar con 
claridad o de hallar una respuesta. jLasher! La reaccion de 



su cuerpo le confirmo lo aterrorizada que se sentia ante el 
intruso. AIzo las manos como para protegerse, un gesto muy 
caracterfstico en ella, y vio vagamente sus dedos como si 
fueran las alas de un extrano pajaro. 

Presa de terror, sintiendo el intense calor que despedian 
las llamas y los acelerados latidos de su corazon, Gifford 
miro al extrano; pero no logro distinguir sus rasgos, tan solo 
su belleza, como un reflejo que impidiera ver con nitidez el 
paisaje desde una ventana. Ofuscada, Gifford se llevo una 
mano a la frente. Subitamente, el desconocido la sujeto 
violentamente por la muneca. 

Gifford cerro los ojos. Estaba tan asustada que durante 
unos mementos le parecio como si no se encontrara allf, 
como si hubiera muerto, como si estuviera desconectada de 
la realidad. Su temor se disipo durante unos breves 
segundos, pero de nuevo fue presa de el al notar los dedos 
del extrano apretandole la muneca con fuerza, mientras ella 
aspiraba su intense y embriagador perfume. 

—Sueltame —dijo Gifford, furiosa y aterrada. —iQue 
ibas a hacer, Gifford? —pregunto el extrano con suavidad, 
casi timidamente. Estaba muy cerca de ella. Era 
monstruosamente alto; debfa de medir mas de dos metros, 
aunque resultaba dificil precisarlo. Estaba tan delgado que 
parecia esqueletico, y los huesos de su frente desta-caban 
bajo su fina piel. —iQue ibas a hacer? —insistio. Parecfa un 
niho, no petulante, sino simplemente joven e inocente. 

—Iba a santiguarme —contesto Gifford con voz ronca. 

Con un gesto de rabia, consiguio soltarse y se santiguo 
una y otra vez, mientras repetia en silencio: «En el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.» Luego trato de 
dominarse y dijo, mirandolo fijamente: 

—Tu no eres Lasher. Eres un hombre, un hombre real de 
came y hueso. 

—Soy Lasher —replied el extrano suavemente, como si 
tratara de protegerla de sus incisivas palabras—. Soy Lasher 
en persona y he re-gresado, mi hermosa bruja Mayfair — 



anadio, pronunciando las palabras deprisa, pero con claridad 
—. Soy de came y hueso, si, y te necesito, Gifford Mayfair. Si 
me haces un corte, sangrare. Si me besas, despertaras mi 
pasion. Puedes comprobarlo por ti misma. 

Gifford se sintio de nuevo como desconectada de la 
realidad. Era imposible que el terror se hiciera viejo, tedioso 
o ductil, penso. Una persona tan aterrada como ella debia 
perder el conocimiento, y durante un segundo creyo estar a 
punto de desvanecerse. Pero sabia que si se desvanecia 
estaba perdida. El desconocido se hallaba de pie ante ella, 
exhalando un aroma que la embriagaba. Se encontraba tan 
solo a medio metro de ella, mirandola fijamente, radiante, 
como si le implorara, su rostro terso y sus labios rosados 
como los de un bebe. 

Parecia no ser consciente de su propia belleza, mejor 
dicho, no utilizarla deliberadamente para deslumbrarla, 
ofuscarla, tranquilizarla o consolarla. No se contemplaba en 
los ojos de ella; solo la veia a ella. —Gifford —murmuro—, 
nieta de Julien. Gifford sintio de pronto un pavor tan 
profundo e intenso como el terror que experimentaba de 
nina cuando, desconsolada, se sentaba en el suelo, hecha 
un ovillo, y lloraba sin cesar, temiendo abrir los ojos, 
temiendo percibir algun extrano crujido, temiendo oir los 
gemidos de su madre, temiendo la oscuridad y el insondable 
horror que habitaba en ella. 

Gifford bajo la vista, sintiendo ese momento, sintiendo 
las baldosas bajo sus pies, el persistente crepitar de las 
llamas, y luego contempio las manos del extrano, blancas y 
surcadas de venas como las de un anciano, y su frente 
serena, como la de un santo, como la de Jesucristo, 
enmarcada por unos largos cabellos negros. Gifford observe 
sus, cejas negras y bien dibujadas, sus pomulos salientes, 
que realzaban la intensidad de su mirada, y su pronunciada 
mandibula, cubierta por una lustrosa barba, perfectamente 
recortada. 

—Deseo que te marches —dijo. 



Sonaba ridiculo, absurdo. Gifford penso en la pistola que 
tenia guardada en el armario. En el fondo, siempre habfa 
deseado tener oportunidad de utilizarla. Recordo el olor de 
la cordita y el polvo en la galeria de tiro de Gretna. Oyo a 
Mona animandola a disparar. Le parecia sentir el arma entre 
las manos mientras apretaba el gatillo. jOjala la tuviera 
ahora entre las manos! 

—Quiero que regreses por la manana —dijo, asintiendo 
como para dar mayor fuerza a sus palabras—. 

Ahora debes marcharte. —De pronto recordo la medalla. 
iPor que no se le habia ocurrido colgarsela del cuello? El 
arcangel san Miguel la hubiera defendido contra todo mal—. 
Marchate. 

—No puedo, querida Gifford —contesto el extraho con su 
suave y melodica voz, como si cantara. 

—No digas esas cosas tan absurdas. No te conozco. Te 
ruego que te marches —insistio Gifford. 

Aunque deseaba retroceder, no se atrevia a hacerlo. El 
descono-cido la observaba con expresion de recelo, casi con 
amargura. Tenia el rostro de un niho, expresivo y seductor, 
con unas facciones perfecta-mente proporcionadas. ^Era 
Durero tan perfecto como el? 

—Se que me recuerdas, Gifford. Ojala te recordara yo a 
ti. Me hallaba de pie, debajo de un arbol, cuando me viste. 
Dime lo que viste. Ayudame a recordar, Gifford. Ayudame a 
unir los detalles hasta obtener un cuadro completo. Este 
calor me abruma, y siento odio y rencor. Estoy lleno de 
ignorancia y dolor. Cuando era invisible, era inteligente. Me 
parecia mas a los angeles del aire que a los demonios de la 
tierra. Pero la came es muy tentadora. No volvere a perder, 
no dejare que me destruyan. Mi came sobrevivira. Me 
conoces. Dilo. —jNo te conozco! —exclamo Gifford, 
retrocediendo un paso. Lo tenfa casi encima. Si se hubiera 
vuelto para huir, el la habria agarrado por el cuello. Gifford 
se sintio de nuevo presa del terror. 



Temia que el la agarrara del cuello, que no hubiera nadie 
para impedirselo, para defenderla, temia estar a solas con el 
—. Te ordeno que saigas de aqui, ^me oyes? 

—Es imposible, hermosa mia —contesto el, arqueando 
una ceja—. Hablame, dime lo que viste cuando fuiste a esa 
casa. —iPor que has venido aqui? —inquirio Gifford, 
retrocediendo otro paso. Tenia la playa a su espalda. 

Se le ocurrio que podia echar acorrer por el camino de 
tablas hacia la playa, la cual parecia de pronto un paisaje 
desierto lleno de horrendas pesadillas. ^No habia tenido 
hacfa tiempo una pesadilla parecida a esta? «iiNo vuelvas a 
pronunciar jamas ese nombre!» 

—Me siento torpe —dijo el, en tono sincere—. Creo que 
cuando un espectro poseia mas gracia, ^no es cierto? 
Aparecia y desaparecia en el memento oportuno. Pero ahora 
cometo muchas torpezas, como todos. Necesito a mis 
Mayfair. Os necesito a todas. jOjala me encontrara en un 
hermoso valle, cantando a la luz de la luna! Podrfa haceros 
regresar, reuniros en un cfrculo. Pero no tendremos esa 
suerte, Gifford. Te suplico que me ames, Gifford. 

Lasher se volvio, como si sintiera un dolor insoportable. 
N o deseaba que ella se apiadara de el. 

No era eso. Durante unos instantes permanecio en 
silencio, angustiado, mirando hacia la cocina. En aquellos 
mementos ofrecia un aspecto conmovedor. —iQue ves en 
mi, Gifford? —pregunto de improvise, volviendose de nuevo 
hacia ella—. iCrees que soy hermoso? Mirame. Luego se 
incline y la beso, como un ave posandose en el borde de un 
estanque, apresuradamente, agitando las alas, inundandola 
con su fragancia como si se tratara de un aroma animal, 
calido, un olor a perro, o a pajaro cuando lo sacas de su 
jaula; sus labios se posaron en los de ella y sus largos dedos 
la sujetaron por la garganta, rozandole con los pulgares la 
mandibula y las mejillas, mientras Gifford intentaba 
inutilmente huir de el, de si misma, de sus emociones. De 
pronto sintio una breve y deliciosa sensacion erotica. 



Deseaba decir: «Eso no sucedera», pero el gesto de Lasher la 
pillo por sorpresa y comprendio que este la tenia en su 
poder, sujetandola suavemente por el cuello mientras le 
acariciaba la garganta con los pulgares. Gifford noto que un 
escalofrio le recorria la espalda y los brazos. «Dios mio — 
penso—, voy a desmayarme.» 

—No temas, cariho, no voy a hacerte daho. iQue seria 
mi victoria sin esto? Era como una cancion. 

A Gifford casi le parecio ofr una melodia de fondo, 
mientras las palabras de Lasher fluian de sus labios en la 
oscuridad. La beso otra vez, y otra, pero sus manos no 
oprimieron su garganta. Gifford sintio un cosquilleo en los 
brazos. No sabia donde habia colocado las manos. Luego se 
dio cuenta de que las habia apoyado contra su pecho. Era 
inutil tratar de apartarlo; era mucho mas fuerte que ella. 

Gifford se abandono a la excitante sensacion erotica que 
la envolvfa. De pronto sintio un espasmo, casi como una 
consumacion, de no ser porque prometia una serie de 
consumaciones sin solucion de continuidad. 

—Rindete, Gifford —le dijo el, con una sencillez casi 
infantil—. Eres mia. No dejare que te escapes. 

De pronto la asio por los brazos y la levanto. Al cabo de 
unos momentos Gifford noto que yacia en el suelo, sobre las 
frias losas, con los ojos abiertos. Noto que el le desgarraba 
las medias y se pregunto si su grueso jersey de lana le 
picaria al rozarle la piel. Los largos y sedosos cabellos de 
Lasher cayeron sobre su rostro; Gifford trato de decir algo, 
pero se sentia embriagada, aturdida por su penetrante 
fragancia. 

—No quiero hacerlo —dijo Gifford. Pero su voz sonaba 
remota, carente de autoridad y poder—. 

Apartate de mf. Lasher. Te lo ordeno. Stella le dijo a 
mama... Pero el pensamiento se borro rapidamente de su 
mente. Entonces vio la imagen de Deirdre, su prima mayor, 
cuando era apenas una adolescente, subida a una encina, 
apoyada en el tronco, con los ojos entornados y las piernas 



separadas bajo su floreado vestido, mientras en su rostra se 
dibujaba una expresion de extasis. Ella, Gifford, se hallaba 
de pie bajo el arbol, y habia visto la vaga silueta de un 
hombre, del hombre que estaba con Deirdre. 

—No nos dejes caer en la tentacion —murmuro Gifford. 
En sus cuarenta y seis anos de vida solo un hombre la habia 
tocado de ese modo, le habia arrancado la ropa, en broma o 
torpemente, la habfa besado en el cuello y la habfa 
penetrado. Pero se trataba de un hombre de came y hueso, 
no de un fantasma. Ven. No puedo. Dios mio, ayudame. 

—Angel de Dios, mi angel de la guarda... Sus palabras se 
disiparon en el silencio. No habia consentido, pero tampoco 
habfa luchado contra el. Todos dirfan que no habfa opuesto 
resistencia. Se sentfa impotente, confusa. Apoyo la mano en 
el hombro de Lasher, sintiendo el tacto de la suave lana de 
mezclilla, y trato de apartarlo mientras el se movfa rapida y 
violentamente dentro de ella. De pronto noto que alcanzaba 
el orgasmo y se sintio transportada a las tinieblas, al silencio 
ya la paz. 

Pero no perdio el conocimiento. —iPor que? iPor que me 
haces esto? —pregunto en voz alta. Estaba 
semiinconsciente, mareada y empapada en sudor, abrumada 
por las intensas sensaciones que la embargaban, unas 
sensaciones naturales y deliciosas, como el aroma y el 
potente miembro viril que se agitaba en su vientre. 

Cuando creyo que habfa terminado trato de ponerse de 
costado, pero el volvio a penetrarla con fuerza. 

—Mi hermosa Gifford —dijo con su melodiosa voz—. Te 
tomare poresposa en el valle, en el cfrculo. 

—Creo que... me estas lastimando —protesto ella—. 
jDios mfo! jMadre! jAyudame! jDios! jAuxilio! 

Lasher le tapo la boca mientras la inundaba de nuevo 
con su semen, el cual se deslizaba entre sus piernas, y ella 
experimento de nuevo aquellas dulces y maravillosas 
sensaciones. -jAuxilio! —exclamo Gifford. 



—Estamos solos, carino. Este es el secreto del universe 
—dijo Lasher—. Este es mi lema, mi mensaje. ^Te gusta? 
Siempre has querido convencerte de que no tenia 
importancia... 

-Si... 

—Que existian otras cosas mas nobles y elevadas. Pero 
ahora lo sabes, sabes per que la gente se arriesga a ir al 
infierno con tal de ex-perimentar esta sensacion, este 
extasis. 

-Si. 

—Ahora sabes que estas viva, que estas conmigo, que 
estoy dentro de ti y que tu eres este cuerpo. 

Mi amada Gifford. 

-Si. 

—Recibe mi semilla, Gifford. Mira mi hijo, contempla sus 
diminutas extremidades; mira como flota, convirtiendose 
poco a poco en un ser de came y hueso. Seras la bruja de 
mis suehos, la madre de mi, hijo. 

Estaba medio dormida. El grueso jersey le daba calor y 
se sentia incomoda. De pronto noto un dolor punzante que 
la oblige a abrir los ojos y contemplar los potentes rayos del 
sol. 

Era un dolor insoportable, como unas contracciones. 
Gifford se toco entre las piernas y noto que estaba 
sangrando. Aterrada, se miro la mano mientras unas gotitas 
de sangre caian sobre su rostro. 

Subitamente oyo el rugido de las olas, unas olas 
inmensas y heladas que lamian su cuerpo y su rostro, y 
luego se retiraban mansamente, como arrastradas por el 
viento. Estaba tendida en la arena, a orillas del mar. El sol 
despuntaba por encima de las nubes, en el este, y sus rayos 
se extendian poco a poco por todo el cielo. —iLo has visto? 
—murmuro. 

—Lo lamento, carino —respondio el. 

Estaba de pie, a unos metros de distancia. Gifford solo 
alcanzaba a ver su oscura silueta, recortandose sobre el 



resplandor del sol, y sus largos cabellos. De pronto recordo 
que tenia los cabellos muy sedosos, negros y fragantes. En 
estos momentos no lo veia con nitidez, pero seguia 
percibiendo su perfume y su melodiosa voz. 

—Lo lamento, amor mio. Deseaba que viviera. Se que 
intentaste salvarlo. Lo lamento, carino. No pretendia 
lastimarte. Ambos intentamos salvarlo. jQue Dios me 
perdone! iQue puedo hacer? 

Silencio. Gifford oyo de nuevo el sonido de las olas. 
iHabria desaparecido su alto y esbelto Jesucristo de suaves 
cabellos? Habfa estado hablando con ella durante mucho 
rato. Gifford sintio la frescura del agua sobre su rostro. iQue 
era lo que le habia dicho? Que habia visitado una pequena 
poblacion y habia visto un belen con un Nino Jesus de yeso, 
yaciendo sobre un monton de paja, y todos los hermanos 
llevaban unas tunicas marrones. No pretendfa ser sacerdote, 
tan solo deseaba ser uno de los hermanos. «Pero te aguarda 
un destino mejor.» 

Sus palabras hicieron que olvidara durante unos 
instantes el dolor, la sensacion de haber perdido unas horas, 
unas imagenes, unas frases... Ella le dijo que tambien habfa 
estado en Asfs. San Francisco era su santo favorito. Querfa 
pedirle que sacara la medalla de su bolso y se la entregara, 
aunque era de san Miguel. San Francisco lo comprenderfa. Si 
uno comprendfa como era san Francisco, comprenderfa 
tambien como era san Miguel. Comprenderfa como eran 
todos los santos. 

Pero el no paraba de hablar sobre las canciones que 
solfa cantar en italiano y el himno en latfn, por supuesto, y 
sobre las soleadas colinas de Italia y la espesa niebla que 
cubrfa Donnelaith. 

Ella sintio nauseas y noto un sabor a sal en los labios. 
Tenfa las manos heladas, como el agua del mar. Una ola la 
golpeo de nuevo en el costado izquierdo. Volvio la cabeza y 
oprimio la mejilla contra la arena, sintiendo de nuevo un 
insoportable dolor. jDios mfo, ayudame! 



Gifford se volvio hacia la derecha y contempio el 
reluciente mar del golfo y el resplandor del sol. jHabfa 
sucedido realmente! Ella no habfa intentado evitarlo y se 
habia convertido en una marana de murmullos y secretos y 
amenazas que habia acabado por asfixiarla. 

Pero iPue hara Ryan sin mi? iQue sera de Pierce? Clancy 
me encesita. No podran casarse si yo muero. Mi muerte lo 
estropeara todo. ^Donde diantres se ha metido Rowan? i En 
que iglesia se celebrara la boda? No deben casarse en la 
iglesia de San Alfonso. jRowan! 

Estaba muy ocupada redactando mentalmente unas 
listas y unos graficos. De vez en cuando sentia que perdfa el 
conocimiento. Debia llamar a Shelby ya Lilia. Una ola la 
golpeo de nuevo y sintio frio. 

Alicia no sabia donde se hallaba el Victrola. Nadie lo 
sabia excepto ella, Gifford. Debia ocuparse tambien de las 
servilletas para el banquete de boda. Habia centenares de 
servilletas de hilo en el desvan de la casa de la calle 
Primera, que podian utilizar para la boda. Ojala regresara 
Rowan y le dijera... La unica por la que no debia preocupar- 
se era Mona. Mona estaba perfectamente. Mona no la 
necesitaba. Mona... 

Que agradable era sentir el frescor del agua. No le 
importaba en absolute que le lamiera el rostro. ^Donde 
estaba la esmeralda? iSe la habfa llevado Rowan? El le 
habfa dado la medalla. En estos mementos la llevaba 
alrededor del cuello, pero no podfa alzar las manos para 
cerrar el broche de la cadena. Debfa hacer inventario de 
todo, incluidos el Victrola, las perlas, la esmeralda y los 
viejos discos de Julien. En el desvan habfa tambien una caja 
que contenfa un vestido de la anciana Evelyn. 

Gifford se volvio para dejar que el agua le lavara la 
sangre que le cubrfa el rostro y las manos. 

No, no le importaba que el agua estuviera frfa. Nunca le 
habfa miportado. Solo le preocupaba el dolor, ese dolor 
punzante e intenso. iCrees que merece la pena vivir? No lo 



se. iTu que opinas? No tiene nada de particular sentir dolor, 
sufrir... No se si merece la pena. Francamente, no lo se. 
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Mama sufna mucho. Tenfa los brazos sujetos con una 
cuerda, pero por mas que se esforzo en soltarse fue inutil. 
Emaleth se revolvfa inquieta, escuchando los sollozos de su 
madre. Las sabanas del lecho en el que yacia su madre 
estaban asquerosas; de improvise, su madre volvio la cabeza 
y se puso a vomitar. El mundo de Emaleth se estremecio. 

Emaleth ansiaba que su madre la sostuviera entre sus 
brazos. Deseaba que su madre supiera que estaba ahi, pero 
esta lo ignoraba. Su madre gritaba sin cesar, pero nadie 
acudio en su ayuda. Su madre se habia enfurecido y habia 
tratado de romper la cuerda que la sujetaba, pero no lo 
consiguio. 

A rates, su madre se quedaba dormida y tenia extrahos 
suehos; luego se despertaba y rompia de nuevo a llorar. 

Cuando su madre miro a traves de las lejanas ventanas, 
Emaleth vio una ciudad Mena de torres y luces. Oyo lo que 
su madre oia —los aviones que surcaban el cielo y los 
coches que circulaban por las ca-rreterasy contempio las 
nubes, sabiendo, al igual que lo sabia su madre, el nombre 
de esas cosas. 

Su madre maldijo ese lugar, se maldijo a si misma y rezo 
por unos seres humanos que habian muerto. Su padre le 
habia revelado a Emaleth quienes eran esos seres humanos 
y que jamas podrian ayudar a su madre. 

«Los muertos yacen mas alia de este mundo», dijo su 
padre. Habia estado con los muertos y no deseaba reunirse 
de nuevo con ellos hasta que Negara el momento indicado. 
Este llegaria, sin duda, cuando Emaleth y el se hubieran 
multiplicado y hubiesen conquistado la tierra, que 
heredarfan sus hijos. 





—Memos llegado en el momento perfecto. El mundo esta 
preparado para recibirnos. Antiguamente nos resultaba muy 
dificil sobrevivir, pero ya no. Somos humildes de espiritu; 
heredaremos la tierra. 

Emaleth rezo para que su padre regresara. Su padre 
liberaria a su madre de sus ataduras y esta dejaria de Moran 
Su padre amaba a su madre. 

—Recuerda que la amo —le dijo este a Emaleth—. La 
necesitamos. Ella te dara su leche, sin la cual no puedes 
crecer y desarrollarte. Emaleth anhelaba salir de ese lugar 
oscuro para moverse a sus anchas y crecer, caminar, sonreir 
y abrazar a su padre. Pobre madre. Su madre sufria y, a 
ratos, dormia profundamente. 

La habitacion donde dormia su madre estaba vacia y 
silenciosa. Su madre se sumia en un sueho cada vez mas 
profundo. Emaleth temfa que su madre no se despertara. Se 
volvio y trato de tocar los hordes del mundo. Vio la luz 
desvanecerse a su alrededor. Tan solo habia anochecido, y al 
cabo de unos instantes los edificios se iluminaron de nuevo. 
Su padre le habia asegurado que pronto veria la luz con 
toda claridad. Seria glorioso. 

Los muertos no conocen la luz, segun le habia dicho su 
padre. Solo conocen la confusion. 

Emaleth abrio la boca y trato de pronunciar unas 
palabras. Apoyo las manos en el techo del mundo y empujo. 
Se revolvio dentro del vientre de su madre. Pero su madre 
dormia; estaba cansada, hambrienta y sola. Quiza fuera 
mejor que sohara y olvidara sus temores. Pobre madre. 
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Yuri decidio entrevistarse con Aaron Lightner. Decidio 
partir de inmediato, haciendo caso omiso de las 
instrucciones que le habfan dado los de Talamasca, tratar de 
localizar a Aaron en Nueva Orleans y averiguar que habia 
sucedido para que su estimado amigo y mentor estuviera 
tan disgustado. 

Cuando el coche atraveso la verja de la casa matriz, Yuri 
sabia que quiza no volveria jamas a poner los pies en ella. 
Los miembros de la organizacion Talamasca eran 
implacables con quienes desobedecfan sus ordenes. Y Yuri 
no podia aducir que desconocia los reglamentos. 

Sin embargo, le habia resultado muy sencillo partir 
aquella fria y plomiza mahana, dejando atras ese bendito 
lugar, situado en las afueras de Londres, donde Yuri habia 
pasado buena parte de su vida. 

Al reflexionar sobre ello, Yuri se asombraba de haber 
tornado esa decision sin vacilar, sin que le planteara ningun 
problema de mdole personal. Trato de asumir la postura de 
un hombre responsable, de revisar sus acciones desde un 
punto de vista moral y logico, tal como deberia hacer toda 
persona de bien. 

Al fin, Yuri habia tornado una decision irrevocable. Mejor 
dicho, le habfan obligado a tornarla sus superiores cuando le 
ordenaron que suspendiera todo tipo de contacto con Aaron 
y le informaron que el caso de las brujas Mayfair estaba 
cerrado. 

Yuri estaba convencido de que habfa sucedido algo malo 
en relacion con el informe de las brujas Mayfair, algo que 
habfa disgustado a Aaron. Yuri estaba resuelto a hablar con 
el. En cierto modo, era la decision mas sencilla que habfa 
tornado. 




Yuri era un gitano serbio, alto, de tez morena, con las 
pestanas y los ojos negros. Tenia el cabello corto y ondulado. 
Era muy delgado y presentaba un aspecto un tanto 
desalinado, vestido con una vieja chaqueta de lana, un 
jersey de cuello alto y unos pantalones caqui arrugados. 

Tenia los ojos levemente almendrados y el rostro 
cuadrado, y solfa sonrefr a menudo. En muchos paises, 
desde la India hasta Mexico, lo tomaban por un nativo. 
Incluso en Camboya y en Tailandia, su presencia pasaba 
inadvertida debido a sus rasgos levemente asiaticos, a la 
dorada tonalidad de su piel ya su apacible y discrete talante. 
Sus superiores de la organizacion Talamasca lo llamaban «el 
Hombre lnvisible». 

Yuri era el mas importante investigador de la 
organizacion denominada Talamasca. Pertenecia a esa orden 
secreta de «detectives con poderes psiquicos» desde nine. 
Aunque el no poseia unos poderes psiquicos fuera de lo 
comun, colaboraba con los exorcistas, mediums, videntes y 
brujos de Talamasca que se ocupaban de resolver cases en 
el mundo entero. Era un eficaz e infatigable investigador 
que habia dado con el paradero de numerosas personas 
desaparecidas, un espia en el mundo normal, un infalible 
detective privado. Sentfa una profunda estima por la Orden, 
hasta el punto de estar dispuesto a hacer lo que fuera por 
ella y a asumir cualquier riesgo. 

Aceptaba los cases que le encomendaban sin hacer 
enojosas preguntas ni profundizar en las causas de la 
desaparicion de las victimas. Trabajaba solo para Aaron 
Lightnery David Talbot, destacados miembros de la Orden, y 
le complacia que en ocasiones ambos se pelearan por 
contratar sus servicios, pues ello significaba que tenfan un 
alto con-cepto de el. 

Yuri hablaba un sinfin de idiomas practicamente sin 
acento, con voz pausada y serena. Habia aprendido ingles, 
ruso e italiano de su madre —y de los amantes de estaantes 
de cumplir echo ahos. 



Cuando un nino aprende varias lenguas atari temprana 
edad tiene una gran ventaja, no solo en el ambito 
linguistico, sino en el del pensamiento logico e imaginativo. 
Yuri poesia una mente muy agil y, aunque era de 
temperamento abierto y espontaneo, a lo largo de los anos 
habia aprendido a reprimir su natural exuberancia. 

Yuri habia gozado de muchas ventajas mientras vivia 
junto a su madre, una mujer hermosa e inteligente, aunque 
algo casquivana. Esta se ganaba muy bien la vida gracias a 
sus ricos acompahantes; ademas era muy sociable y solia 
charlar amistosamente con los empleados de los hoteles 
donde se citaba con aquellos. Asimismo, tenia varias amigas 
con las que solia pasar las tardes charlando en una cafeteria 
mientras tomaban una taza de cafe o de te. 

Ninguno de los amigos de su madre se habia portado 
mal con Yuri. Muchos de ellos ni siquiera llegaban a verlo, y 
los acompahantes fijos siempre se mostraban muy amables 
con el, pues de otro modo su madre no habria tolerado que 
tuvieran contacto con su hijo. Asi, Yuri se habfa criado en un 
ambiente un tanto desorganizado, pero calido y afectuoso; 
habia aprendido a leer a traves de las revistas y periodicos 
que caian en sus manos, y le encantaba pasear por las 
calles. 

Cuando los gitanos se hicieron cargo de Yuri, este sintio 
una gran amargura y empezo a mostrarse silencioso y 
taciturno. No podia lovidar que esa banda de ladrones que 
compraban nihos y los llevaban a Paris ya Roma, donde les 
ensehaban a robar como ellos, eran gente de su propia raza, 
primes suyos. Se habian apoderado de Y uri a raiz de la 
muerte de su madre, acaecida en su aldea natal, en Serbia, 
un misero lugar donde esta se retiro en cuanto supo que iba 
a morir. 

Anos mas tarde Yuri trato de localizar esa pequeha aldea 
ya los escasos parientes que le quedaban, tras atravesar el 
norte de Italia ha-cia Serbia, pero no lo consiguio. Sus 
recuerdos de aquellos tiempos nomadas estaban 



emborronados por la pena de saber que su madre sufria 
atroces dolores, por el hecho de hallarse en un pais extrano 
y por el temor de encontrarse solo en el future. iPor que 
habia permanecido tanto tiempo junto a los gitanos? i Por 
que se habia convertido, en un habil ratero que se ponia a 
brincar ya bailar alrededor de los turistas, aprovechando el 
menor descuido para robarles la cartera, tal como le habfan 
ensehado a hacer los gitanos? 

Esas preguntas le atormentarian hasta el dfa de su 
muerte. Los gitanos solfan azotarle, dejarle varies dias sin 
comer y amenazarle; le habfan pillado en dos ocasiones 
tratando de escapar y habfan logrado convencerlo de que lo 
matarfan si lo intentaba de nuevo. En otras ocasiones, sin 
embargo, se mostraban afectuosos con el, prometiendole 
que no volverfan a maltratarlo si se portaba bien. 

Pero, a sus nueve ahos, Yuri era lo suficientemente 
inteligente para desconfiar de esas promesas. 

En su lugar, su madre no se hubiera dejado engahar. 
Ningun chulo habfa conseguido esclavizar ala madre de Yuri. 
Ningun hombre era capaz de amedrentarla, aunque habfa 
estado enamorada en varias ocasiones..., al menos durante 
un tiempo. 

Yuri jamas conocio a su padre, aunque su madre le habfa 
hablado con frecuencia de el. Era un americano de Los 
Angeles, muy rico. Antes de que Yuri y su madre partieran 
de Roma —el ultimo viaje que habfan emprendido juntos—, 
esta deposito en una caja de seguridad el pasaporte del 
padre de Yuri, junto con un poco de dinero, unas foto-graffas 
y un hermoso reloj japones. Era cuanto les quedaba de su 
padre, quien habfa fallecido cuando Yuri tenfa dos ahos. 

Yuri habfa cumplido diez ahos cuando consiguio 
recuperar esos viejos tesoros. 

Los gitanos le habfan obligado a ganarse el sustento 
robando en las calles de Parfs durante varies meses, antes 
de trasladarse a Venecia, a Florencia y, al aproximarse el 
invierno, a Roma. 



Cuando Yuri contempio la Ciudad Eterna, la ciudad que 
habia visitado con su madre, decidio aprovechar la 
oportunidad para huir. Sabia lo que debia hacer. Un domingo 
por la manana, mientras los gitanos se dedicaban a robarles 
el dinero y otros objetos a los turistas que invadfan la plaza 
del Vaticano, Yuri cogio un taxi con una abul-tada cartera 
que acababa de robar y se dirigio ala Via Veneto, en bus-ca 
de algun turista rico en uno de los concurridos cafes 
situados en dicha calle, tal como solia hacer su madre. 

No era ningun misterio para Yuri que existian ciertos 
hombres que preferfan la compahfa de nihos a la de las 
mujeres. Habfa aprendido mucho del ejempio de su madre, a 
la que habia espiado con frecuencia a traves de la cerradura 
0 una rendija de la puerta. Estaba convencido de que era 
mas sencillo asumir,un papel active que pasivo, y que la 
intimidad con un extraho resultarla mas soportable si se 
producfa en un ambiente agradable y distendido. 

Yuri contaba tambien con la ventaja de ser carihoso 
como su madre, cualidad que a ella siempre le habia dado 
muy buenos resultados y que el estaba resuelto a utilizar. 
Estaba delgado debido a la escasa comida que le daban sus 
carceleros, pero tenia una dentadura fuerte y sana. 
Asimismo, posefa una: hermosa voz. Tras practicarsu sonrisa 
ante el espejo de un lavabo publico, se dispuso a ir en busca 
de un acompahante adecuado. 

Yuri demostro tener unas excelentes dotes de psicologo. 

A excepcion de un par de errores, no tardo en 
introducirse en el elemento de su madre, en las suites de los 
hoteles de lujo, dotados de agua caliente y un excelente 
servicio de habitaciones, respondiendo con desenvoltura —y 
una cierta dosis de picardiaa las preguntas que le 
formulaban sus compaheros de cama a fin de tranquilizar 
sus conciencias y facilitar las cosas. 

A uno le dijo que era hindu, a otro que era portugues, ya 
otro americano. Segun les conto, estaba de vacaciones con 
sus padres, los cuales habian dejado que saliera a dar un 



paseo. Desde luego, si un amable caballero deseaba 
comprarle algo de vestir en las tiendas del vestfbulo del 
hotel, el aceptana encantado. Sus padres no se darian 
cuenta. Tambien le gustaban mucho los libros, las revistas y 
el chocolate. Su sonrisa y sus efusivas muestras de 
agradecimiento eran una mezcia de artificio y verdad. 

Yuri se esforzaba en satisfacer todos los deseos de sus 
clientes. Les llevaba los paquetes. Los acompahaba en taxi a 
Villa Borghese uno de sus lugares favoritosy les mostraba los 
esplendidos morales y estatuas. No solia contar el dinero 
que le daban, sino que se apresura-ba a guardarlo en el 
bolsillo sonriendo y haciendoles un guiho. 

Sin embargo, vivia con el temor de que los gitanos 
dieran con el y volvieran a atraparlo. 

Procuraba no pasear mucho por las calles. En ocasiones 
se ocultaba en un callejon, temblando de miedo y 
maldiciendo su suerte mientras fumaba un cigarrillo y 
reflexionaba sobre la posibilidad de abandonar Roma. Sabia 
que los gitanos pensaban dirigirse a Napoles, de modo que 
quiza ya hubieran partido. 

En otras ocasiones deambulaba por los pasillos de un 
hotel, comiendo las sobras de las bandejas que dejaban los 
clientes junto a la puerta de sus habitaciones. 

Poco a poco, la situacion fue mejorando. Yuri aprendio 
varies truces, como el de preguntar al cliente antes de cerrar 
el trato si le permitiria pasar la noche en el hotel, durmiendo 
en un lecho comedo y limpio. 

Gracias a sus artes y su simpatia, un amable 
norteamericano de mediana edad le regalo una camara 
fotografica, un trances le compro una radio portatil y dos 
arabes un grueso jersey de lana en un comercio de articulos 
ingleses de importacion. 

El decimo dfa de su recien estrenada libertad, habfa 
conseguido acumular una importante cantidad de dinero y 
decidio ir a comer aun elegante restaurante. «Mi madre me 
ha dicho que debo comer espinacaso iTienen espinacas?». 



le dijo al camarero en italiano, pues sabia que en los 
restaurantes romanos solian prepararlas muy bien, poco 
hervidas para que no resultaran demasiado amargas. El 
filete de ternera era tambien excelente. Al salir, dejo una 
generosa propina. 

Pero icuanto tiempo podia seguir asi? 

El decimoquinto dfa de su aventura, aproximadamente, 
conocio al hombre que habia de cambiar el curso de su 
existencia. 

Era el mes de noviembre y empezaba a refrescar. Yuri se 
encontraba en la Via Condotti, donde acababa de comprar 
una bufanda de casimir en uno de los comercios mas 
elegantes, cercano a la escalinata de la plaza de Espana. 
Llevaba la camara colgada del hombro y la radio en el 
bolsillo de la camisa, debajo del jersey. Iba cargado de 
dinero y paseaba tranquilamente, fumandose un cigarrillo y 
comiendo palomitas, mientras observaba el alegre ambiente 
de los cafes, llenos de luces y turistas americanos, sin 
pensar en los gitanos, a los que no habia visto desde que se 
escapara. 

La angosta calle estaba reservada unicamente a los 
peatones, y Yuri observe a las bonitas muchachas que 
regresaban a casa del trabajo, caminando del brazo segun 
era costumbre en Roma, o abriendose paso entre la 
muchedumbre montadas en una Vespa para alcanzar una de 
las arterias principales de la ciudad. De pronto, Yuri noto que 
tenfa apetito y decidio entrar en un restaurante, pedir una 
mesa para el y su madre, y, tras aguardar un rato, pedir algo 
de cenar, mostrandole al camarero el dinero que llevaba 
para que creyera que era rico. 

Mientras elegia un restaurante, lamiendose los labios 
tras vaciar la bolsa de palomitas y aplastando el cigarrillo 
con el pie, vio a un hombre sentado a la mesa de un cafe, 
ante un vaso medio vacio y una jarra de vino tinto. Era un 
joven de veintitantos ahos, con el cabello que le llegaba a 
los hombros, pero bien vestido. Yuri supuso que se trataba 



de-un americano; no tenia aspecto de hippy, pues en una 
silla junto a el habia una costosa camara japonesa, una 
agenda y un maletfn de viaje. En aquellos momentos el 
extraho trataba de anotar algo en un bloc encuadernado en 
piel, pero cada vez que cogia el boligrafo para escri-bir 
comenzaba a toser convulsivamente, como la madre de Yuri 
durante su ultimo viaje, haciendole esbozar una mueca de 
dolor. 

Yuri se detuvo para observarlo. No solo parecia enfermo, 
sino que era evidente que tenia frio, pues estaba tiritando. 
Por si fuera poco, estaba borracho. Eso repelio a Yuri, ya que 
le recordaba a los gitanos, los cuales estaban siempre 
bebidos. Yuri aborrecia el alcohol, al igual que su madre, 
cuyo unico vicio habia sido el cafe. 

Pese a que estaba ebrio, Yuri se sintio atraido por aquel 
joven a causa de su desvalido aspecto. 

Tras intentar por ultima vez escribir en el bloc, este miro 
a su alrededor en busca de un lugar donde guarecerse del 
frfo aire nocturno. AIzo el vaso de vino tinto, lo apuro de un 
trago y se reclino en la silla, presa de otro violento ataque de 
tos. 

Yuri calculo que el joven tendria unos veinticinco ahos. 
Llevaba el cabello limpio, aunque largo, y lucia una 
chaqueta azul marino, una camisa blanca, un jersey de lana 
y una corbata de seda azul. 

De no haber estado tan bebido y enfermo, Yuri no habria 
dudado en abordarlo. 

Yuri sintio lastima del pobre chico, solo y enfermo, el 
cual parecia incapaz de levantarse de la silla. Tras echar un 
vistazo a su alrededor y comprobar que no habia ningun 
gitano ni ningun policia por los alrededores, decidio ayudar 
al joven a levantarse y acompaharlo aun lugar donde 
entrara en calor. Ni corto ni perezoso, se dirigio a la mesa 
donde estaba sentado y dijo en ingles: 

—Esta muerto de frio. Permitame que le acompahe 
acoger un taxi. Hay una parada junto a la plaza de Espaha. 



Es preferible que re-grese al hotel. 

El joven lo miro como si no comprendiera el ingles. Al 
acercarse y apoyar la mano en su hombro, Yuri advirtio que 
sus ojos estaban inyectados en sangre, como si tuviera 
fiebre. Tenfa un rostro muy interesante, con los huesos de la 
frente y los pomulos muy marcados. Era rubio y de tez clara. 
Yuri penso que quiza se habia equivocado y el jo-ven no era 
americano, sino sueco o noruego y no entendfa ingles. 

Pero, de improvise, el desconocido sonrio y dijo 
suavemente: 

—Mi pequeho hombrecito... 

—Pues SI, reconozco que soy delgado y bajito respondio 
Yuri, enderezandose. Curiosamente, su madre solia llamarle 
tambien «su pequeho hombrecito»—. Deje que lo ayude — 
ahadio, sujetando la mano derecha del joven, que yacia 
inerte sobre la mesa—. Esta helado. 

El extraho trato de responder, pero empezo a toser de 
nuevo. Yuri lo miro preocupado, temiendo que escupiera 
sangre. Tras no pocos esfuerzos, como si estuviera exhausto, 
el joven saco un pahuelo del bolsillo, y se tapo la boca 
discretamente, tragandose la sangre, el ruido y el dolor. Al 
cabo de unos minutes intento ponerse en pie. 

Yuri lo sujeto por la cintura y, tras abrirse paso entre las 
mesas del cafe, ambos echaron a andar lentamente por la 
hermosa y limpia Via Condotti, Mena de alegres puestos de 
flores y elegantes tiendas. 

Habia anochecido. 

Cuando llegaron a la plaza de Espaha, el joven murmuro 
que habia un hotel situado en lo alto de la escalinata, pero 
que no se veia con fuer-zas para subirla. Tras reflexionar 
unos instantes Yuri decidio acompaharlo en un taxi, pues 
temia que el esfuerzo pudiera perjudicar su maltrecha salud. 

—Al hotel Hassler —dijo el joven tras montar en el taxi y 
desplomarse en el asiento, como si estuviera apunto de 
exhalarsu ultimo suspiro. 



Cuando entraron en el vestibule del lujoso hotel, que 
Yuri ya co-nocia pues habia jugado en el de niho, aunque 
ninguno de los estira-dos empleados parecian reconocerlo, 
el recepcionista les comunico que no disponfa de ninguna 
habitacion. El joven saco un abultado fajo de liras y un 
monton de tarjetas de credito, y le dijo al recepcionista en 
italiano, deteniendose de vez en cuando para toser y 
apoyandose en Yuri, como si fuera incapaz de sostenerse por 
su propio pie, que deseaba una suite. 

Al llegar a la suite, el joven se dejo caer en la cama, con 
los ojos cerrados, y permanecio un rato en silencio. Yuri noto 
que exhalaba un ligero olor a rancio. 

Yuri llamo al servicio de habitaciones y pidio que les 
subieran sopa, pan, mantequilla y una botella de vino. Lo 
cierto es que no sabia como ayudar al joven, el cual le 
observaba sonriendo afectuosamente. Yuri conocfa esa 
expresion, pues su madre solfa mirarlo de esa forma. 

Yuri entro en el baho para fumarse un cigarrillo, a fin de 
que el humo no molestara al joven. 

Cuando les subieron la cena, Yuri ayudo al joven a 
comerse la sopa. La habitacion era calida y agradable. AY uri 
no le importaba darle la sopa a cucharadas y ayudarle a 
beber vino; por el contrario, le satisfacia verlo comer con 
apetito. En aquellos momentos recordo los sufrimientos que 
habia pasado junto a los gitanos, los cuales le habian 
matado de hambre. 

De pronto, al observar que unas gotas de vino se 
deslizaban por la barbilla del joven, Yuri comprendio que 
tenia la parte derecha del cuerpo paralizada. El desconocido 
trato de mover la mano y el brazo derechos, pero no pudo. 
Yuri recordo entonces que le habia vis-to empuhar el 
bolfgrafo en el cafe con la mano izquierda, la misma con la 
que habia sacado el fajo de billetes del bolsillo. Por eso 
habia permanecido con el brazo derecho apoyado en el 
hombro de Yuri, para disimular su defecto. Tambien tenfa la 
mitad del rostro paralizado. —iQue puedo hacer por ti? — 



inquirio Yuri en italiano—. iQuieres que avise aun medico? 
Es conveniente que te vea un medico. lO prefieres que 
Marne a tu familia? 

—Quedate a charlar un rato conmigo —respondio el 
joven, tambien en italiano—. No te marches. —iDe que 
quieres que hablemos? 

—Cuentame una historia —contesto el joven 
suavemente—. Me gustarfa saber quien eres y de donde 
provienes. iComo te llamas? 

Yuri se invento una excitante historia. Le dijo que era 
hijo de un maraja de la India, que su madre se habia fugado 
con el y que habian sido secuestrados por unos canallas en 
Paris. Por fortuna, Yuri habia conseguido huir de sus 
captures. Hablaba con rapidez, casi atropella-damente, 
mientras el extraho le observaba sonriendo, como si 
adivinara que se habfa inventado aquella fantastica historia. 

La imaginaria madre de Yuri poseia una fabulosa joya, 
un gigantesco rubi que el maraja deseaba recuperar a toda 
costa. Pero ella lo habia ocultado en una caja de seguridad 
en Roma y, cuando los sec uest rad ores la estrangularon y 
arrojaron su cuerpo al Tiber, le rogo a Yuri, antes de exhalar 
su ultimo suspiro, que no revelara jamas a nadie donde 
habia escondido la joya. Luego, Yuri se habia montado en un 
pequeho Fiat y habia huido. Pero al ir a retirar el tesoro de la 
caja de seguridad, descubrio que no se trataba de una joya, 
sino de una cajita, dentro de la cual habia un pequeho vial 
que contenia un liquido verde. 

Y ese Ifquido era el elixir de la eterna salud y juventud. 

Yuri se detuvo bruscamente, sintiendose mareado y 
temiendo que le entraran ganas de vomitar. 

No obstante, prosiguio: 

—No pude hacer nada por salvar a mi madre, cuyo 
cadaver habian arrojado al Tiber. Pero ese liquido puede 
salvar a toda la humanidad. Yuri miro al extraho, el cual 
seguia sonriendo divertido. 



Tenia la cabeza apoyada en la almohada, el cabello 
humedo y pegado a la frente y al cuello, la camisa arrugada 
y la corbata torcida. —iCrees que podna salvarme a mi? —le 
pregunto a Yuri. 

—Desde luego. Pero... 

—Se lo llevaron los sec uest rad ores —dijo el joven. 

—Asi es. Me asaltaron en el vestfbulo del hotel y me lo 
arrebataron de las manos. Yo corri hacia el guardia del 
banco, cogi su pistola y me cargue a dos de ellos de un tiro, 
pero el tercero se largo con el vial. Lo peor, lo mas tragico, es 
que ignoraba lo que este contiene. Probablemente se lo 
haya vendido a un vendedor ambulante. El maraja no revelo 
a nuestros captores por que queria que secuestraran a mi 
mad re. 

Yuri se detuvo. iComo se le habia ocurrido inventarse la 
historia de un liquido que proporcionaba la eterna juventud? 
iComo habia cometido la torpeza de mencionar tal cosa 
ante un desdichado joven que parecia apunto de morir, que 
tosia como un descosido y era incapaz de mover el brazo 
derecho, por mas que lo intentara? De pronto penso en su 
madre, agonizando en una pequeha aldea de Serbia, y en 
los gitanos, que le habian asegurado que eran tios y primes 
suyos. jLos muy mentirosos! Tambien recordo la increible 
suciedad de la habitacion en la que yacfa su moribunda 
madre. 

Su madre jamas lo habria abandonado de saber lo que 
iba a sucederle, penso Yuri con rabia. 

—Hablame del palacio del maraja —le rogo el joven en 
voz baja. 

—Bueno, es un palacio de marmol bianco... —contesto 
Yuri con un suspire de alivio, tratando de imaginar los 
muros, los suelos, las alfombras y los muebles que contenfa. 

Despues le cento otras historias sobre la India, Parfs y los 
fabulo-sos lugares que habia visitado. 

Al despertarse, Yuri comprobo que habia amanecido. 
Estaba sentado junto a la ventana, con los brazes apoyados 



en el antepecho de la misma. Habia dormido en esa 
posicion, con la cabeza apoyada en los brazos. A sus pies se 
extendia la ciudad de Roma, envuelta en la luz grisacea del 
amanecer. Y uri percibio el ruido de los coches y las 
motocicletas que circulaban por las estrechas callejuelas 
que rodeaban el hotel. 

Luego miro al joven. Este yacia en el lecho, con la vista 
clavada en el. Durante unos segundos Y uri creyo que estaba 
muerto. —iPuedes hacer una llamada por mi, Yuri? — 
pregunto el joven suavemente. 

Yuri asintio en silencio, asombrado de que el extraho le 
hubiera llamado por su nombre, pues no se lo habia dicho. 
Quiza lo mencionara anoche, mientras le contaba sus 
fabulosas aventuras. En cualquier caso, no tenia 
importancia. Yuri descolgo el telefono que estaba, sobre la 
mesilla de noche, se tumbo junto al joven y le dio a la 
telefonista el nombre y el numero que le habfa facilitado 
este. La llamada iba dirigida a un hombre que residia en 
Londres, el cual contesto en, ingles, en un tono culto y 
educado. 

Yuri repitio el mensaje a medida que el joven, inerme y 
casi en un murmullo, se lo transmitia en italiano. 

—Llamo de parte de su hijo Andrew. Esta muy enfermo. 
Se aloja, en el hotel Hassler de Roma. 

Desea que venga a visitarlo, pues el no;j puede 
desplazarse a Londres. Su interlocutor se apresuro a 
responder en italiano y Yuri y el si-guieron conversando 
durante unos minutos. 

—No, sehor —dijo Yuri, obedeciendo las instrucciones del 
jo-ven—. Dice que se niega a que le visite un medico. Si, 
sehor, piensa permanecer aqui. 

Yuri le dio el numero de la habitacion y le aseguro que 
se encargaria de que Andrew se alimentara bien. Insistio en 
que su hijo estaba muy enfermo y en que tenia una parte 
del cuerpo paralizada. Yuri supuso que el pobre hombre se 



quedana muy preocupado y cogena el primer avion para 
Roma. 

—Si, senor, intentare convencerlo para que recurra aun 
medico. 

—Gracias, Yuri —respondio su interlocutor. 

Yuri advirtio que este tambien le habia llamado por su 
nombre, aunque el no se lo habia dicho. 

—Te ruego que permanezcas a su lado —prosiguio el 
padre del joven—. Ire a Roma tan pronto como pueda. 

—Descuide, sehor-contesto Yuri—. No me separare de el. 
En cuanto hubo colgado, Yuri trato de convencer al joven de 
que le permitiera avisar al medico. 

—No quiero ver a ningun medico —replied Andrew—. Si 
llamas a un medico, me arrojare por la ventana. ^Me has 
oido? Nada de medicos. Es demasiado tarde. 

Yuri lo mird boquiabierto, sintiendo deseos de romper a 
llorar. Recordd a su madre, tosiendo sin parar mientras se 
dirigfan en tren a Serbia. iPor que no la habia obligado a 
acudir al medico? 

—Hablame, Yuri —le rogd el joven—. Cuentame otra 
historia. Si quieres, puedes hablarme de tu madre. Me 
parece verla, con sus cabellos negros... El medico no hubiera 
podido salvarla, te lo aseguro. Ella lo sabia. Hablame, Yuri, 
cuentame tus aventuras. 

Yuri sintid un escalofrio al mirar al joven a los ojos. Sabia 
que este le habia adivinado el pensamiento. Su madre le 
habfa dicho que los gitanos poseen la facultad de adivinar el 
pensamiento, aunque Yuri no la posefa. Su madre le habia 
asegurado que ella si poseia esas dotes, pero Yuri no lo creia, 
pues jamas le habia demostrado poseerlas. Le heria recorder 
a su madre y deseaba creer que un medico no habrfa sido 
capaz de salvarla. Esos pensamientos le trastornaban y le 
habian sumido en un melancdlico silencio. 

—Te contare unas historias si me prometes comer algo — 
dijo Yuri—. Pedire que te suban el desayuno. El joven lo mird 
con tristeza y luego esbozd una forzada sonrisa. 



—De acuerdo, mi pequeno hombre cito —contesto—, 
hare lo que ordenes. Pero no Names al medico. 

Puedes pedir el desayuno. Pase lo que pase, no dejes 
que los gitanos te secuestren de nuevo. Cuando veas a mi 
padre, pidele que te ayude. 

Su padre no llego hasta la tarde. 

Yuri se hallaba en el baho con el joven, que estaba 
inclinado sobre el retrete, vomitando sangre, mientras el lo 
sujetaba para que no cayera al suelo. El hedor de los 
vomitos hacia que Yuri sintiera nauseas, pero trato de 
dominarse. De pronto, al alzar la vista, vio al padre del 
joven, un hombre de pelo canoso aunque no era viejo, cuyo 
aspecto y vestimenta denotaban que tenfa dinero. Junto a el 
habia un botones. 

«Conque este es el padre de Andrew», penso Yuri con 
rabia. Lue-go permanecio inmovil, mirandolo fijamente. Iba 
impecablemente vestido y arreglado. El padre del joven se 
acerco a su hijo y lo abrazo. Luego, entre Yuri y el botones 
traslada-ron a Andrew hasta el lecho. 

Andrew se incorporo y llamo a Yuri. 

—Estoy aqui —respondio este—. No te preocupes, no te 
aban-donare. Te ruego que dejes que tu padre avise al 
medico. Debes hacer lo que te ordene tu padre. 

Yuri se sento junto al joven, sosteniendole la mano y 
mirandole con tristeza. El joven presentaba un aspecto 
lamentable. Tenia la barbilla cubierta por una barba hirsuta 
y de color pardo, pues llevaba varios dias sin afeitarse, y su 
cabello olia a sudor y grasa. Temia que el padre le culpara 
por no haber avisado al medico. Al volverse comprobo que 
este estaba hablando con el botones. Al cabo de unos 
momentos el botones desaparecio y el padre de Andrew se 
sento en un sillon, mirando fijamente a su hijo. No parecia 
triste ni alarmado, sino tan solo levemente preocupado. 
Tenia unos ojos azules de mirada bondadosa y unas manos 
surcadas de venas, con los nudillos grandes y deformes, 
como las de un anciano. 



Al cabo de un rato Andrew se quedo dormido. Cuando se 
desperto le pidio de nuevo a Yuri que le relatara la historia 
del palacio del maraja. Yuri se sentia turbado por la 
presencia del padre del joven, pero trato de no pensar en el. 
El joven se estaba muriendo y su padre ni siquiera insistia 
en avisar al medico, i Acaso no le importaba la suerte de su 
hijo? Yuri suspire con tristeza. De todos modos, si Andrew 
deseaba que le contara de nuevo la historia del palacio del 
maraja, el no tenia ningun inconveniente. 

Yuri recordo que, en cierta ocasion, su madre se habia 
alojado durante varies dias en el hotel Danieli con un 
anciano aleman. Cuando una de sus amigas le pregunto 
como podia soportar la compahia de un viejo, su madre 
respondio: «Se porta muy bien conmigo y se esta muriendo. 
Haria cualquier cosa para aliviar su situaci6n.» Yuri recordo 
tambien la expresion de sus ojos cuando llegaron a la misera 
aldea Serbia y los gitanos le comunicaron que su madre 
habia fallecido. 

Yuri le relate a Andrew la historia del maraja, de sus 
elefantes y sus hermosas sillas de terciopelo rojo ribeteadas 
de oro. Le hablo de su haren, del que la madre de Yuri habia 
side la reina. Le hablo de una partida de ajedrez que su 
madre y el habfan disputado durante cinco largos ahos, 
sentados ante una mesa cubierta con un tapete ricamente 
bordado, debajo de un mangle, y que habia quedado en 
tablas. Le hablo tambien sobre sus hermanos y hermanas, 
asi como de un tigre que le habfa regalado el maraja y al 
que llevaba sujeto con una cadena de oro. 

Andrew empezo a sudar copiosamente. Yuri se dirigio al 
baho en busca de una toalla, pero el joven abrio los ojos y le 
llamo con insistencia. Yuri regreso apresuradamente junto a 
el y le enjugo la frente y el resto del rostro, mientras el padre 
observaba la escena con aire preocupado. iQue demonios le 
sucedia a ese hombre?, penso Yuri. 

Andrew trato de acariciar a Yuri con la mano izquierda, 
pero apenas pudo alzarla. Asustado, Yuri cogio la mano de 



su amigo con firmeza y la apoyo en su propia mejilla, 
mientras lo miraba sonriendo. 

Media hora mas tarde el joven cayo en un profundo 
sueno, del que ya no desperto. Yuri lo estaba observando en 
el momento en que murio. De pronto dejo de respirar, abrio 
los ojos durante una fraccion de segundo y exhalo su ultimo 
suspiro. 

Yuri miro al padre de Andrew, quien permanecia sentado 
con la mirada fija en su hijo. Yuri no se atrevfa a moverse. 

Al cabo de unos minutos, el padre se acerco al lecho, 
contempio el cuerpo inerme de Andrew y luego se incline y 
lo beso en la frente. Yuri lo miro asombrado. «No ha movido 
un dedo para impedir que muriera y ahora lo besa con 
ternura», penso con rabia. En aquel momento noto que las 
lagrimas acudian a sus ojos y rompio a Moran 

Yuri entro en el baho, se sono con un pedazo de papel 
higienico, saco un cigarrillo del paquete de tabaco, lo aplico 
entre sus temblorosos labios y aspiro el humo con ansia 
mientras unas gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas. 

Al otro lado de la puerta, Yuri oyo a varias personas 
entrar y sa-lir de la habitacion mientras permanecia apoyado 
contra las blancas baldosas del baho, fumando un cigarrillo 
tras otro. Al cabo de un rato dejo de Moran Tras beber un 
vaso de agua para serenarse, penso: «Debo marcharme de 
aqui.» 

No queria pedirle al padre de Andrew que le ayudara a 
zafarse de los gitanos. No queria pedirle ningun favor. 
Decidio aguardar a que se Mevaran el cadaver; luego se 
marcharfa. Si alguien le interrogaba, justificaria su presencia 
allf con alguna excusa y se largaria. No era nin-gun 
problema. 

Quiza decidiera marcharse de Roma. 

—No olvides la caja de seguridad —dijo el padre de 
Andrew. Y uri lo miro sobresaltado. El distinguido caballero 
de pelo canoso se hallaba de pie junto a la puerta. Se habian 
Mevado el cadaver de Andrew y la habitacion pareefa vacia. 



—iA que se refiere? —pregunto Yuri en italiano—. No le 
entiendo. 

—Tu madre deposito el pasaporte de tu padre y cierta 
cantidad de dinero en una caja de seguridad. 

Queria que mas adelante rescataras esos objetos. 

—Me ban robado la Nave. 

—No te preocupes. Iremos al banco y les explicaremos lo 
sucedido. 

—No quiero ningun favor de usted —contesto Yuri, 
furioso—. Puedo arreglarmelas yo solo. 

Tras estas palabras se encamino hacia la puerta, pero el 
padre de Andrew lo detuvo con firmeza. 

Tenfa mucha fuerza para tratarse de un hombre de edad 
avanzada. 

—Te lo ruego, Yuri. Andrew me pidio que te ayudara. 

—Usted dejo que muriera. iQue clase de padre es 
usted? jNo hizo nada para evitar que muriera! —exclamo 
Yuri, propinandole un empujon. 

Cuando se disponfa a salir de la habitacion, el hombre lo 
sujeto bruscamente por la cintura y dijo: 

—En realidad no soy el padre de Andrew. —Tras obligar a 
Yuri a retroceder, el desconocido se aliso las solapas de la 
chaqueta, exhalo un suspiro y prosiguio con calma—: Ambos 
pertenecemos a una organizacion. El me consideraba su 
padre, pero no lo soy. Vino a Roma a morir. Deseaba morir 
aqui. 

Yo no hice sino satisfacer sus deseos. Si hubiera deseado 
que avisara aun medico, lo habrfa hecho sin vacilar. Pero tan 
solo me rogo que dejara que te ocupases de el. 

Yuri tuvo de nuevo la sensacion de que el desconocido le 
habia adivinado el pensamiento. jQue listos eran esos 
desconocidos! iQuienes eran? ^Gitanos? Yuri cruzo los 
brazos y miro con recelo al hombre que tenia ante sf. 

—Deseo ayudarte —dijo este—. Eres mejor que los 
gitanos que te robaron. 



—Lo se —respondio Yuri, pensando en su madre—. 
Algunas personas son mejores que otras. Mucho mejores. 

—Exactamente. 

Yuri decidio largarse de allf, pero cuando avanzo unos 
pasos ha-cia la puerta el desconocido lo detuvo de nuevo 
con firmeza. Aunque Yuri era un muchacho fuerte, pese a 
tener solo diez anos, no consiguio liberarse. 

—No te rebeles, Yuri —dijo el hombre—. Te acompanare 
al banco para que rescates los objetos depositados en la caja 
de seguridad. Luego decidiremos lo que debes hacer. 

Yuri rompio a llorar mientras el desconocido lo conducia 
aun coche que aguardaba aparcado frente al hotel, un 
elegante sedan ale-man. Al llegar al banco, Yuri tuvo la 
impresion de que habia estado alli con anterioridad, pero no 
reconocio a los empleados. El muchacho contempio atonito 
al distinguido caballero ingles mientras este hablaba con el 
director del banco, explicandole lo sucedido. Uno de los 
empleados abrio la caja de seguridad y le entrego a Yuri su 
contenido: unos pasaportes, el reloj japones que 
perteneciera a su padre, un abultado sobre repleto de liras y 
dolares y unas cartas, una de las cua-les iba dirigida a su 
madre a una direccion de Roma. 

Yuri se emociono al ver aquellos objetos, al tocarlos y 
recordar el momento en que su madre y el habfan acudido al 
banco para depositarlos en la caja de seguridad. El 
empleado metio los objetos en unos sobres marrones y se los 
entrego a Yuri, quien los sostuvo contra su pecho, como si 
temiera que volviesen a arrebatarselos. 

El caballero ingles condujo a Yuri hacia el coche que se 
hallaba aparcado frente al banco ya los pocos minutos se 
detuvieron de nuevo. Entraron en un pequeho despacho, 
donde habfa un hombre a quien el desconocido saludo 
amablemente. Yuri vio una camara sobre un tripode. El 
hombre le indico que se colocara frente a la camara. —iPor 
que? —pregunto Y uri, sin soltar los sobres y mirando con 



recelo a ambos desconocidos, que sonreian con aire 
divertido. 

—Para facilitarte otro pasaporte —respondio el caballero 
inglesen italiano—. Esos que tienes no te sirven. 

—Esto no es una oficina de pasaportes —dijo Yuri. 

—Nosotros expedimos nuestros propios pasaportes — 
replied el caballero ingles—. Resulta mas conveniente. i Que 
nombre quieres que pongamos en el documento? lO 
prefieres que lo elija yo? Me gustaria que colaboraras con 
nosotros y me acompanaras a Amsterdam. Creo que te 
gustara. 

—No —contestd Yuri. Recordd que Andrew le habia dicho 
que no queria saber nada de medicos—. 

No quiero saber nada de policias, orfanatos, conventos 
ni autoridades. jNada en absolute! —Tras recitar varies 
terminos en italiano, romano y ruse, que designaban 
personas e instituciones que representaban a la autoridad, 
exclamd—: jNo quiero ir a la carcel! 

—De acuerdo —respondio el caballero ingles 
pacientemente—. Me acompanaras a nuestra casa matriz en 
Amsterdam, de la que podras entrar y salir cuando gustes. 
Dispondras de tu propia habitacidn. 

Un lugar seguro. Su propia habitacidn. —iQuien es 
usted? —inquirid Yuri. 

—Nuestra organizacidn se llama Talamasca —respondid 
el caballero ingles—. Somos intelectuales, estudiosos, por 
decide de algun mode. Nos dedicamos a acumular informes 
ya dar testimonio de ciertos hechos cuando creemos que es 
nuestro deber hacerlo. Te lo explicare mas detalladamente 
en el avidn. —^Acaso saben adivinar el pensamiento? — 
preguntd Yuri. 

—Si —le respondid el desconocido—. Muchos de 
nosotros so-mos apatridas y en ocasiones nos sentimos muy 
solos; y algunos somos mejores que los demas, mucho 
mejores. Como tu. Me Name Aaron Lightner. Me complacerfa 
mucho que me acompanaras a Amsterdam. 



Nada mas llegar a la casa matriz de Amsterdam, Yuri se 
aseguro de poder entrar y salir de ella con plena libertad, 
cerciorandose de que no cerraban las puertas con Nave. Su 
habitacion era pequena, pero es-taba inmaculadamente 
limpia y tenia una ventana que daba aun canal, frente aun 
paseo adoquinado. Amsterdam le gustaba mucho, aunque 
echaba de menos la luz de Italia. Holanda era un pais mas 
frfo y sombrio, semejante a Parfs, pero en la casa matriz de 
la Orden ardfa siempre un fuego en la chimenea, habfa 
amplios sofas y sillones en los que tumbarse, un comodo 
lecho y comida abundante. A Yuri le gustaba pasear por 
Amsterdam y contemplar sus casas antiguas, que databan 
del siglo XVII y estaban adosadas, formando una unica y 
hermosa fachada. Tambien le gustaban los pintorescos 
tejados de dos aguas, asi como los olmos que decoraban la 
Ciudad. Y las ropas limpias y perfumadas que le habian 
entregado. Incluso llego a acostumbrarse al frio clima. 

Los ocupantes de la casa matriz eran unas personas 
simpaticas y alegres. Solian referirse con frecuencia a los 
Mayores, aunque Yuri no sabia quienes eran estos. — 
iQuieres aprender a montar en bicicleta, Yuri? —le pregunto 
un dia Aaron. Aunque jamas habia montado en bicicleta, Yuri 
se fijo en como lo hacian sus companeros, los cuales 
circulaban como demonios por las calles de la ciudad. Pero 
Yuri segufa negandose a hablar. Tras haber sido interrogado 
repetidas veces por Aaron, decidio contarle la historia del 
maraja. 

—No, quiero saber lo que sucedio realmente —dijo 
Aaron. 

—No tengo por que contarle nada —replied Yuri—. No se 
por que vine aqui con usted. 

Hacia un ano que no hablaba con nadie sobre sf mismo. 
Ni siquiera le habfa revelado la verdad a Andrew. ^Por que 
habfa de revelarsela a Aaron, que al fin y al cabo era un 
extraho? De pronto, tras negar que tuviera necesidad de 



contarle la verdad ni de confiarse a el, empezo a hacer 
ambas cosas. 

Le hablo de su madre, de los gitanos, de todo cuanto le 
habia sucedido... Hablaba sin parar. Al amanecer, Aaron 
Lightner seguia sentado frente a Yuri, escuchando su relato. 

Cuando Yuri termino de hablar tenia la impresion de 
conocer a fondo a Aaron Lightner y de que Aaron le conocia 
a el. Decidieron que Yuri no abandonarfa la organizacion 
Talamasca, al menos de momento. 

Durante seis ahos, Yuri asistio a la escuela en 
Amsterdam. 

Residfa en la casa matriz de Talamasca, dedicaba buena 
parte del dia a los estudios y, a la salida de la escuela y los 
fines de semana, trabajaba para Aaron Lightner, copiando 
informes en el ordenador, consultando oscuras referencias 
en la biblioteca o simplemente haciendo recados, que solian 
consistir en ir a Correos a echar una carta o recoger un 
paquete. 

Con el tiempo Yuri comprendio que los Mayores eran en 
realidad miembros ordinaries de la organizacion, aunque 
nadie conocia exactamente su identidad. Cuando uno se 
convertia en un Mayor no se lo comunicaba a nadie, y 
estaba prohibido preguntarle aun miembro de Talamasca si 
era un Mayor o si sabia si Aaron Lightner, por ejempio, lo 
era. Estaba totalmente prohibido hacer ese tipo de 
conjeturas. 

Los Mayores, sin embargo, si se conocian entre si. Se 
comunicaban con el resto de los miembros mediante los 
ordenadores o los fax instalados en la casa matriz. Cualquier 
miembro de la Orden, incluso un miembro no oficial como 
Yuri, podia comunicarse con los Mayores cuando lo deseara, 
aunque fuese a altas horas de la noche. Simplemente tenfa 
que conectar el ordenador y escribir una larga carta dirigida 
a los Mayores; ya la mahana siguiente recibia la respuesta a 
traves de la impresora del ordenador. 



Elio significaba que existia un gran numero de Mayores 
y que siempre habia alguno «de servicio». Los Mayores no 
tenfan una personalidad tangible, segun dedujo Yuri, ni se 
expresaban de viva voz en sus comunicados, pero eran 
amables y parecfan estar enterados de todo. Con frecuencia 
demostraban saberlo todo sobre Yuri, incluso detalles que el 
mismo ignoraba. 

Esa silenciosa forma de comunicarse con los Mayores 
intrigaba a Yuri, de modo que empezo a formularies 
numerosas preguntas, a las cuales siempre respondian. 

Por las mananas, cuando Yuri bajaba a desayunar al 
comedor, echaba un vistazo a su alrededor preguntandose 
cual de sus companeros seria un Mayor, quien de los 
presentes habria contestado a la carta que habia escrito 
aquella noche en el ordenador. Incluso era posible que su 
mensaje hubiese llegado a Roma, pues los Mayores estaban 
distribuidos por todo el mundo. Lo unico que sabia era que 
los Mayores eran los miembros mas veteranos y 
experimentados de la Orden, y que su jefe, el Superior 
General, era nombrado por ellos y ante ellos debia 
responder. 

El dfa en que Aaron y el se trasladaron a Londres fue 
muy triste para Yuri, pues la casa matriz de Amsterdam 
habia constituido su unico hogar permanente. Pero, como 
quiera que se negaba a separarse de Aaron, ambos partieron 
juntos de Amsterdam y se instalaron en la casa matriz 
situada en las afueras de Londres, que era tambien un 
hermoso edificio, seguro y acogedor. 

Yuri se sentia muy a gusto en Londres. Cuando le 
informaron que asistiria a la escuela en Oxford, acogio la 
noticia con entusiasmo. Paso seis ahos estudiando en Oxford 
y solia regresar los fines de semana a la casa matriz. 

Cuando cumplio veintiseis ahos, Yuri estaba preparado 
para convertirse en un miembro de pleno derecho de la 
Orden. En su mente no albergaba la menor duda. Aceptaba 
sin rechistar los trabajos que le encomendaban Aaron y 



David, los cuales suponian tener que desplazarse a distintos 
lugares del mundo. Mas adelante fueron los propios Mayores 
los encargados de darle instrucciones respecto a las tareas 
que debia cumplir. A su regreso, Yuri redactaba para ellos un 
informe en el ordenador. 

—Los Mayores me ban encomendado un trabajo —solia 
decide a Aaron poco antes de partir. Aaron jamas le hacia 
ninguna pregunta al respecto. 

Fuera adonde fuese e hiciera lo que hiciese, Yuri nunca 
dejaba de llamar a Aaron por telefono. 

Tambien sentia gran afecto por David Talbot, aunque era 
un secreto a voces que David estaba viejo y cansa-do de la 
Orden y que pronto dimitiria de su cargo de Superior 
General, o bien los Mayores le pedirian amablemente que la 
hiciera. 

Aaron era la persona en quien Yuri confiaba mas ya la 
que mas estimaba. 

Yuri era consciente de que entre Aaron y el existfa un 
vinculo es-pecial. En lo que respecta a Yuri, se trataba de un 
cariho intense e irracional que hundia sus raices en su 
infancia, en su soledad, en unos entrahables recuerdos de 
bondad y ternura, un cariho que nadie ex-cepto el 
destinatario podia destruir. Para Yuri, Aaron era su padre, al 
igual que lo fuera para Andrew, el cual habfa fallecido en un 
hotel en Roma. 

A medida que Yuri se hacia mayor, cada vez pasaba mas 
tiempo fuera de la casa matriz de Londres. Le gustaba viajar 
solo por el mundo. Su anonimato le proporcionaba 
seguridad. Asimismo, le complacia oir distintos idiomas a su 
alrededor, visitar grandes metropolis Menas de gente de 
todos los estratos sociales. En esos momentos —cuando era 
simplemente un ciudadano anonimo y desconocidoera 
cuando Yuri se sentia mas a gusto y pletorico de energia. 
Practicamente todos los dias de su vida —estuviera donde 
estuvieseYuri hablaba por telefono con Aaron. Este nunca se 
burlaba de la dependencia que Yuri parecia sentir respecto a 



el. Por el contra-rio, siempre se mostraba dispuesto a 
ayudarle ya aconsejarle, ya medida que pasaron los anos, 
empezo a confiarle sus propios sentimientos, frustraciones y 
esperanzas. 

En ocasiones hablaban discretamente sobre los Mayores. 
Yuri no era capaz de averiguar, a traves de esas 
conversaciones, si Aaron era un Mayor, ni tenia por que 
saberlo. Sin embargo, estaba casi convencido de que se 
trataba de uno de ellos, pues era uno de los miembros mas 
antiguos e inteligentes de la organizacion Talamasca. 

Cuando Aaron se instalo durante varies meses en 
Estados Unidos para investigar el case de las brujas Mayfair, 
Yuri se sintio muy disgustado. Era la primera vez que Aaron 
permanecfa largo tiempo lejos de la casa matriz de Londres. 

Poco antes de Navidad, una epoca del ano poco grata 
para Yuri y muchos de sus companeros, este consiguio 
acceder al informe sobre las brujas Mayfair que estaba 
archivado en el ordenador. Tras imprimirlo, lo leyo de cabo a 
rabo para informarse acerca del case que retenia durante 
tanto tiempo a Aaron en Nueva Orleans. 

Yuri leyo el informe sobre las brujas Mayfair con el 
mismo interes que le dedicaba a otros informes que obraban 
en los archivos de Talamasca. Deseaba colaborar con Aaron 
en dicho caso, encargandose, por ejempio, de reunir datos 
sobre la poblacion de Donnelaith. Aparte de eso, la historia 
no le parecio especialmente fascinante. Los archivos de 
Talamasca estaban rebosantes de casos sumamente 
extrahos y mas interesantes que el de las brujas Mayfair. 

La propia organizacion Talamasca presentaba infinidad 
de misterios, los cuales nunca habian despertado la 
curiosidad de Yuri. 

Una semana antes de Navidad, los Mayores anunciaron 
la dimision de David Talbot de su cargo de Superior General, 
el cual seria sustituido por un hombre de origen 
italogermano llamado Anton Marcus. Nadie en Londres 
conocia a Anton Marcus. 



Yuri tampoco lo conocia. Lo que mas le molesto fue el 
hecho de no poder despedirse de David. 

Existia cierto misterio en torno a la desaparicion de 
David, y, como solia ocurrir con frecuencia, los miembros de 
la organizacion criticaron a los Mayores y expresaron su 
asombro, disgusto y perplejidad respecto a la forma en que 
era organizada y dirigida la Orden. Deseaban saber si David, 
tras jubilarse, seguiria ocupando el cargo de Mayor, 
suponiendo que fuera uno de ellos. Tambien querian saber si 
el colectivo de los Mayores lo formaban miembros ya 
jubilados y miembros activos. 

En ocasiones, a Yuri le parecia un tanto medieval que 
nadie conociera la respuesta a esas preguntas. 

No era la primera vez que Yuri oia esas quejas. 
Afortunadamente, la situacion se resolvio al poco tiempo. 
Anton Marcus llego el mismo dfa del anuncio y los conquisto 
a todos con su simpatia y conocimientos sobre la historia 
personal de cada uno de los miembros, restituyendo la paz y 
la armonia en la casa matriz de Londres. 

La noche de su llegada, Anton Marcus pronuncio un 
discurso despues de cenar en el amplio comedor, ante todos 
los miembros de la Orden. Era un hombre alto y corpulento, 
con el cabello plateado. Llevaba unas gruesas gafas con 
montura dorada, ofrecia un impecable aspecto de ejecutivo 
y tenia un distinguido acento britanico, muy apreciado entre 
los miembros de Talamasca. Un acento que el propio Yuri 
habfa llegado a dominar. 

Anton Marcus les recordo la importancia del secreto y la 
discrecion respecto a los Mayores. «Los Mayores constituyen 
un grupo muy numeroso —dijo—. No pueden dirigir la 
organizacion con eficacia si cuestionamos constantemente 
su forma de gobernar. Los Mayores llevan acabo una 
importante labor en cuanto ente anonimo en el que todos 
hemos depositado nuestra confianza.» 

Yuri se encogio de hombros. 



Un dia, al entrar en su habitacion a las dos de la 
manana, Yuri hallo en su impresora un comunicado de los 
Mayores que decia lo siguiente: «Nos complace que hayas 
acogido con agrado el nombramiento de Anton. Estamos 
convencidos de que sera un excelente Superior General. En 
caso de que el trabajo que te encomendamos presente 
algun problema, no dudes en ponerte en contacto con 
nosotros.» Junto al mensaje habfa unas hojas con los 
pormenores del trabajo al que los Mayores hacfan referenda. 
Este consistfa en que Yuri fuera a Dubrovnik a recoger unos 
importantes paquetes, los llevara a Amsterdam y regresara a 
Londres. Era una tarea rutinaria, sin mayores 
complicaciones. 

Yuri habia planeado pasar las Navidades con Aaron en 
Nueva York, pero Aaron le comunico por telefono que seria 
imposible, pues sus indagaciones no habian dado el 
resultado apetecido y se hallaba muy ocupado. —iQue ha 
sucedido con el caso de las brujas Mayfair? —le pregunto 
Yuri. Luego, tras explicarle que habia revisado el informe, le 
pidio que le encomendara alguna tarea en relacion con 
dicha investigacion, a lo que Aaron se nego rotundamente. 

—No te desanimes, Yuri —dijo este—. Si Dios quiere nos 
veremos pronto. Sus palabras extraharon a Yuri, pues Aaron 
no solfa hacer co-mentarios de ese tipo. Era el primer indicio 
de que algo no funcionaba. 

En Nochebuena, Aaron llamo a Yuri desde Nueva 
Orleans. 

—Me encuentro en una situacion muy complicada —dijo 
—. Hay varias cosas que me gustaria hacer, pero la Orden 
me lo ha prohibido. Debo permanecer aqui, en el campo, 
aunque me gustaria estar en la ciudad. i Recuerdas que 
siempre te he dicho que es muy importante obedecer las 
normas? Pues bien, te agradeceria que me repitieras ese 
consejo. —iQue te ocurre, Aaron? —inquirio Yuri. 

Aaron contesto que temia que algo terrible le sucediera 
a Rowan Mayfair, que esta le necesitaba y que el deseaba 



ayudarla. Pero los Mayores se lo habian prohibido, diciendo 
que debia permanecer en la casa matriz de Oak Haven y que 
no debia «intervenir» en ese asunto. 

—La organizacion ha intentado varias veces, sin exito, 
interve-nir en el caso de las brujas Mayfair —dijo Yuri—. Es 
peligroso que sigas ocupandote de el, como lo fue para 
Stuart Townsend y Arthur Langtry, los cuales murieron a 
consecuencia de sus contactos con los Mayfair. 

Aaron tuvo que reconocer que probablemente David y 
Anton le habian hecho un favor al tratar de mantenerlo al 
margen del caso, que Anton habia heredado el cargo de 
manos de David y que este conocia bien la historia. No 
obstante, le costaba aceptar su derrota. 

—No estoy muy seguro de que constituya un merito 
limitarse a ser un espectador —dijo Aaron—. 

Quizas haya estado aguardando siempre este momento. 

Yuri se sintio preocupado al oirle expresarse en esos 
terminos, pero Anton le habia encomendado dos nuevos 
trabajos que debia cumplir de inmediato. Asi pues, partio 
primero a la India y luego a Bali para tomar unas fotograffas 
de ciertos lugares y personas. Era una interesante labor y, 
como de costumbre, disfruto recorriendo esos exoticos 
parajes. 

A mediados de enero Yuri recibio de nuevo noticias de 
Aaron. Este le comunico que deseaba que fuera a 
Donnelaith, en Escocia, para investigarsi alguien habia visto 
alli a una misteriosa pareja. 

Yuri se apresuro a tomar notar de cuanto le decia Aaron. 

—Se trata de Rowan Mayfair y de su acompahante 
masculine, un hombre alto, delgado y moreno. 

Yuri dedujo lo que habia sucedido: el fantasma de la 
familia Mayfair, el espfritu que los habfa perseguido a lo 
largo de varias genera-ciones, habia logrado penetrar en el 
mundo visible. Yuri no lo ponia en duda, sino que le parecia 
un hecho de gran importancia y al mismo tiempo terrorffico. 



Deseaba hallar a ese misterioso sen —lEs eso lo que 
pretendes? —le pregunto a Aaron—. iEncontrarlos? iCrees 
que Donnelaith es el mejor punto de partida? 

—No conozco ningun otro punto de partida —respondio 
Aa-ron—. Rowan y su acompanante podrfan estar en 
cualquier lugar de Europa, o quizas hayan regresado a 
Estados Unidos. 

Yuri partio hacia Donnelaith esa misma noche, 
preocupado por el tono de desaliento que habia advertido 
en las palabras de Aaron. 

Como de costumbre, redacto un informe sobre ese 
trabajo en el ordenador, destinado a los Mayores, y lo envio 
de inmediato a Amsterdam. Les explico lo que Aaron le 
habia pedido que hiciera y partio de inmediato. 

Yuri se divirtio mucho en Donnelaith. Un gran numero de 
personas habia visto a la misteriosa pareja, y muchos de 
ellos describieron al acompanante masculino de Rowan. Y uri 
incluso pudo hacer un boceto de este. Durmio en la misma 
habitacion que habia ocupado la pareja y recogio una serie 
de huellas dactilares, aunque no podia de-terminar a quien 
pertenecian. 

Los Mayores enviaron un fax desde Londres al hotel en el 
que se alojaba Yuri en Edinburgo, felicitandole por su 
excelente trabajo y asegurandole que era un caso de 
maxima prioridad. Eso significaba que no debia regatear 
gastos ni esfuerzos. Le pidieron que tratara de encontrar 
algun objeto que hubiese dejado la misteriosa pareja y que 
se comportara con gran discrecion. Nadie en Donnelaith 
debia descubrir que estaba investigando ese caso. Yuri se 
sintio un tanto ofen-dido, pues siempre realizaba sus 
investigaciones con absoluta discrecion, y no dudo en 
comunicar su disgusto a los Mayores. 

«Te pedimos disculpas por haberte ofendido — 
respondieron en su siguiente fax—. Buena suerte en tus 
indagaciones.» 



Yuri se sentfa poderosamente atraido por Donnelaith. De 
pronto, el caso de las brujas Mayfair aparecia ante el como 
algo real, dotado de un aura especial, una luminosidad que 
no posefan los casos que habia investigado anteriormente. 

Yuri compro varias guias y folletos turisticos sobre el 
lugar. Tomo unas fotografias de la catedral de Donnelaith y 
de la nueva capilla que acababan de abrir al publico, la cual 
contenia el sarcofago de un santo desconocido. La ultima 
tarde de su estancia en Donnelaith la dedico a explorar las 
ruinas hasta el atardecer. Por la noche telefoneo a Aaron 
desde Edinburgo para comunicarle sus impresiones y le 
pidio que le facilitara mas detalles acerca de la misteriosa 
pareja. 

Le pregunto si el acompahante masculine de Rowan 
podia ser Lasher, el fantasma, que habia penetrado en el 
mundo oculto bajo una apariencia humana. 

Aaron respondio que estaba ansioso por contarle toda la 
historia, pero que en esos mementos le resultaba imposible. 
Michael Curry, el marido de Rowan, habfa sufrido el dia de 
Navidad, en Nueva Orleans, un accidente que casi le habia 
costado la vida, y Aaron deseaba permanecer junto a el. 

Cuando Yuri regreso a Londres, entrego las huellas 
digitales y las fotografias en el laboratorio para que las 
analizaran y clasificaran. Luego redacto un informe 
complete, envio una copia a Aaron por fax: a Estados Unidos 
y otra a los Mayores, tambien por fax, a Amsterdam, archive 
el original y se acosto. 

A la mahana siguiente, cuando revise el informe original 
sobre las; brujas Mayfair, comprobo que los dates habian 
side alterados. 

Todas las fuentes principales —testimonies, inventarios 
de los objetos hallados, fotografias, dibujos, etceterahabian 
side eliminadas. El caso de las brujas Mayfair estaba 
cerrado. Yuri no consiguio encontrar nada por medio del 
sistema de referencias cruzadas. 



Cuando Yuri consiguio localizar a Aaron para preguntarle 
lo que habia sucedido, ocurrio algo muy curioso. Aaron 
ignoraba que el informe fuera confidencial, pero no quiso 
revelar su sorpresa. Se sentia, enojado, a la par que 
desconcertado, y Yuri comprendio que le habia alarmado. 

Esa noche Yuri escribio a los Mayores: «Solicito permiso 
para ir a Nueva Orleans y colaborar con Aaron en la 
investigacion de este caso. No comprendo lo que ha 
sucedido, ni necesito comprenderlo, pero deseo reunirme 
con Aaron.» 

Los Mayores se opusieron. 

Al cabo de unos dfas retiraron a Yuri del caso. Le dijeron 
que Erich Stolov se haria cargo del mismo, pues era un 
experto en ese tipo de casos, y que Yuri deberia tomarse 
unas vacaciones en Paris, ya que pronto lo enviarfan a Rusia, 
donde hacia mucho frfo. 

«iAcaso vais a enviarme a Siberia? —pregunto Yuri 
ironicamente a traves del ordenador—. iQue sucede con el 
caso de las brujas Mayfair?» 

La respuesta no tardo en llegar de Amsterdam. Los 
Mayores respondieron que a partir de ahora Erich se 
encargaria de todas las investigacio-nes europeas sobre las 
brujas Mayfair, y recomendaron de nuevo a Yuri que se 
tomara una temporada de descanso. Le informaron que 
todos los datos que habia averiguado sobre las brujas 
Mayfair eran confiden-ciales y que no debia hablar con 
nadie del caso, ni siquiera con Aaron, a fin de no 
obstaculizar las investigaciones. 

«Ya nos conoces —le dijeron—. No nos gusta intervenir 
en las investigaciones. Somos muy prudentes. Preferimos 
observer. Pero no podemos traicionar nuestros principios. Ha 
aparecido un peligro sin precedentes que ha modificado la 
situacion. Debes dejar el asunto en manos de Erich, pues 
tiene mas experiencia que tu. Aaron sabe que el caso esta 
cerrado. No volveras a recibir noticias de el.» 

Esta ultima frase inquieto mucho a Yuri. 



«No volveras a recibir noticias de el.» 

Por la noche, cuando todos dormian en la casa matriz, 
Yuri escribio en el ordenador el siguiente mensaje, destinado 
a los Mayores: 

«No puedo abandonar esta investigacion. Estoy 
preocupado por Aaron Lightner. Hace varias semanas que no 
se nada de el. Quisiera ponerme en contacto con Aaron. Os 
ruego que me ayudeis.» 

Hacia las cuatro de la manana el sonido del fax le 
desperto. Se trataba de la respuesta de Amsterdam. 

«Debes abandonar el caso, Yuri. Aaron esta en buenas 
manos. No existen mejores investigadores que Erich Stolov y 
Clement Morgan, los cuales han sido asignados a este caso. 
Las investigaciones prosi-guen aceleradamente y algun dia 
conoceras todos los detalles de esta historia. Entretanto, 
deben permanecer en secreto. No trates de ponerte en 
contacto con Aaron.» ^Por que no debfa tratar de ponerse en 
contacto con Aaron? 

En vista de que no lograba conciliar el sueho, Yuri bajo a 
la coci-na. Esta consistfa en una serie de salas inmensas y 
cavernosas, invadidas de aroma a pan recien horneado. En 
aquellos momentos solo trabajaban los cocineros del turno 
de noche, que estaban preparando el pan e introduciendolo 
en los gigantescos hornos, los cuales apenas repararon en 
Yuri cuando se sento en un banco junto al fuego para 
tomarse una taza de cafe con crema y reflexionar. 

Yuri comprendio que no podia obedecer las ordenes de 
los Mayores. Amaba a Aaron, dependfa totalmente de el y no 
podia imaginar la vida sin el. 

Es terrible darse cuenta de que uno depende totalmente 
de una persona; de que tus esperanzas, tu bienestar, 
dependen de esa perso-na a la que necesitas y amas con 
todo tu corazon, y que constituye la presencia mas 
importante en tu vida. Yuri se sentia disgustado consigo 
mismo, pero era una realidad que no podia negar. 



Tras beberse el cafe, subio sigilosamente y telefoneo a 
Aaron. 

—Los Mayores me ban advertido que no debo volver a 
hablar contigo —dijo. 

Aaron se mostro perplejo. 

—He decidido reunirme contigo. 

—Te arriesgas a que te expulsen de la Orden —respondio 
Aaron. 

—Ya veremos. Partire para Nueva Orleans en cuanto 
pueda. 

Tras reservar el pasaje de avion, Yuri hizo el equipaje y 
bajo para aguardar al coche que debia recogerlo. Al cabo de 
unos minutos aparecio Anton Marcus medio dormido, 
despeinado y vestido con una bata azul y unas zapatillas. 

—No puedes marcharte, Yuri —le dijo—. Esta 
investigacion se esta volviendo sumamente peligrosa. 

Aaron no se ha dado cuenta de ello. 

Luego le pidio que pasara a su despacho. 

—Nuestro mundo dispone de su propio reloj —dijo Anton 
suavemente—. Somos, por decirlo asf, como el Vaticano. Un 
siglo o dos no significa gran cosa para nosotros. Hace 
muchos siglos que venimos ocupandonos del caso de las 
brujas Mayfair. 

—Lo se. 

—Hace poco sucedio algo que ya nos temiamos y que no 
pudimos evitar. Ello representa un gran peligro para 
nosotros y para otras personas. Es preciso que permanezcas 
aqui, esperando las oportunas instrucciones, y que 
obedezcas. 

—No. Lo siento, pero Voy a reunirme con Aaron —le 
contesto Yuri. Tras estas palabras, se levanto y salio con paso 
decidido. Ni si-quiera se molesto en volverse. La reaccion 
emocional de Anton le tenfa sin cuidado. 

Antes de montar en el coche, sin embargo, se volvio 
para contemplar por ultima vez la casa matriz. Mientras se 
dirigia al aeropuerto de Heathrow no dejo de pensar en un 



tema que le obsesionaba. Vio a Andrew agonizando en la 
habitacion del hotel de Roma. Vio a Aaron sentado frente a 
el, Yuri, ante una mesa, diciendo: «Soy tu amigo.» Vio a su 
madre, tambien moribunda, en la aldea de Serbia.: 

No, no tenfa la menor duda sobre la decision que habfa 
tornado. Iba a reunirse con Aaron. Era lo que debfa hacer. 
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Lark estaba profundamente dormido cuando el avion 
aterrizo en Nueva Orleans. Le sorprendio descubrir que se 
hallaban ya frente a la puerta de la terminal y que los 
pasajeros estaban desembarcando. La azafata se inclino 
sobre el, sonriendo y sosteniendo su gabar-dina en la mano. 

Lark se sintio un poco avergonzado durante unos 
momentos, como si hubiera perdido unos minutos preciosos, 
y se levanto apresuradamente. 

Padecia una terrible jaqueca, estaba muerto de hambre 
y la curiosidad que habia despertado en el ese misterio, el 
extrano caso del hijo de Rowan Mayfair, empezaba a 
resultarle agobiante. iComo podia un hombre sensato 
explicar semejante cosa? iQue bora era? Las ocho de la 
manana en Nueva Orleans. Eso significaba que solo eran las 
seis de la manana en la costa. 

De pronto vio aun hombre de pelo canoso aguardandole 
e intuyo que era Lightner antes de que este le estrechara la 
mano y pronunciara su nombre. Parecia muy amable y 
correcto, e iba vestido con un mipecable traje gris. 

—Ha ocurrido un contratiempo familiar, doctor Larkin. Ni 
Ryan ni Pierce Mayfair ban podido venir a recogerlo. 
Permitame que le acompane al hotel. R yan se pondra en 
contacto con nosotros en cuanto pueda. 

Lightner se expresaba con la educacion britanica que 
Lark habfa admirado en el cuando hablaron por telefono. 

—Me alegro de conocerlo, sehor Lightner, pero debo 
decide que he tenido un desagradable tropiezo con uno de 
sus colegas en San Francisco. Ha sido muy enojoso. 

Lightner lo miro sorprendido y ambos se dirigieron hacia 
la salida, en silencio. Durante unos minutos, Lightner se 
mostro serio y pensativo. 




—No se quien puede ser —dijo, irritado. Tenia aspecto 
cansado, como si no hubiera dormido en toda la noche. Lark 
se encontraba mejor. La jaqueca habia empezado a disiparse 
y le apetecia tomarse una humeante taza de cafe y unos 
bollos, echarse a descansar un rato en el hotel y disfrutar de 
una buena cena en el Commander's Palace. Luego penso en 
las muestras, y en Rowan. Le excitaba la perspectiva de 
desentrahar ese misterio, aunque en el fondo tenfa la 
impresion de estar implicado en algo nocivo y peligroso. 

El hotel esta a pocas manzanas del Commander's Palace 
dijo Lightner—. Le llevaremos a cenar alli esta noche. Quiza 
logremos persuadir a Michael de que nos acompahe. Ha 
ocurrido... un contratiempo. Se trata de algo relacionado con 
la familia de R an. Ese es el motive por el que no ha podido 
venir. Pero, volviendo a lo de mi Colega, ique fue lo que 
ocurrio exactamente? ^Lleva usted equipaje? 

—No, solo este pequeho maletin. 

Como a la mayoria de los cirujanos, a Lark le gustaba 
madrugar. De haber estado en San Francisco, ya se 
encontrarfa en el quirofano. Por fortune, habfa recobrado el 
animo. 

Ambos hombres se dirigieron hacia la salida de la 
terminal, frente a la cual estaban aparcados los taxis y las 
limusinas. A traves de las amplias cristaleras penetraban los 
calidos rayos del sol. En Nueva Orleans hacfa mucho menos 
frio que en San Francisco. Pero lo que mas le chocaba a Lark 
era la luz y la quietud de la atmosfera que lo rodeaba. Era 
una sensacion muy agradable. 

—Su colega me dijo que se llamaba Erich Stolov —dijo 
LarkQuerfa saber donde estaban las muestras. —iAh, si? — 
respondio Lightner, frunciendo el entrecejo. Luego hizo un 
gesto y una de las numerosas limusinas que se hallaban 
aparcadas, un espacioso Lincoln gris con las ventanillas de 
cristal ahumado, se dirigio hacia ellos. Lightner no aguardo a 
que el conductor ba-jara del vehiculo, sino que el mismo 
abrio la portezuela trasera. 



Lark subio al coche, se instalo en el asiento tapizado de 
suave ter-ciopelo gris, un tanto irritado por el leve olor a 
tabaco que percibio en el interior del vehfculo, y estiro 
comodamente las piernas. 

Lightner se sento junto a el y partieron al instante, 
envueltos en la penumbra que reinaba en el interior del 
automovil gracias a los cristales ahumados, aislados del 
resto del trafico que iba y venia del aeropuerto y del res- 
plandeciente sol matutino. 

Era un coche muy confortable y rapido. —iQue fue lo 
que le dijo Erich? —pregunto Lightner. 

Pese a su tono de fingida indiferencia, Lark noto que 
estaba pre-ocupado. 

—Me exigio que le revelara donde se encontraban las 
muestras. Estuvo muy grosero y agresivo. N o lo comprendo. 
Quiza pretendfa intimidarme. 

—Deduzco que no le revelo lo que deseaba saber —dijo 
Lightner suavemente, mirando por la ventanilla. 

Al cabo de unos minutos abandonaron la autopista y se 
adentraron en una carretera de acceso limitado. El 
panorama era similar a muchos: edificios bajos suburbanos 
que ostentaban sonoros nombres, espacios vacios y unos 
cuantos moteles rodeados de hierba sin cortar. 

—Porsupuesto —contesto Lark—. No le dije nada. No me 
gusto su actitud. Como le he dicho, Rowan Mayfair me rogo 
que llevara este asunto con discrecion. He venido porque 
usted me prometio facilitarme cierta informacion y porque la 
familia me pidio que viniera. No estoy dispuesto a entregar 
esas muestras a nadie. De hecho, en estos momentos me 
resultarfa diffcil recuperarlas de manos de las personas a 
quienes se las he confiado. Rowan me dio unas instrucciones 
muy precisas. 

Queria que las muestras fueran analizadas en un 
determinado lugar. 

—El Institute Keplinger —dijo Lightner en tono amable y 
sosegado, como si le hubiera adivinado el pensamiento, 



clavando sus claros ojos en Lark—. Mitch Flanagan, el genio 
gen etico, el hombre que colaboraba con Rowan antes de 
que esta abandonara los trabajos de investigacion. 

Lark no respondio. El coche avanzo silenciosamente por 
la carretera. Lark observe que los grupos de edificios se 
hacian mas densos y la hierba ofrecia un aspecto mas 
descuidado y salvaje. 

—Si ya lo saben, ipor que me lo pregunto su colega? — 
inquirio Lark—. ^Por que me corto el paso e insistio en que le 
dijera donde estaban las muestras? A proposito, i como se 
ha enterado usted de eso? Me gustaria saberlo. iQuienes 
son ustedes? Tambien me gustaria saberlo. 

Lightner seguia mirando por la ventanilla con cierto aire 
de tristeza. 

—Ya le he dicho que esta mahana se produjo un 
contratiempo familiar —respondio. 

—Lo lamento. No pretendfa ponerme pesado. Es que 
todavia estoy enojado por la forma en que se comporto su 
colega. 

—Lo comprendo —repuso Lightner amablemente—. No 
debio comportarse de ese modo. Llamare a la casa matriz de 
Londres e intentare averiguar lo sucedido. Me asegurare de 
que no vuelva a ocurrir en el future. —Durante unos 
segundos Lark observe una expresion de ira en sus ojos, 
seguida de una expresion de amargura y temor. Luego, 
Lightner sonrio y dijo—: 

Descuide, me ocupare de aclarar lo sucedido. 

—Se lo agradezco —dijo Lark—. iComo se entero de lo 
de Mitch Flanagan y el Institute Keplinger? 

—No me resulto dificil deducirlo —contesto Lightner. 

Era evidente que se sentia muy disgustado por este 
asunto, aunque trataba de disimularlo. Su rostro mostraba 
de nuevo una expresion serena y su voz no delataba el 
menor indicio de cansancio o desaliento. —que se referfa 
cuando menciono un contratiempo? iQue es lo que sucedio 
esta mahana? 



—No conozco todos los detalles. Solo se que Pierce y 
Ryan May-fair tuvieron que partir hacia Destin, en Florida, a 
primeras horas de la manana. Me pidieron que viniera a 
recogerlo a usted al aeropuerto. Al parecer, Gifford, la 
esposa de Ryan, ha sufrido un accidente. Pero no se de que 
se trata. —^Trabaja usted con Erich stolov? 

—No exactamente. Llego hace dos meses. Pertenece a 
una nueva generacion de miembros de Talamasca. Es la 
vieja historia. Tratare de averiguar por que se comporto de 
esa forma con usted. La casa matriz no sabe que las 
muestras se hallan en el Institute Keplinger. Si los miembros 
mas jovenes mostraran tanto celo a la hora de revisar los 
archives come en el trabajo de campo, ya lo habrian 
deducido. —iArchivos? ^A que se refiere? 

—Es una larga historia, y bastante complicada por 
cierto. Entiendo que no desee revelar a nadie donde se 
encuentran esas muestras. En su lugar, yo tampoco lo haria. 
—iAcaso tienen algunas noticia sobre el paradero de 
Rowan? 

—No. Salvo que el viejo informe ha quedado confirmado 
y sabemos que ella y su acompahante estuvieron en 
Escocia, en Donnelaith. —^A que se refiere? ^Dice usted que 
estuvieron en Donnelaith, en Escocia? Conozco muy bien la 
region de los Highlands, he pescado y cazado alli, pero 
jamas habfa oido hablar de Donnelaith. 

—Es una aldea en ruinas. En estos momentos esta 
repleta de arqueologos. Hay una posada que suelen 
frecuentar los turistas y los estudiantes y profesores de las 
universidades. Rowan fue vista allf hace unas cuatro 
semanas. 

—Eso no es ninguna novedad. Yo cref que quizas habrfan 
recibi-do nuevas noticias. 

—No. —iQue aspecto tiene el acompahante de Rowan? 
—pregunto Lark. 

El rostro de Lightner adquirio una expresion un tanto 
sombria. Lark se pregunto si se deberia al cansancio o a la 



amargura que experimentaba. 

—Estoy seguro de que usted sabe mas sobre el que yo — 
respondio Lightner—. Rowan le envio una pelfcula de rayos 
X, los resulta-dos de los encefalogramas y todo lo demas. 
iNo le envio una fotografia? 

—No —contesto Lark—. iQuienes son ustedes? 

—Sinceramente, doctor Larkin, no conozco la respuesta 
a esa pregunta. En realidad nunca lo he sabido, pero 
ultimamente ya no intento engaharme. Han sucedido cosas. 
Nueva Orleans posee un encanto muy especial, al igual que 
los Mayfair. Lo de las muestras fue una mera deduccion; 
digamos que intentaba adivinarle el pensamiento. 

Lark solto una carcajada. Lightner se expresaba de 
forma afable y filosofica. Le caia simpatico. 

En la penumbra del coche, observe ciertos rasgos en el. 
Lightner padecia un leve enfisema, no era fumador, 
probablemente tampoco era aficionado al alcohol y gozaba 
de una salud bastante robusta en una decada de 
programada fragilidad, los ochenta ahos. 

Lightner sonrio y miro por la ventanilla. El conductor de 
la limusina no era mas que una oscura silueta al otro lado 
del cristal ahumado. 

Lark comprobo que la limusina estaba dotada de los 
acostumbrados lujos en este tipo de vehiculos: un pequeho 
televisor y unos re-frescos helados en unas bolsas situadas 
en las puertas centrales. cafe? ^Habria tambien cafe? 

—Hay cafe en el termo —dijo Lightner. 

—No cabe duda de que es usted capaz de adivinar el 
pensamiento —respondio Lark, echandose a reir. 

—No, es que a estas horas de la mahana es lo que suele 
apetecer —dijo Lightner, sonriendo por primera vez desde 
que se encontraran en el aeropuerto, mientras observaba a 
Lark servirse una taza de cafe caliente. —iQuiere un poco, 
Lightner? 

—No, gracias. iPuede decirme lo que ha logrado 
averiguarsu amigo Mitch Flanagan? 



—No. No quiero revelarselo a nadie excepto a Rowan. 
Llame a Ryan Mayfair para pedirle dinero. 

Eso es lo que ella me ordeno que hiciera. Pero no me dijo 
que informara a nadie sobre los resultados de los analisis. 
Me dijo que se pondria en contacto conmigo tan pronto 
como pudiera. Ryan Mayfair dice que es posible que Rowan 
este herida, o incluso muerta. 

—Es cierto —dijo Lightner—. Me alegro de que haya 
venido. 

—Estoy muy preocupado por Rowan. No me hizo gracia 
que dejara la universidad. No me hizo gracia que se casara. 
Tampoco me hizo gracia que abandonara la medicina. De 
hecho, la noticia me dejo tan asombrado como si alguien me 
hubiera anunciado de repente que estaba a punto de 
producirse el fin del mundo. N o lo crei hasta que la misma 
Rowan me lo comunico. 

—Recuerdo que durante el otoho le llamo con 
frecuencia. Le preocupaba que usted no aprobara su 
decision —dijo Lightner, en el mismo tono amable y apacible 
de siempre—. Deseaba que la aconsejara sobre la creacion 
del Mayfair Medical. Estaba convencida de que csando usted 
se diera cuenta de que estaba decidida a construir ese 
importante centro, comprenderia que se habfa visto 
obligada a renunciar a ejercer la medicina. 

—Aparte de ser miembro de Talamasca, es usted amigo 
de ella, ^no es cierto? 

—Al menos, yo me consideraba su amigo. Puede que le 
haya fallado. No lo se. Quiza me haya fallado ella a mi — 
respondio Lightner con un leve tono de amargura e 
irritacion, pero sin perder la sonrisa. 

—Debo confesarle algo, sehor Lightner —dijo Lark—. Crei 
que ese centro medico Mayfair era una fantasfa. Cuando 
Rowan me lo dijo, me pillo por sorpresa. Pero he hecho 
algunas indagaciones y he podido comprobar que la familia 
posee recursos de sobra para fundar el Mayfair Medical. 



Supongo que debi imaginarlo. Todo el mundo hablaba de 
ello. Rowan es la mejor cirujana que he formado. 

—No me cabe la menor duda. ^Le comento algo sobre 
las muestras cuando hablo con usted por telefono? Listed 
me dijo que le habia telefoneado desde Ginebra el doce de 
febrero. 

—Discuipe, pero antes de comentar este asunto quiero 
hablar con Ryan, puesto que es su pariente mas allegado, y 
con su marido. Luego decidiremos lo que debemos hacer. 

—Imagine que los del Institute Keplinger se habran 
quedado con la boca abierta al contemplar las muestras — 
dijo Lightner—. Tenge curiosidad por saber en que consisten 
exactamente. i Estaba Rowan enferma cuando hablo con 
usted? iLe envio algun tipo de material medico que 
perteneciera a ella? 

—Sf, me envio unas muestras de su sangre y tejidos, 
pero no me consta que estuviera enferma. 

—Digamos distinta... 

—Si. Distinta. Tiene usted razon. 

Lightner asintio y siguio mirando por la ventanilla, a 
traves de la cual se distinguia un enorme cementerio lleno 
de casitas de marmol con tejados en punta. El coche 
circulaba a toda velocidad entre el escaso trafico. Era una 
carretera ancha y silenciosa. El paisaje tenfa cier-to aire de 
decadencia y deterioro, pero a Lark le gustaban los espacios 
abiertos, la sensacion de libertad, el hecho de no 
encontrarse blo-queado en un atasco circulatorio como los 
que se producfan continuamente en San Francisco. 

—Mi situacion en este asunto es delicada —dijo—. Como 
amigo de Rowan, espero que lo comprenda. 

El conductor viro hacia la salida de la carretera, 
deslizandose frente al campanario de una vieja iglesia 
situada peligrosamente cerca de la rampa de descenso. Lark 
sintio una sensacion de alivio al alcanzar la calle, aunque 
estaba sucia y abandonada. Le gustaba la sensacion de 
espacio y libertad de la que gozaba aqui, pese a sentirse un 



poco perdi-do. Las cosas aqui se movian a un ritmo mas 
pausado. Era una tipica poblacion surena. 

—Se lo que siente, Larkin —dijo Lightner—. Lo 
comprendo. Se lo que significan los datos confidenciales y la 
etica medica. Se lo que significan los buenos modales y la 
moral. La gente aqui concede gran importancia a esas cosas. 
Me gusta vivir aqui. No es necesario que hablemos de Rowan 
si no quiere. Podemos desayunar en el hotel, i Le parece 
bien? Quiza le apetezca echarse un rato. Podemos 
encontrarnos mas tarde en la casa de la calle Primera. Esta a 
pocas manzanas de aqui. 

La familia se ha encargado de reservarle habitacion. 

—Este asunto es muy serio —dijo Lark de improvise. 

El coche se habia detenido frente aun hotelito con unos 
elegantes toldos azules en la fachada. El portero se apresuro 
a abrir la puerta de la limusina. 

—Por supuesto que es muy serio —respondio Lightner—. 
Pero a la vez es muy sencillo. Rowan ha dado a luz un 
extraho sen Ambos sabemos que no se trata de una criatura 
normal. Es el acompahante masculine con el cual la vieron 
en Escocia. Lo que queremos saber es si ese ser es capaz de 
reproducirse. Si puede tener descendencia con su madre o 
con otros seres humanos, ^no es asi? La reproduccion es la 
parte mas importante de la evolucion. Si se tratara de un 
mutante dotado de un solo ojo, de algo creado por fuerzas 
externas, como la radiacion o una especie de fuerza 
telequinetica, no estariamos tan preocupados. 
Procurarfamos encontrarlo y comprobar si Rowan estaba con 
el por propia voluntad O no. Luego..., probablemente lo 
eliminariamos de un tiro. 

—Esta usted enterado de todo. 

—No. Eso es lo peon Pero se que si Rowan le envio esas 
muestras fue porque temia que ese ser fuera capaz de 
reproducirse. Entremos en el hotel. Quisiera llamar a la 
familia para informarme sobre el accidente acaecido en 
Destin. Luego quiero hablar con los de Talamasca respecto a 



Stolov. Yo tambien me alojo aquf. Es, por decirlo asf, mi 
oficina en Nueva Orleans. Me gusta este hotel. 

—De acuerdo. 

Mientras se dirigian al mostrador de recepcion, Lark 
lamento llevar tan solo un maletin con una muda, pues 
temfa que su estancia en Nueva Orleans se prolongara mas 
de lo previsto. La curiosidad y el interes que despertaba en 
el este caso se mezclaban con una vaga sensacion de 
peligro, de haberse metido en un asunto turbio y 
complicado. No obstante, le gustaba el pequeho vestibule 
del hotel, las amables voces surehas que oia a su alrededor, 
el gigantesco y elegante ascensorista negro. 

Debia comprar algunas cosas, pero ya tendria tiempo de 
hacerlo. Lightner sostenfa en la mano la Nave de la 
habitacion. La suite de Lark estaba preparada. Y Lark estaba 
dispuesto para ir a desayunar. 

«Sf, eso era lo que temia Rowan», penso Lark, mientras 
subfan en el ascensor. Recordaba que le habfa dicho: «Si esa 
criatura es capaz de reproducirse...» 

Glare que en aquellos mementos el no estaba seguro de 
a que se referfa Rowan. Pero ella sf lo sabfa. De haberse 
tratado de otra perso-na. Lark habria crefdo que le estaba 
tomando el pelo. Pero Rowan Mayfair no lo harfa. De todas 
formas, en estos mementos tenfa demasiada hambre para 
pensar en ello. 
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La anciana Evelyn no solia responder cuando 
descolgaba el tele-fono, sino que permanecia muda, y se 
limitaba a escuchar, salvo si conocia a su interlocutor. 

—Ha sucedido algo terrible, Evelyn —se apresuro a decir 
Ryan. —iQue pasa, hijo? —pregunto la anciana con 
inusitada ternura. La voz de Ryan sonaba fragil y debil, no 
como ella siempre la habia conocido. 

—Han encontrado a Gifford en la playa de Destin. 
Dicen... 

Ryan se detuvo, incapaz de continuar. Al cabo de unos 
momentos hablo Pierce, quien le comunico que su padre y el 
estaban de camino. Ryan cogio de nuevo el telefono y le dijo 
que permaneciera junto a Alicia, pues esta se volveria loca 
cuando se enterara de la noticia. 

—Comprendo —dijo la anciana Evelyn. Era cierto. Gifford 
no estaba simplemente herida, sino muerta—. Tratare de 
localizar a Mona —anadio con una voz apenas audible. 

Ryan dijo en tono vago, confuso y apresurado que 
llamarfan mas tarde, que Lauren se pondria en contacto con 
«la familia». Tras estas palabras dieron por concluida la 
conversacion. La anciana Evelyn colgo y se dirigio al armario 
en busca de su baston. 

A la anciana Evelyn no le caia bien Lauren Mayfair. 
Segun ella, era una abogada arrogante y antipatica, una 
mujer de negocios esteril y fria que siempre habfa preferido 
los documentos legales a las personas. Pero era muy 
eficiente y se ocuparia de llamar a todo el mundo. Excepto a 
Mona. 

Mona no estaba alli, y era precise informar a Mona. 

Mona estaba en la casa de la calle Primera. La anciana 
Evelyn lo sabfa. Quizas estuviera buscando el Victrola y las 




perlas. 

La anciana Evelyn sabia que Mona habia pasado la 
noche fuera de casa. Pero no tenia que preocuparse de ella. 
Mona conseguina cuanto quisiera en la vida, cosa que no 
habfan hecho ni Laura Lee, ni Cici, su madre, ni su tfa 
Gifford, ni la anciana Evelyn. 

Gifford estaba muerta. Parecfa imposible. «i Por que no 
lo presenti cuando sucedio? —penso la anciana Evelyn—. 
iPor que no of su voz?» 

Pero habfa que ocuparse de cosas practicas. La anciana 
Evelyn se detuvo en el pasillo, pensando en si deberfa ir en 
busca de Mona, re-corriendo a pie las calles de la ciudad; se 
exponfa a tropezar y caerse, aunque nunca le habfa 
sucedido tal cosa. De pronto decidio hacerlo. iQuien sabe? 
Quiza fuera su ultima oportunidad para intentarlo. 

Un aho antes no se hubiera atrevido a salir sola. Pero el 
joven doctor Rhodes la habfa operado de cataratas y ahora 
vefa tan bien que todos se quedaban asombrados. Es decir, 
cuando le contaba a la gente lo que vefa, lo cual no hacfa a 
menudo. 

La anciana Evelyn sabfa perfectamente que el hecho de 
hablar era indiferente. En ocasiones, pasaba varies ahos sin 
pronunciar palabra. Pero la gente segufa con lo suyo, sin 
importarle. De todos modes, no dejaban que le relatara a 
Mona sus historias. La anciana Evelyn habfa meditado 
profundamente acerca de los viejos tiempos y no necesitaba 
que alguien los analizara ni se los explicara. ^De que habfa 
servido, excepto para poder contarles a Alicia y Gifford sus 
historias? ^En que habfan consistido sus vidas? Ahora, 
Gifford habfa muerto. 

Le parecfa asombroso que Gifford estuviera muerta. Total 
y absolutamente muerta. Sf, Alicia se volverfa loca, penso, al 
igual que Mona. Y yo tambien, cuando lo sepa con certeza. 

La anciana Evelyn entro en la habitacion de Alicia. Esta 
dormfa come un bebe. Durante la noche se habfa levantado 
y se habfa bebido media botella de whisky, come si fuera 



una medicina. Su aficion al alcohol acabana destruyendola. 
«Debi6 haber muerto Alicia —penso la anciana Evelyn—, en 
lugar de Gifford.» 

La anciana Evelyn arropo a Alicia y salio. 

Bajo la escalera muy lentamente, tentando con el 
extreme del baston los escalones y la alfombra que los 
cubria para asegurarse de que no habia ningun objeto que 
pudiera hacerle tropezar. El dfa de su ochenta cumpleahos 
se habia caido. Fue el peer accidente que habia sufrido en 
su vejez, pues se rompio la cadera y tuvo que permanecer 
en cama una buena temporada. Pero las semanas de repose 
habian resultado beneficiosas para su corazon, segun dijo el 
doctor Rhodes. 

—Vivira hasta los cien ahos —le dijo. 

El doctor Rhodes se encaro con los otros cuando estos 
afirmaron que era demasiado vieja para operarse de las 
cataratas. 

—Se esta quedando ciega, ^no lo comprenden? Puedo 
devolverle la vista. Esta lucida, discurre perfectamente. 

La anciana Evelyn le habfa dado las gracias per salir en 
su defense. —iPor que no habia mas a menudo con ellos? — 
le pregunto un dia el doctor en el hospital—. Green que esta 
medio loca. 

Ella se habfa echado a refr. 

—Tienen razon —contesto—. Ademas, todas las personas 
a las que querfa han muerto. Solo queda Mona. Y la mayor 
parte de las veces es Mona quien me habia a mf. 

El doctor se habfa refdo de buena gana. 

De joven, la anciana Evelyn tampoco era muy locuaz. Lo 
cierto es que de no haber sido por Julien quiza no hubiera 
pronunciado jamas una palabra. 

La anciana Evelyn deseaba relatarle a Mona la historia 
del tfojulien. Quiza lo hiciera hoy mismo. 

«Sf —penso—, se lo contare todo. El Victrola y las perlas 
estan en casa. Puede quedarse con esas cosas.» 



Se detuvo ante el espejo situado junto a la percha para 
sombreros, en la entrada. Estaba satisfecha y lista para salir. 
Habia dormido toda la noche con su vestido de gabardina 
puesto, el cual era muy apropiado para un templado dia de 
primavera como el que hacia hoy. Apenas se habia arrugado. 
Era muy sencillo dormir sentada, con las manos cruzadas 
sobre las rodillas. Solia colocar un pahuelo sobre el respaldo 
del sillon, junto a su mejilla, para no manchar el sillon en 
caso de que, al doblar la cabeza mientras dormia, se le 
escapara un poco de saliva por la comisura de la boca. Pero 
el pahuelo casi nunca estaba manchado, lo cual le permitia 
utilizarlo repetidas veces. 

La anciana Evelyn no tenia ningun sombrero. Hacia 
muchos ahos que no salia —salvo cuando asistio a la boda 
de Rowan Mayfair—, y no sabia donde habia metido Alicia 
los suyos. Recordaba haberse puesto uno para la boda, 
probablemente uno gris con un velito y unas flores rosa. Pero 
quiza lo habia sohado. Hasta la boda parecia un sueho. 

No le apetecia volver a subir la escalera para ir en busca 
de un sombrero. Ademas, acababa de peinarse. Llevaba el 
mismo peinado desde hacia varios ahos, un moho recogido 
en la nuca. Era un peinado que enmarcaba perfectamente 
su rostro. Nunca se habfa arrepentido de no tehirse las 
canas. 

N o, no necesitaba ponerse un sombrero. En cuanto a los 
guantes, no tenfa ya nadie se le ocurria comprarle un par. 

En la boda de Rowan Mayfair,.la antipatica de Lauren 
Mayfair habfa dicho: «La gente ya no Neva guantes», como 
si fuera un detalle sin importancia. Puede que tuviera razon. 

A la anciana Evelyn no le importaba lo de los guantes. 
Lucfa unos bonitos broches y alfileres. 

Llevaba las medias bien estiradas y los cordones de los 
zapatos atados. Mona se los habfa atado ayer, bien fuerte. 
Estaba lista para salir. No miro su rostro en el espejo, pues 
ya no era el suyo, sino el viejo rostro de otra persona, lleno 



de arrugas, fno y solemne, con los parpados caidos, la piel 
ajada, las cejas desdibujadas y una pronunciada papada. 

Prefena pensar en el paseo que dana. El mero hecho de 
pensar en ello le alegraba, y tambien el que Gifford hubiera 
desaparecido, pues si la anciana Evelyn se caia, o la 
atropellaba un coche, o se extraviaba, su nieta Gifford ya no 
se pondrfa histerica. De pronto le parecia maravilloso 
haberse librado del carino de Gifford, como si se hubiera 
quitado un peso de encima. Mona acabaria tambien dandose 
cuenta de que era una liberacion. Pero no inmediatamente. 

La anciana Evelyn atraveso el vestfbulo y abrio la 
puerta. Hacia un aho que no pisaba los escalones de la 
entrada, salvo para asistir ala boda, y en aquella ocasion la 
habian transportado en brazos. No ha-bia una barandilla 
donde sujetarse, pues la madera se habia podrido hacia 
ahos y Alicia y Patrick, en vez de arreglarla, la habian 
arrancado. —jMi bisabuelo construyo esta casa! —habfa 
declarado la ancianaEvelyn—. El mismo escogio la 
barandilla de un catalogo, y vosotros habeis dejado que la 
madera se eche a perder. 

Malditos fueran. Y maldito fuera tambien su bisabuelo. 
Evelyn odiaba esa gigantesca sombra que habia presidido 
su infancia, el iracundo Tobias, que siempre se metfa con 
ella, agarrandole la mano y Imurmurando: «Tienes la marca 
de una bruja, mfrala», mientras le pellizcaba el sexto dedo. 
Ella jamas le habfa dirigido la palabra. 

Pero el hecho de que una casa se cayera a pedazos era 
mas importante que el odio que te inspiraba la persona que 
la habfa construido. Es posible que lo unico bueno que 
hubiera hecho Tobias Mayfair fuese construir esta casa. 
Fontevrault, su hermosa plantacion, habfa desaparecido; al 
menos eso era lo que solfan decide ala anciana Evelyn 
cuando pedfa que la llevaran a visitarla: «iEsa vieja casa? 

La inundaron las aguas del pantano.» Pero quizas 
estuvieran mintiendo. Quiza se pudiera ir andando hasta 
Fontevrault y comprobar que la casa todavfa estaba en pie. 



No, eso era un sueno. La hermosa casa de la calle Amelia 
se alzaba en la esquina de la avenida. 

Deberfan haceralgo... 

Con o sin barandilla, la anciana Evelyn podfa 
arreglarselas per-fectamente ahora que habia recuperado la 
vista. Bajo los escalones con cuidado, apoyandose en el 
baston, y se encamino hacia la verja. Por primera vez en 
muchos anos, habia logrado salir de esa casa por su propio 
pie. 

Protegiendose los ojos del resplandor del sol, que se 
reflejaba en los cristales de los vehiculos, la anciana Evelyn 
atraveso la zona de la avenida que daba al lago. Tras 
aguardar unos momentos a que cambiara la luz del 
semaforo, cruzo la amplia avenida sin mayores problemas. 

Siempre le habia gustado el paseo que discurria junto al 
rio. Sabfa que hallaria a Patrick en el restaurante de la 
esquina, bebiendo mientras desayunaba, como de 
costumbre. 

Cruzo la calle Amelia y una callejuela llamada Antonine, 
que daba a Amelia, y se detuvo en la esquina, mirando a 
traves de la luna del restaurante. Vio a Patrick —palido y 
demacradosentado en una mesa situada al fondo, 
comiendose unos huevos acompahados de una cerveza. 
Patrick no la vio. 

Probablemente permaneceria ahi, bebiendo cerveza y 
leyendo el periodico, durante buena parte del dia. Luego se 
dirigiria al centro de la ciudad, a tomarse unas copas en un 
bar que solia frecuentar en el barrio trances. Hacia el 
atardecer, Alicia se despertarfa y lo llamarfa al bar, gritando 
y exigiendole que regresara a casa. 

Patrick estaba ahi, pero no la vio. iComo iba a verla? 
Jamas hubiera imaginado que la anciana Evelyn era capaz 
de salir de casa sola. Eso era justamente lo que ella 
deseaba. La anciana Evelyn prosiguio su camino hacia el 
centro de la ciudad sin que nadie la viera, sin que nadie 
tratara de detenerla. 



Mientras caminaba se admiro de lo claramente que veia 
las encinas y la hierba de los parques, y las basuras que aun 
quedaban del martes de carnaval, amontonadas junto a las 
aceras y en los contenedores, que no eran lo 
suficientemente grandes para contenerlas. 

Paso frente a los urinarios portatiles que solian instalar 
en las calles el martes de carnaval, de los cuales emanaba 
un olor apestoso, y bajo por la avenida Luisiana. Todo estaba 
lleno de basuras. De las ra-mas de los arboles colgaban 
collares de cuentas de plastico, que la gente habia arrojado 
desde las ventanas y que relucian bajo el sol. No existfa un 
espectaculo mas sordido y lamentable que la avenida de 
Saint Charles despues del martes de carnaval, penso la 
anciana Evelyn mientras continuaba su camino. 

Se detuvo ante un semaforo, junto a una mujer de color, 
bien vestida y de aspecto agradable. 

—Buenos dfas, Patricia —dijo la anciana Evelyn. 

La mujer se volvio y la miro sobresaltada bajo su 
sombrero de paja negro. —jPero si es la anciana sehorita 
Evelyn! —exclamo—. iQue hace usted aquf? 

—Me dirijo al Garden District. No se preocupe, Patricia, 
llevo un baston. Ojala me hubiera puesto los guantes y el 
sombrero, pero no he podido encontrarlos. 

—Es una lastima, sehorita Evelyn —respondio la anciana 
amablemente, con voz suave y melosa. 

Patricia solia ir a visitarla con frecuencia, acompahada 
de su nietecito, que podia pasar por un niho bianco, aunque 
no lo era. 

Habia sucedido algo muy importante. 

—Descuide, me encuentro perfectamente —dijo la 
anciana Evelyn—. Mi sobrina esta en el Garden District. 
Tengo que darle el Vic-trola. 

De pronto comprendio que Patricia no estaba enterada 
del asunto. Habian charlado en varias ocasiones, pero no 
conocia toda la his-toria. iComo iba a conocerla? La anciana 



Evelyn creyo por un memento que estaba al corriente de 
todo, pero se habia confundido. 

Patricia siguio hablando, pero la anciana Evelyn no le 
presto atencion, pues el semaforo ya se habia puesto verde. 

La anciana Evelyn cruzo la calle apresuradamente, 
evitando la isla que se alzaba en el centre, a fin de no 
cansarse subiendo y bajando de esta. 

Andaba demasiado despacio para llegar al otro extreme 
de la calle antes de que cambiaran las luces. Hace veinte 
ahos SI lo conseguia, cuando recorrfa este mismo trayecto 
para contemplar la casa de la calle Primera y echar un 
vistazo a la pobre Deirdre, sentada en una mecedora en el 
porche. 

Todos los jovenes de esa generacion habian muerto, 
penso la anciana Evelyn, sacrificados, por decide asi, en 
aras de la maldad y la estupidez de Carlotta Mayfair. 
Carlotta Mayfair habia drogado y asesinado a su sobrina 
Deirdre. Pero no merecia la pena pensar en esas cosas. 

Sin embargo, multitud de confuses recuerdos se 
agolpaban en su mente. 

Cortland, el amado hijo de Julien, habia muerto al caer 
por la escalera de su casa. Eso tambien habia sido culpa de 
Carlotta. Habian trasladado su cuerpo al hospital de Touro, 
situado aun par de manzanas de distancia. La anciana 
Evelyn se encontraba sentada en el porche, desde el cual 
distinguia los mures de piedra del hospital. Se habia 
disgustado mucho al saber que el pobre Cortland habia 
fallecido ahi, a dos manzanas de distancia, rodeado de 
extrahos en la sala de urgencies. Cortland era el padre de la 
anciana Evelyn. En fin, eso no tenia importancia. Julien si 
habia sido importante para ella, y Stella, pero su padre y su 
madre, no. 

Barbara Ann habia muerto de parto, al dar a luz ala 
anciana Evelyn. Pero ella no la recordaba como su madre; 
constitufa simplemente un camafeo, una silueta, un retrato 
al oleo. «Esa es tu madre», solfan decide. En el desvan habfa 



un haul lleno de vestidos suyos, un rosario y unos tapetes 
que no habia podido terminar de bordar. 

Durante unos instantes la anciana Evelyn perdio el hilo. 
lEn que estaba pensando? Ah, si, en los asesinatos 
cometidos por Carlotta Mayfair, quien gracias a Dios estaba 
ya muerta y sepultada. 

El asesinato de Stella habia sido el goipe mas duro que 
habia recibido la anciana Evelyn. Sin duda era obra de 
Carlotta, ella era la res-ponsable de su muerte. En los 
dorados tiempos de 1914, Julien y Evelyn sabian que 
ocurririan esas desgracias, pero no fueron capaces de 
evitarlas. 

Durante un instante, la anciana Evelyn vio de nuevo las 
palabras del poema, como solia verlas ahos atras, cuando las 
recitaba en voz alta ante Julien, sentada en el desvan. «Las 
veo, pero no se lo que sig-nifican.» 

Sembraran el dolor y el sufrimiento, la sangre y el terror. 
Y el eden primaveral se convertira en un valle de lagrimas. 
iQue tiempos aquellos! Los recordaba perfectamente, pero 
sin perder de vista el presente, el cual no dejaba de ofrecer 
ciertas venta-jas. La anciana Evelyn siguio paseando, 
gozando de la fresca brisa. 

Al pasar frente a la calle Toledano vio un solar. ^Es que 
no iban a comenzar nunca las obras? jYesos edificios de 
apartamentos tan feos que habfan venido a sustituir a unas 
maravillosas mansiones, unas casas mas esplendidas que la 
suya! Le dolia pensar en todas las personas que habian 
muerto desde la epoca en que solfa llevar a Gifford ya Alicia 
al centro, o al parque, y con las cuales se cruzaba a menudo. 
Pero la avenida seguia ofreciendo un aspecto muy hermoso. 
Frente a ella paso un tranvfa y doblo por una de las 
innumerables esquinas de la avenida Chestnut. La anciana 
Evelyn solia tomar el autobus para dirigirse ala casa de la 
calle Primera. Por supuesto, ahora era demasiado vieja para 
montar en un autobus. 



No recordaba cuando dejo de viajar en tranvia; solo 
recordaba que fue hace muchos anos. Una noche, cuando 
regresaba a casa, estuvo apunto de caer del tranvia. Al 
tropezar, solto unas bolsas de Marks Isaacs y de la Maison 
Blanche que llevaba en la mano, y el conductor se apresuro 
a ayudarla. 

Habia sido muy embarazoso. Sin despegar los labios, la 
anciana Evelyn hizo un gesto con la cabeza y toco la mano 
del conductor para expresarle su agradecimiento. 

El tranvia paso de largo, levantando una polvareda y 
dejando ala anciana Evelyn en medio de la calle, en terreno 
neutral, acosada por los vehiculos que se precipitaban hacia 
ella desde todas partes, mientras contemplaba impotente la 
casa que se alzaba al otro lado de la calle. 

«iQuien iba a decirme que viviria otros veinte anos, y 
que enterraria a Deirdre ya la pobre Gifford!», penso la 
anciana Evelyn. 

El aho en que murio Stella creyo que ella tambien 
moriria. Al igual que cuando murio Laura Lee, su unica hija. 
Penso que si dejaba de hablar, la muerte no tardarfa en 
llevarsela. 

Pero no fue asi. Alicia y Gifford la necesitaban. Al cabo 
de un tiempo Alicia se caso y tuvo a Mona, la cual tambien 
la necesitaba. El nacimiento de Mona le habfa proporcionado 
una nueva voz. 

No queria pensar en esas cosas tan tristes. Hacia una 
mahana demasiado hermosa para deprimirse. 

Trataba de hablar con la gente, pero le resultaba algo 
completamente antinatural. 

Oia que los demas le hablaban; mejor dicho, veia que 
movian los labios para reclamar su atencion. Pero ella 
permanecia encerrada en sus suehos, paseando por las 
calles de Roma sujetando a Stella de la cintura o tendida 
junto a ella en la pequeha habitacion del hotel, be-sandola 
apasionadamente en las sombras —una mujer yaciendo 



junto a otra mujer—, con sus pechos apoyados suavemente 
contra ella. 

Eran unos tiempos gloriosos. Gracias a Dios, en aquel 
entonces no sabia lo triste que seria todo... despues. Solo 
habfa recorrido el mundo en una ocasion, con Stella, y 
cuando esta murio fue como si el mundo hubiera muerto 
tambien. ^Cual habia sido el amor mas importante de su 
juventud? ijulien, con el que habia pasado tantos ratos en el 
desvan, o Stella, la gran aventurera? Resultaba dificil 
decirlo. 

De una cosa estaba segura. Era Julien quien la 
atosigaba, a quien veia estando despierta; era su voz la que 
ofa. Durante un tiempo estuvo convencida de que Julien 
apareceria un dfa en casa, como habfa hecho cuando ella 
tenfa trece ahos, encarandose con su bisabuelo y gritando: 
«iDejala salir, imbecil!» Ella estaba encerrada en el desvan, 
temblando de miedo. Julien habfa ido a rescatarla. Era 
natural. Recordaba que Julien solfa decide: «Dale cuerda al 
Victrola, Evelyn. Quiero que pronuncies mi nombre.» 

La tragica muerte de Stella habfa hecho que 
desapareciera de una forma mas definitiva, convirtiendola 
en un dulce y melancolico dolor, como si al exhalar su ultimo 
suspiro hubiese subido al cielo. La anciana Evelyn estaba 
segura de que Stella habfa subido al cielo. Era imposible que 
una persona que habfa hecho feliz a tanta gente fuera al 
infierno. Pobre Stella. Nunca habfa sido realmente una bruja; 
tan solo una niha. Quiza los espfritus bondadosos no querfan 
atosigar a los vivos, sino que hallaban enseguida la luz y 
otras cosas mas interesantes que hacer. Stella era recuerdos, 
sf, pero Jamas un fantasma. 

Un dfa, en la habitacion del hotel de Roma, Stella 
introdujo la mano entre las piernas de Evelyn. 

—No temas. Dejame tocarte y contemplarte —dijo, 
separandole las piernas—. No debes avergonzarte. 

No temas, con una mujer no debes temer nada. Lo 
sabes. ^Acaso no se mostraba carihoso contigo el tfo Julien? 



—Preferina bajar las persianas —murmuro Evelyn—. Me 
molesta la luz, el ruido de la plaza. No se. 

Pero estaba excitada y deseaba a Stella. Le parecia 
asombroso poder acariciar todo su cuerpo, chupar sus 
pechos y dejar que se tendie-ra sobre ella. Amaba a Stella 
con locura. En aquellos momentos, deseaba sumergirse y 
ahogarse dentro de ella. 

En cierto modo, la vida de la anciana Evelyn termino la 
noche en que Stella murio a causa de un disparo, en 1929. 

La anciana Evelyn vio a Stella desplomarse en el suelo y 
al hombre de Talamasca, ese Arthur Langtry, arrebatarle 
apresuradamente a Lionel Mayfair la pistola de las manos. 
Poco despues, Langtry fallecio en alta mar. «Pobre imbecil», 
penso la anciana Evelyn. Stella deseaba fugarse con el, 
marcharse a Europa y dejar a Lasher con su hijo. jQue 
locura! La anciana Evelyn trato de prevenirla contra esos 
hombres de Europa que tenian unos libros y unos graficos 
secretos; trato de ex-plicarle que no debia relacionarse con 
ellos. Carlotta, en cambio, lo sabia perfectamente. 

Y ahora habfa aparecido de nuevo uno de esos hombres; 
pero nadie sospechaba nada. Se llamaba Aaron Lightner; 
hablaban de el como si fuera un santo porque conocia toda 
la historia del clan, remontandose a los tiempos de 
Donnelaith. iQue sabian ellos de Donnelaith? En ocasiones, 
cuando yacian juntos mientras sonaba un disco en el 
Victrola, Julien insinuaba cosas terribles. Julien habia 
visitado ese lu-gar de Escocia. Los otros, no. 

De no ser por la pequeha Laura Lee, la anciana Evelyn 
hubiera muerto al fallecer Julien. No querfa abandonar a su 
hija. Siempre habia un niho que se aferraba a ella, 
impidiendo que abandonara este mundo. Laura Lee. Y ahora 
Mona. Quiza viviera lo suficiente para conocer al hijo de 
Mona. 

Stella se habia presentado con un vestido para Laura 
Lee, y para Nevada a la escuela. De repente, dijo: 



—Querida, olvida esas tontenas de enviarla a la escuela. 
Pobreci-ta. Siempre deteste la escuela. 

Vendreis a Europa con nosotros. Nos acompanareis a 
Lionel ya mi. No podeis permanecer siempre en el mismo 
sitio, sin conocerel mundo. 

Evelyn no habria visitado Roma, Paris y Londres de no 
haberla llevado Stella, su amada Stella, la cual no era fiel 
por naturaleza, pero si leal. Stella le habia ensenado que era 
mucho mas importante la lealtad que la fidelidad. 

La noche en que murio Stella, Evelyn llevaba un vestido 
de seda gris con un collar de perlas: las perlas de Stella. 
Cuando se llevaron a Lionel, Evelyn se arrojo sobre la hierba 
y rompio a llorar. El vestido quedo inservible. La casa estaba 
Mena de fragmentos de vidrio. Stella yacia en el suelo 
encerado, mientras las bombillas de los flashes destelleaban 
a su alrededor, en el mismo lugar donde habfan estado 
bailando. El hombre de Talamasca habfa huido horrorizado. 
iPresentias tambien esto, Julien? i Acaso se ha cumplido el 
vatici nio del poema? Evelyn lloro desconsoladamente y, 
mas tarde, cuando todos se habian retirado, cuando ya se 
habfan llevado el cuerpo de Stella, cuando reinaba la calma 
y la casa de la calle Primera estaba a oscuras, aparte de 
algun debil reflejo procedente de los fragmentos de vidrio 
desparramados por el suelo, Evelyn entro sigilosamente en 
la biblioteca, saco unos libros y abrio un lugar secreto en la 
pared de la librerfa, que Stella utilizaba para esconder cosas. 
Stella habfa ocultado en el las fotograffas en que aparecfan 
ambas, sus cartas y todos los objetos que no querfa que 
viera Carlotta. «No quiero que sepa lo nuestro, pero tampoco 
estoy dispuesta a quemar nuestras fotograffas», le habfa 
dicho. 

Evelyn se quite el collar de perlas, que perteneefa a 
Stella, y lo deposito en el escondrijo, junto con los recuerdos 
de su dulce y maravillosa relacion. —iPor que no podemos 
amarnos siempre, Stella? —le pregunto un dfa abordo del 
barco en el que regresaban a casa. 



—El mundo real jamas aceptara el hecho de que nos 
amemos —respondio Stella, que habia iniciado otra relacion 
con uno de los pasaje-ros—. Pero nos seguiremos viendo. 
Alquilare un pequeno apartamento para poder reunirnos en 
el. 

Stella cumplio su palabra y alquilo un coqueto 
apartamento donde solfan citarse. 

Laura Lee siguio asistiendo a la escuela con toda 
normalidad. Jamas sospecho nada. 

Evelyn disfrutaba haciendo el amor con Stella en el 
pequeno apartamento con sus desnudos muros de ladrillos, 
contiguo aun ruidoso restaurante, sin que ningun miembro 
del clan Mayfair sospechara nada. «Te quiero, amor mio.» 

Evelyn solo le habia mostrado el Victrola de Julien a 
Stella. Solo Stella sabia que Evelyn se lo habia llevado de la 
casa de la calle Primera, tal como le pidiera Julien. Julien, el 
fantasma que permanecia siempre junto a ella, de quien ella 
imaginaba con frecuencia el tacto de su pelo, de su piel... 

Durante muchos ahos despues de la muerte de Julien, 
Evelyn subia sigilosamente a su habitacion y, tras darle 
cuerda al Victrola, ponia uno de los viejos discos, 
generalmente el vals de La Traviata. 

Luego cerraba los ojos e imaginaba que estaba bailando 
con Julien, tan distinguido y agil pese a su edad, siempre 
dispuesto a reirse de las ironfas de la vida, tan tolerante con 
los defectos humanos. A veces, Evelyn ponia el disco del 
vals para la pequeha Laura Lee. 

«Tu padre me regalo este disco», le decia a su hija. La 
niha mostraba una expresion tan triste que Evelyn sentfa 
deseos de llorar. Evelyn se preguntaba si Laura Lee habria 
conocido alguna vez la feli-cidad. Como mucho, habia 
conocido la paz y el sosiego. iPodfa Julien ofr el Victrola? 
iEstaba vinculado a la tierra por propia voluntad? 

—Se avecinan malos tiempos Evie. Pero no cejare en mi 
empeho. No descendere silenciosamente a los infiernos para 
dejar que el triunfe. Conseguire trascender la muerte, lo 



mismo que el. Medrare en las sombras. Haz sonar esa 
cancion para ayudarme a regresar. 

Stella se quedo atonita cuando anos mas tarde Evelyn le 
relate las historias de Julien, mientras comfan espaguetis y 
bebian vino y escuchaban musica Dixieland en el 
apartamento del barrio trances. —jConque fuiste tu quien se 
llevo el pequeno Victrola! —excla-mo—. Ya lo recuerdo, pero 
creo que te confundes, Evie. Julien estaba siempre tan 
alegre que no puedo creer que tuviera miedo. »Por supuesto 
que recuerdo el dia que mama quemo sus cuadernos. Julien 
se puso furioso. Luego fuimos a buscarte. ^Te acuerdas? Le 
dije que estabas encerrada en el desvan de la casa de la 
calle Amelia, como una prisionera, para azuzarlo. IQue 
cantidad de cuadernos! No se de que trataban. 

Pero luego, cuando empezaste a ir a la calle Primera, se 
sentia feliz. Creo que fue feliz hasta su muerte. 

—Si, era feliz —repitio Evelyn—. Conserve la lucidez 
hasta el dia de su muerte. 

La anciana retrocedio mentalmente a aquella epoca. 
Imagine que trepaba por la parra adosada ala pared de 
estuco. Era maravilloso sentirse agil y fuerte de nuevo, 
siquiera unos instantes, mientras trepaba aferrandose a las 
parras ya las humedas flores, hasta alcanzar el tejado del 
porche del segundo piso, a muchos metros de distancia del 
suelo, y ver a Julien a traves de la ventana, en la cama de 
laton. —jEvelyn! —exclamo, levantandose de un salto. 
Evelyn nunca le habia contado a Stella ese episodio. 

Evelyn tenfa trece anos el dfa en que Julien la llevo por 
primera vez a su habitacion. 

En cierto aspecto, ese dfa se sintio nacer. Podfa hablar 
con Julien como no podfa hacerlo con nadie mas. Se sentfa 
impotente en su silencio, el cual interrumpfa de vez en 
cuando para protestar cuando su abuelo la azotaba o 
cuando los demas le rogaban que dijera algo. Entonces solfa 
hablar en verso, porque en realidad no se dirigfa a ellos, sino 
que recitaba palabras al azar. 



Julien le pidio que le recitara esos extranos versos, sus 
profecias. Julien estaba asustado. Sabia que se avecinaban 
malos tiempos. 

Se sentfan alegres y felices, el anciano y la nina que se 
negaba a., hablar. Por las tardes, el le hacia el amor 
lentamente con menos destreza que Stella, si, pero habia 
que tener en cuenta que era un viejo. El le pedia perdon por 
tardar tanto en acabar, pero le proporcionaba a Evelyn un 
gran placer con sus besos, sus abrazos, sus habiles manos y 
las palabras eroticas que le murmuraba al oido mientras la 
acariciaba., Tanto Julien como Stella eran expertos en el arte 
de besar y acariciar. 

Sabian convertir el amor en algo suave y maravilloso. Y 
cuando llego la violencia, Evelyn estaba preparada, incluso 
la deseaba. 

—Sf, se avecinan malos tiempos —dijo Julien—. No 
puedo decirte, mas, bonita. No me atrevo a explicartelo. Ella 
ha quemado mis cuadernos en una hoguera, sobre el 
cesped. Quemo lo que me pertenecia. Al quemarlos, es como 
si hubiera quemado mi vida. Quiero que te Neves el Victrola 
de esta casa. Quiero que lo conserves en recuerdo mio. Es 
mio, es un objeto que he amado, que he tocado, al que he 
mibuido de mi espiritu como cualquier mortal puede imbuir 
un objeto de su espiritu. Guardalo a buen recaudo. Eve, haz 
que el vals suene para mi. »Regalaselo a alguien que lo 
conserve cuando Mary Beth haya muerto. Mary Beth no 
vivira eternamente, ni yo tampoco. No dejes que caiga en 
manos de Carlotta. Ya Negara el momento... Tras estas 
palabras Julien se habia sumido de nuevo en la tristeza. Era 
mejor hacer el amor. 

—No puedo evitarlo —dijo Julien—. Veo lo que va a 
suceder, pero no puedo hacer nada. No se lo que es posible. 
iY si el infierno estuviera totalmente desierto? ^Y si no 
hubiera nadie alli a quien odiar? ^Y si fuera como la noche 
oscura que se cierne sobre Donnelaith, en Escocia? En tal 
caso. Lasher precede del infierno. —^Dijo realmente esas 



cosas? —le pregunto Stella a Evelyn anos atras, un mes 
despues de esa conversacion entrejulien y esta. Stella habia 
side asesinada. En el ano 1929, Stella habia cerrado los ojos 
para siempre. Habian pasado muchas cosas desde la muerte 
de Stella. Cosas que habian afectado a muchas 
generaciones. Al mundo. 

En ocasiones, a Evelyn le consolaba oir a Mona, a su 
querida y pelirroja Mona, protestar contra el modernismo. 

—Esta apunto de acabar el siglo —solia decir—, y los 
estilos mas coherentes y validos se desarrollaron en los 
primeros veinte anos. Stella lo presencio. Si contempio obras 
del art deco, si escucho musica de jazz, si admiro un 
Kandinski, vio el siglo xx. i Que ha habido desde entonces? 

Ffjate en estos anuncios de un hotel de Miami. Parecen 
hechos en 1923, cuando tu viajabas por el mundo con 
Stella. 

Si, Mona era un consuelo para ella. 

—Puede que me marche a Inglaterra con ese hombre de 
Talamasca —dijo un dia Stella, poco antes de morir. Estaban 
comiendo espaguetis y miro a Evelyn con aire pensativo, 
sosteniendo el tenedor en alto, como si tuviera que decidirlo 
alli mismo. Era como si deseara huir de la casa de la calle 
Primera, de Lasher, pedir ayuda a esos extrahos personajes. 

—Pero Julien nos ha prevenido contra esos hombres, 
Stella. Dijo que eran los alquimistas de mi poema. Dijo que a 
la larga nos harian daho. Esa fue la palabra que utilize, 
Stella, nos advirtio que no tuvie-ramos ningun trato con 
ellos. 

—Ese hombre de Talamasca se ha propuesto averiguar lo 
del cadaver del desvan. Cuando uno es un Mayfair puede 
asesinar impunemente a quien le plazca, nadie hace nada al 
respecto —contesto Stella. 

Un mes mas tarde su hermano Lionel la mato. 

Nadie sabia lo del Victrola ni el asunto entre Julien y 
Evelyn. La unica testigo viva de Evelyn habfa muerto. 



No resulto empresa facil sacar el Victrola de la casa. Un 
dia, durante la ultima enfermedad dejulien, este aguardo a 
que Mary Beth y Carlotta hubieran salido y envio a los 
chicos en busca de la «otra caja de musica», como se 
empehaba en llamarlo, que estaba en el comedor. 

Una vez que Julien dispuso de otro gramofono, mas 
grande que el Victrola, en el que poner sus queridos discos a 
todo volumen, le dijo a Evelyn que podfa llevarse el Victrola. 
Le ordeno que cantara con voz clara y potente mientras se 
dirigia hacia su casa cargada con el aparato, como si 
estuviera sonando un disco. 

—La gente me tomara por loca —protesto ella 
suavemente. Luego se miro las manos, concretamente la 
izquierda, que tenia seis dedos, la marca de las brujas. — 
iQue te importa lo que piense la gente? —respondio Julien 
sonriendo. Siempre habfa tenido una sonrisa muy hermosa. 
Solo aparentaba la edad que tenia cuando estaba dormido. 
Le habia dado cuerda al gramofono—. Puedes llevarte estos 
discos de opera, tengo otros. Llevatelos a tu casa. Si pudiera 
comportarme como un caballero y transportar el Victrola y 
los discos a tu casa, no dudaria en hacerlo. Cuando llegues a 
la avenida, coge un taxi. El taxista te ayudara a transportar- 
lo todo. 

Evelyn echo a caminar cargada con el Victrola, como un 
monaguillo en una procesion, cantando una cancion que 
sonaba en el gra-mofono grande. 

Al llegar a la esquina de Prytania y la calle Cuarta se 
detuvo y dejo el aparato en el suelo, pues le dolian los 
brazos. Se sento en la acera, con los codos apoyados en las 
rodillas, y descanso un rato mientras observaba los 
vehiculos que circulaban por la calle. Luego cogio un taxi, 
cosa que jamas habia hecho, y al llegar a su casa le entrego 
al taxista los cinco dolares que le habia dadojulien y le pidio 
que trans-portara el Victrola hasta el desvan. 

Un aciago dia, poco despues de morir Julien, Mary Beth 
se presento en su casa y le pregunto si tenia «algun objeto 



perteneciente a Julien», si se habfa llevado algo de su 
habitacion. Evelyn meneo la cabeza, negandose como de 
costumbre a responder. Mary Beth se dio cuenta de que 
estaba mintiendo. —iQue es lo que te dio Julien? — 
pregunto. 

Evelyn se sento en el suelo del desvan, de espaldas al 
armario, que estaba cerrado con Nave y contenia el Victrola, 
negandose a respon-der. «Julien esta muerto —penso—, 
Julien esta muerto.» 

En aquellos momentos aun no sabia que estaba encinta, 
no sabia que llevaba en el vientre a la pobre Laura Lee. Por 
las noches, vagaba por las calles en silencio, sin dejar de 
pensar en Julien, y no se atrevia a tocar el Victrola mientras 
hubiera alguna luz encendida en la enorme casa de la calle 
Amelia. 

Ahos mas tarde, cuando murio Stella, fue como si se 
abriera la vieja herida y ambas heridas se convirtieran en 
una sola: la perdida de sus dos maravillosos amores, la 
perdida de la unica calida luz que hahabia penetrado los 
misterios de su vida, de la musica, del fuego. 

—No intentes obligarla a hablar —le dijo su bisabuelo a 
Mary Beth—. Vete de aqui. Regresa a tu casa. 

Dejanos en paz. No tienes nada que hacer aqui. Si en 
esta casa hay algo perteneciente a ese abominable sujeto, 
yo mismo lo destruire. 

Era un hombre cruel, su bisabuelo. De haber podido, 
habria matado a Laura Lee. «iSon unas brujas!», exclamo 
una vez, blandiendo un cuchillo y amenazando con cortar el 
sexto dedo que tenia Evelyn en la mano. Evelyn se puso a 
gritar como una loca. Por fortuna, los otros —Pearl, Aurora y 
los de Fontevraultconsiguieron detenerlo. 

Pero Tobias, el mayor, era el peor de todos. Odiaba a 
Julien a causa del incidente acaecido en 1843, cuando este 
mato a su padre, Augustin, en Riverbend, siendo Julien un 
niho, Augustin un muchacho joven y Tobias, el aterrado 
testigo, un bebe de pocos meses que aun llevaba vestidos. 



Asi era como vestian, en aquella epoca, a los nines de corta 
edad. «iVi a mi padre caer muerto a mis pies!» 

—No quise matarlo —le explico Julien a Evelyn mientras 
yacfan en el lecho—. No pretendfa que una de las ramas de 
la familia se separara de la otra con odio y rencor. Pese a los 
esfuerzos de los demas, la familia ha quedado desunida. 
Ahora existen dos bandos, los de aqui y los de la calle 
Amelia. 

Lamento mucho lo ocurrido. Yo era un niho, y aquel 
imbecil no sabfa administrar la plantacion. No tengo reparos 
en disparar contra alguien si me veo obligado a hacerlo, 
pero no fue premeditado, te lo juro. 

No quise matar a tu tatarabuelo. Fue un lamentable 
error. 

A Evelyn no le importaba. Odiaba a Tobias. Los odiaba a 
todos. Eran unos viejos insoportables... 

Sin embargo, fue con un viejo con el que hizo el amor 
por primera vez, en el desvan de Julien. 

Recordaba las noches en que se dirigia a pie a la casa de 
la calle Primera y trepaba por la enredadera hasta alcanzar 
el piso superior. Al volverse y contemplar el suelo, le entraba 
vertigo. 

Alli, sobre esas losas, habia muerto la pobre Antha, pero 
entonces todavfa no habfan ocurrido las horribles muertes 
de Stella y Antha. Siempre recordaria con nostalgia la 
gruesa y suave enredadera mientras trepaba por ella. 

—Ah, cherie —solia decir Julien, abriendo la ventana 
para reci-birla—. Estas loca, amor mfo. Mon Dieu!, podfas 
haberte matado. 

—No temas —murmuraba ella, a salvo en sus brazos. 

Ni siquiera Richard Llewellyn, el chico al que Julien 
mantenfa, habfa conseguido separarlos. 

Richard siempre llamaba a la puerta de la habitacion de 
Julien antes de entrar. Evelyn no estaba segura de lo que 
sabia Richard Llewellyn. Ahos atras, este hablo con el 
hombre de Talamasca, aunque Evelyn le habia pedido que 



no lo hiciera. Al dia siguiente, Richard fue a visitarla. —iLe 
hablaste de mi? —inquirio Evelyn. Richard era muy viejo. No 
tardaria en morir. 

—No, no le dije nada. No queria que creyera... —iQue? 
iQueJulien era capaz de acostarse con una muchacha de mi 
edad? —replied Evelyn, soltando una carcajada—. Te adverti 
que no hablaras con ese hombre. 

Richard murid al cabo de un aho y Evelyn heredd sus 
viejos discos. Richard debfa de estar enterado de lo del 
Victrola, pues de lo contrario no le hubiera dejado sus viejos 
discos. 

Evelyn debid haberle regalado el Victrola a Mona ahos 
atras, sin tantas ceremonias, prescindiendo de sus estupidas 
nietas, Alicia y Gifford. Era muy propio de Gifford confiscarlo 
todo, el gramdfono y el hermoso collar de perlas. —jNo te 
atrevas a hacer semejante cosa! 

Tambien era muy propio de Gifford confundirse, meter la 
pata. Se habia quedado horrorizada cuando la anciana 
Evelyn recitd el poema. —iPor que te regald Julien el 
Victrola? iQue pretendfa con ello? —le preguntd—. Era un 
brujo y tu lo sabes. Un brujo como los otros. 

Luego Gifford le confesd que se habia llevado esas cosas 
y habia vuelto a ocultarlas en la casa de la calle Primera, de 
la que, segun ella, jamas debieron salir. —jSeras imbecil! — 
exclamd la anciana Evelyn—. ^Por que lo hiciste? jEran para 
Mona! jMona es su biznieta! No debiste llevar el Victrola a 
esa casa, donde sin duda lo encontrara Carlotta y lo 
destruira. 

De pronto Evelyn recordo que Gifford habia muerto esa 
mahana. Echo a andar por la avenida Saint Charles hacia la 
calle Primera, pensando en que su estupida e irritante nieta 
habia muerto. 

«iPor que no lo presenti? ^Por que no viniste a 
comunicarmelo, Julien?» 

Hacia mas de medio siglo, Evelyn oyo la voz de Julien 
una hora antes de morir este. Al oir que la llamaba, Evelyn 



se levanto de un salto, abrio la ventana de par en par, 
aunque estaba lloviendo, y vio a Julien de pie, junto aun 
hermoso caballo negro. Al principio no lo reconocio, pues 
temfa que ya hubiera muerto. Julien agito la mano 
alegremente y dijo: 

—Au revoir, ma cherie. 

Evelyn salio y echo acorrer a lo largo de diez manzanas 
hasta llegar a la casa de la calle Primera, trepo por la 
enredadera y durante unos preciosos momentos contempio 
sus ojos, en los que aun palpitaba la vida, clavados en los 
suyos. «iOh, Julien, of que me llamabas. Te he visto. He visto 
la encarnacion de tu amor.» Evelyn abrio la ventana y se 
asomo al interior de la habitacion. 

—Deseo incorporarme. Eve —murmuro el—. Ayudame, 
Evie, me estoy muriendo. Ha llegado la hora de mi muerte. 
Los demas no se percataron de la presencia de ella. Evelyn 
permanecio en cuclillas sobre el tejado del porche, calada 
hasta los huesos, escuchando sus voces. Los otros se 
apresuraron a cerrar la ventana, amortajaron el cadaver y 
enviaron recado al resto de la familia, mientras ella 
permanecia oculta tras la chimenea, pensando: «iOjala me 
cayera un rayo encima! Deseo morir. 

Julien ha muerto.» —iQue te dio Julien? —le preguntaba 
Mary Beth cada vez que iba a verla, aho tras aho. Al hacerle 
esa pregunta, Mary Beth miraba fijamente a la pequeha 
Laura Lee, una niha debil y delgaducha muy distinta de los 
robustos bebes que todos se precipitan a estrechar entre sus 
brazos. Mary Beth sabia que Julien era el padre de Laura Lee. 

Los otros la odiaban. «Es hija de Julien, no hay mas que 
verla. Fijaos, tiene un sexto dedo, como todas las brujas, 
como su mad re.» 

Total, solo se trataba de un diminuto dedo adicional. La 
mayoria de las personas ni siquiera reparaban en el. Laura 
Lee se sentia avergonzada de ese defecto, aunque ni las 
monjas ni sus compaheras del Sagrado Corazon conocian el 
significado. 



—La marca de las brujas —solia decir Tobias—. Existen 
varias. El cabello rojo es la peor de todas, seguida de un 
sexto dedo y de una monstruosa estatura. Tu tienes un sexto 
dedo. Vete a vivir a la casa de la calle Primera, con esos 
malditos fantasmas que te transmitieron sus habilidades. 
jFuera de mi casa! 

A Evelyn no se le hubiera ocurrido trasladarse a la casa 
de la calle Primera estando alli Carlotta. 

Era mejor no hacer caso del viejo Tobias y seguir 
ocupandose de su hija, la pequena Laura Lee, cuya fragil 
salud le impidio terminar sus estudios en la escuela. jPobre 
Laura Lee! Se pasaba la vida ocupandose de los gatos 
callejeros que hallaba en el vecindario, hablando con ellos y 
dandoles de comer, hasta que los vecinos empezaron a 
quejarse. Era muy mayor cuando al fin se caso, y encima 
tenia que soportar a aquellas dos pelmazas. ^Eramos 
nosotras, las que ostentabamos la marca del sexto dedo, las 
poderosas brujas? Mona? 

Al fin y al cabo, era pelirroja. 

A medida que pasaron los anos, el gran legado de los 
Mayfair paso a manos de Stella y luego de Antha y de 
Deirdre... 

Todas ellas habian muerto y se habian hundido en las 
tinieblas. Incluso la rutilante luz de Stella acabo 
desvaneciendose. 

—Pero vendra otra epoca, una epoca de batallas y 
catastrofes —le prometio Julien a Evelyn una noche en que 
hablaronRecuerda el significado de tu poema, Evelyn. 
Tratare de estar presente cuando ello ocurra. 

La musica seguia sonando a todo volumen, como le 
gustaba a Julien. 

—Veras, cherie, te revelare un secreto. «EI» no puede 
ofrnos con claridad cuando suena la musica. 

Es un viejo secreto que me conto mi abuela Marie 
Claudette. »Ese perverso demonio se siente atraido por la 
musica. La musica le distrae. Es capaz de percibirla aun 



cuando no oiga ningun otro so-nido. El ritmo le fascina. 
Todos los fantasmas encuentran esas cosas irresistibles. En 
su tristeza, ansfan el orden, la simetna, unos patrones 
visibles. 

Utilizo la musica para atraerlo y confundirlo. Mary Beth 
lo sabe tambien. ^Por que crees que hay un gramofono en 
todas las habitaciones? iPor que crees que Mary Beth es tan 
aficionada a los Victrolas? Porque le ofrecen la posibilidad de 
zafarse de ese ser, de gozar de unos instantes de privacidad. 
»Cuando yo desaparezca, quiero que hagas sonar el Victrola 
y pienses en mi. Quiza pueda oirlo, quiza pueda regresar 
junto a ti. Quiza la musica del vals penetre las tinieblas y me 
permita reunirme de nuevo contigo. —iPor que dices que es 
perverso? En casa siempre dicen que el espiritu de esta casa 
esta dominado porti. Tobias se lo dijo a Walker. 

Me lo dijeron a mi cuando me informaron que Cortland 
era mi padre. Begun dicen, Lasher es el esclavo magico de 
Julien y de Mary Beth, y les concede todos sus deseos. 

Julien nego con la cabeza mientras sonaban los acordes 
de una cancion napolitana. 

—Es infinitamente perverso, te lo aseguro, aunque el 
mismo no lo sepa. Recita de nuevo el poema, Evie. 

La anciana Evelyn detestaba recitar el poema. Salfa de 
sus labios como si ella fuera un Victrola y alguien la 
pinchara con una aguja invisible, haciendo que brotaran 
unas palabras que ni ella misma sabfa lo que significaban. 
Unas palabras que atemorizaban a Julien, al igual que 
habian atemorizado a su sobrina Carlotta, unas palabras que 
Julien repetia sin cesar a medida que transcurrian los meses. 

Julien presentaba un aspecto Juvenil y vigoroso, con sus 
blancos cabellos rizados y espesos y sus ojos de mirada 
penetrante clavados en ella. A diferencia de la mayorfa de 
los ancianos, veia y oia perfectamente. i Serian acaso sus 
numerosos amores los que hacian que se mantuviera tan 
Joven? Es posible. Julien le acaricio la mejilla con su suave y 
seca mano y diJo: 



—No tardare en morir, como todo el mundo. Es 
irremediable. 

Fueron unos meses inolvidables. 

Julien se le habia aparecido en esa vision, joven y 
apuesto. Ella habia oido su voz junto ala ventana y lo habia 
visto, calado hasta los huesos, sonriendo y sosteniendo las 
riendas de su caballo. 

«Au revoir,, ma cherie.» 

Posteriormente Evelyn habia tenido unas fugaces 
visiones, como destellos, en los que aparecia Julien en el 
tranvia, en un coche y en el cementerio, durante el funeral 
de Antha. Quiza fuera producto de su imaginacion. Hasta 
habria jurado haberlo visto unos segundos durante el 
funeral de Stella. ^Fue por eso por lo que Evelyn le hablo tan 
duramente a Carlotta, acusandola sin rodeos de haber 
inducido al asesinato de Stella? 

—Fue la musica, ^No es cierto? —le increpo Evelyn, 
temblando de dolor y odio—. Mientras la orquesta sonaba a 
todo volumen, Lionel se acerco sigilosamente a Stella y 
disparo contra ella. Y el «hombre» no se dio cuenta. 
Utilizaste la musica para distraerlo. Conocias el truco. Julien 
me lo conto. Tu mataste a tu hermana. " —jApartate de mi, 
bruja! —replied Carlotta con rabia—. jNo quiero saber nada 
de ti ni de la gente como tu! 

—Tu hermano esta loco, pero tu le indujiste a matarla. Lo 
se. Conocias el truco de la musica y lo utilizaste para matar 
a tu hermana. 

Le habia costado un gran esfuerzo pronunciar aquellas 
palabras, pero su amor por Stella lo merecia. 

Stella. Mas tarde, Evelyn permanecio tendida en el lecho 
del pequeho apartamento del barrio frances, estrechando el 
vestido de Stella contra su pecho y llorando amargamente. 
Jamas hallarian las perlas de Stella. Despues de su muerte, 
Evelyn se habia replegado en si misma, no habia vuelto a 
entregarse a nadie. 



—Me gustana darte mis perlas —le habfa dicho Stella—, 
pero temo que Carlotta se ponga hecha una furia. Me ha 
advertido que no debo regalar las joyas y demas tesoros de 
la familia. Si supiera que Julien te ha dado el Victrola, te lo 
arrebatana. Se pasa la vida haciendo inventario de las 
cosas. Eso es lo que debena hacer en el infierno: ase-gurarse 
de que nadie ha salido por error del purgatorio, de que todos 
estan padeciendo el castigo que les corresponde. Es una 
bestia. Es po-sible que no vuelvas a verme, cariho. Quiza me 
fugue con ese ingles de Talamasca. —jSera tu desgracia! — 
contesto Evelyn con vehemencia—. Lo presiento. 

—Anda, baila, diviertete. No dejare que te pongas mis 
perlas si te niegas a bailar. 

Fue la ultima vez que Stella y Evelyn hablaron a solas. A 
Evelyn aun le parecia ver la sangre deslizandose sobre el 
encerado suelo. 

Sf, le contesto Evelyn mas tarde a Carlotta, tenfa las 
perlas, pero aquella noche las dejo en casa. 

Posteriormente se habia negado siempre a responder a 
sus preguntas. 

A lo largo de las decadas, otros le habian preguntado 
por ellas. Incluso Lauren le dijo una vez: 

—Eran unas perlas de gran valor. ^No recuerdas lo que 
fue de ellas? 

Incluso el joven Ryan, el amor de Gifford, se habfa visto 
forzado a sacar a relucir el tema. 

—La tia Carlotta no deja de hablar de las perlas, Evelyn. 

Al menos Gifford se habfa mostrado prudente y discreta. 
Pobre Gifford, no debio haberle ensehado las perlas. Aunque 
no le dijo una palabra a Carlotta. 

De no haber sido por Gifford, las valiosas perlas habrfan 
permanecido para siempre ocultas en la pared. Gifford, 
Gifford, Gifford, la buena de Gifford. Pero las perlas habfan 
vuelto a su escondrijo. 

Eso era lo mas divertido. El dichoso collar se hallaba de 
nuevo en su escondrijo. 



Razon de mas para caminar erguida, despacio, con 
cautela. Las perlas estaban ahi y le correspondian a Mona, 
puesto que Rowan Mayfair habia desaparecido y quiza no 
regresara jamas. 

Buena parte de las casas que adornaban la avenida 
habian desapa-recido, penso Evelyn con tristeza. Nada podia 
sustituir a unas es-plendidas mansiones con llamativos 
ornamentos en las fachadas, alegres batientes y ventanas 
redondas. Desde luego, no esos horribles edificios de estuco 
y cola, esos minusculos apartamentos destinados a personas 
de clase media. jNi que la gente fuera tonta! 

Mona se habia dado cuenta. Habfa dicho claramente que 
la arquitectura moderna era un fracaso. 

Uno no tenia mas que echar un vista zo a su alrededor. 
Era por eso por lo que la gente buscaba casas an-tiguas. — 
iSabes?, creo que entre 1860 y 1969 se construyeron y 
demolieron mas edificios que en ninguna otra epoca de la 
historia —informo un dfa Mona a la anciana Evelyn—. Piensa 
en las ciudades europeas. Las casas de Amsterdam se 
remontan al siglo XVII. Y piensa en Nueva York. Casi todos 
los edificios de la Quinta Avenida son nue-vos; apenas 
queda uno en pie que fuera construido a finales de siglo, 
aparte de la mansion Frick. Claro que la unica vez que he 
estado en Nueva York, es cuando fui con la tia Gifford, pero 
ella no es aficio-nada a la arquitectura. Lo unico que le 
interesaba era ir de compras. 

Evelyn estaba de acuerdo con ella, aunque no dijo nada. 
Evelyn siempre estaba de acuerdo con Mona, pero nunca 
decia nada. 

Antes de que el ordenador reclamara toda su atencion, 
Mona solia utilizar a la anciana Evelyn para exponer ante 
ella sus teorias. No era necesario que Evelyn dijera nada. 
Mona era capaz de conversar sola, saltando de un tema a 
otro con pasmosa rapidez. Mona era su tesoro, y ahora que 
Gifford habia desaparecido, Evelyn y Mona podrian sentarse 
a charlar juntas mientras escuchaban un disco en el Victrola. 



Si, y le dana las perlas. 

La anciana Evelyn exhalo de nuevo un suspiro de alivio. 
Ya no tendna que contemplar el amargado rostro de Gifford, 
ni sus atemorizados ojos, ni oir su timida vocecilla. Gifford 
habfa muerto y ya no tendria que presenciar la destruccion 
de Alicia con expresion horro-rizada, ni vigilarlos a todos 
como si fuera su guardian. iPresentaria la avenida la misma 
fisonomia que antes?, se pregunto Evelyn. No tardarfa en 
llegar a la esquina de esta con la ca-lle Washington, pero los 
nuevos edificios la hacian sentirse un tanto desorientada. 

La vida se habfa vuelto extremadamente ruidosa y 
desagradable. Los camiones de la basura pasaban rugiendo 
mientras engullfan los desperdicios. i y que decir del fragor 
de los coches y las motos? El vendedor de bananas habfa 
desaparecido, asf como el de los helados. Los 
deshollinadores ya no existfan. La vieja ya no aparecfa por la 
calle Amelia con su cesta de moras. Laura Lee habfa muerto 
presa de fuertes dolores. Deirdre se habfa vuelto loca y la 
hija de Deirdre, Rowan, habfa regresado a casa un dfa 
despues de morir su madre. El dfa de Navidad habfa ocurrido 
algo espantoso de lo cual nadie querfa hablar. Y Rowan 
Mayfair habfa desaparecido. i Y si Rowan Mayfair y su nuevo 
acompahante hubieran hallado el Victrola y los discos? No, 
Gifford le habfa asegurado a Evelyn que no los habfan 
encontrado, y aunque asf fuera no habrfa permitido que se 
los llevaran. 

Gifford lo habfa ocultado todo en el escondrijo que 
utilizaba Ste-lla, cuya existencia conocfa porque Evelyn se lo 
habfa revelado. Habfa sido una estupidez. No debfa haberles 
revelado nada ni a Gifford ni a Alicia. No eran mas que unos 
esiabones en la cadena. La joya era Mona. 

—Jamas los hallaran, Evelyn. He colocado las perlas en 
el escondite que hay en la pared de la biblioteca, junto con 
el Victrola. Estan a buen recaudo. Y Gifford, la distinguida 
Mayfair, miembro del club de campo, habfa ido sola a la 



siniestra mansion para ocultar esos objetos. iHabfa visto 
acaso al «hombre»? 

—Jamas conseguiran encontrarlos. Se pudriran en esa 
casa —dijo Gifford—. Tu misma me mostraste el lugar un dfa 
que estabamos en la biblioteca. 

—No te buries de mf —solia decide Evelyn. 

La misma tarde del funeral de Laura Lee le habfa 
ensenado a la pequena Gifford el escondrijo de la biblioteca. 
Fue la ultima vez que Carlotta les abrio su casa. 

Corria el ano 1960. Deirdre estaba muy delicada de 
salud y, tras haber sido separada de su hija, Rowan, habia 
ingresado de nuevo en el sanatorio. Hacfa un ano que 
Cortland habia fallecido. 

Carlotta siempre habfa sentido lastima de Laura Lee, por 
el hecho de ser hija de Evelyn. Millie Querida y Belle le 
habfan pedido permiso a Carlotta para reunir a toda la 
familia en la casa de la calle Primera, despues del funeral. 
Carlotta habfa mirado a Evelyn con tristeza, tratando de 
odiarla, pero compadeciendose de ella por haber enterrado a 
su hija y, quiza, por el hecho de haber permanecido ella 
misma enterrada viva desde el dfa en que murio Stella. 

—Puedes reunir a la familia aquf —le dijo Millie Querida. 
Carlotta no se habfa atrevido a contradecirla. 

—Desde luego —tercio Belle, pues siempre habfa sabido 
que Laura Lee era hija de Julien. Todos lo sabfan—. Podeis 
regresar a casa con nosotros —dijo Belle, la dulce Belle. iPor 
que habfa ido? En realidad, Evelyn no lo sabfa. Quiza para 
ver de nuevo la casa de Julien, o para comprobar si las perlas 
segufan ocultas en la biblioteca. 

Mientras los demas hablaban de los terribles dolores que 
habfa padecido Laura Lee, de la pobre Gifford y la pobre 
Alicia, y de las desgracias que les habfan sobrevenido, 
Evelyn tomo a la pequena Gifford de la mano y la condujo a 
la biblioteca. 

—Deja de llorar por tu madre —le ordeno Evelyn—. 
Laura Lee esta en el cielo. Ven, te mostrare un escondite. Te 



ensenare un precioso collar de perlas. 

Gifford se enjugo los ojos y la siguio. Habia permanecido 
sumida: en un estado de estupor desde la muerte de su 
madre, estupor del que no se recupero hasta que, anos mas 
tarde, contrajo matrimonio con Ryan. Pero con Gifford 
siempre existia cierta esperanza. La tarde del funeral de 
Laura Lee, Evelyn se sentia alegre y confiada. 

Gifford habfa vivido una vida plena y agradable, 
preocupada por todo y por todos, como de costumbre, pero 
queria mucho a Ryan, tenia unos hijos maravillosos y sentia 
un profundo carino por Mona, con la que procuraba no 
meterse, aunque le infundia terror. 

Que extrana era la vida. Gifford habia muerto. Era 
imposible. Debia haber sido Alicia quien muriera. Se habian 
equivocado de persona. ^Acaso lo habia previsto Julien? 

Evelyn recordaba con toda nitidez el funeral de Laura 
Lee, la biblioteca —Mena de polvo y abandonaday las 
mujeres hablando en una habitacion contigua. 

Evelyn habia apartado unos libros de la estanteria y le 
habia mostrado a la pequeha Gifford el esplendido collar de 
perlas. 

—Nos lo llevaremos a casa. Hace treinta anos lo oculte 
aqui, el dia en que murio Stella en el salon de esta casa. 
Carlotta nunca consiguio dar con el. Me llevare tambien 
estas fotos de Stella y mias. 

Algun dfa estos objetos seran tuyos y de tu hermana. 

Gifford contempio asombrada el largo collar de perlas. 

Evelyn estaba satisfecha de haber derrotado a Carlotta, 
de haber podido conservar al menos el collar de perlas. El 
collar y el gramofono, sus dos tesoros. —^A que te refieres 
cuando dices que estabas enamorada de otra mujer? —le 
pregunto Gifford ingenuamente una noche en que ambas se 
hallaban sentadas en el porche, charlando y contemplando 
el trafico que circulaba por la avenida. 

—Pues eso, que la amaba, que la bese en los labios, que 
le chupe los pezones, que introduje la lengua entre sus 



piernas y note su sabor. jEra como si me ahogara dentro de 
ella! 

Sus palabras habian escandalizado y asustado a Gifford. 
iSe habrfa casado virgen?, se pregunto la anciana Evelyn. 
Probablemente. Que horror, aunque sin duda Gifford habia 
sabido sacarle partido a esa circunstancia. 

Ah, esa era la avenida Washington. No cabia la menor 
duda. Y la antigua floristerfa seguia ahi, lo cual significaba 
que la anciana Evelyn podria subir con cuidado los 
escalones de la tienda y encargar unas flores para su 
querida nieta. —iQue hiciste con mis tesoros? —jNo le digas 
esas cosas a Mona! 

La anciana Evelyn contempio atonita las flores 
arracimadas contra el cristal, como si estuvieran prisioneras, 
preguntandose adonde debia enviar las flores para Gifford, 
que habia muerto. 

Oh, querida... 

Sabia que flores deseaba enviar. Sabia que clase de 
flores le gusta-ban a Gifford. 

Por supuesto, no trasladarian el cadaver a casa para el 
velatorio. Los Mayfair de Metairie eran incapaces de 
semejante cosa. Seguramente en estos momentos lo 
estarian maquillando en una funeraria perfectamente 
refrigerada. 

—No se os ocurra colocar mis restos en hielo en uno de 
esos modernos lugares —les habfa advertido Evelyn el aho 
pasado, despues del funeral de Deirdre, cuando Mona le 
explico que Rowan habia regresado de California y se habia 
inclinado sobre el ataud para besar a su madre, y que 
Carlotta habia caido muerta aquella misma noche sobre la 
mecedora de Deirdre, como si anhelara reunirse con ella, 
dejando a la pobre Rowan Mayfair de California sola en 
aquella sinies-tra casa. —iQue tiempos, que vida! —exclamo 
Mona, extendiendo sus delgados y palidos brazos y 
sacudiendo su larga melena roja—. Fue peor que la muerte 
de Ofelia. 



—No lo creo —replico la anciana Evelyn. 

Deirdre habia perdido la razon hacia muchos anos, y si 
esa medica de California, Rowan Mayfair, hubiera tenido 
valor, habria regresado hacia tiempo para exigir 
responsabilidades a quienes habian drogado y lastimado a 
su madre. Esa chica califomiana no valia nada, penso la 
anciana Evelyn, y era por eso por lo que nunca la habian 
llevado ala casa de la calle Amelia. La anciana Evelyn solo la 
habia visto una vez, con motivo de la boda de la muchacha, 
como una doncella apunto de ser sacrificada en aras de la 
familia, vestida de bianco y con la esmeralda colgada del 
cuello. 

Habia asistido a la boda no porque Rowan Mayfair, la 
heredera del legado, se casara con un joven llamado Michael 
Curry en la iglesia de Santa Marfa, sino porque Mona era una 
de las damas de honor y querfa que la anciana Evelyn 
asistiera. 

Le habfa resultado muy duro entrar en la casa al cabo de 
tantos anos y verla tan hermosa como en los tiempos de su 
relacion con Julien, y contemplar la felicidad de la doctora 
Rowan Mayfair y su candido marido, Michael Curry.AI igual 
que uno de los jovenes iriandeses de Mary Beth, era alto y 
atletico, muy amable y abierto, aunque algo brusco e 
ignorante, pese a que decian que era muy culto y fingia ese 
aire plebeyo, por decirlo asf, porque era hijo de un bombero 
y no pretendfa ocultar sus humildes orfgenes. 

Sf, se parecfa mucho a los jovenes iriandeses de Mary 
Beth, penso la anciana Evelyn, aunque era lo unico que 
recordaba de la boda, de la hija de Deirdre. La habian 
acompahado a casa temprano, cuando Alicia se emborracho 
tanto que apenas se sostenia en pie. Pero a ella no le 
importo. Se sento junto a la cama de Alicia, como de 
costumbre, rezando el rosario, sohando y tarareando las 
canciones que Julien solfa poner en el desvan. 

Los novios habfan bailado en el amplio salon. El Victrola 
estaba oculto en la pared de la biblioteca, donde nadie 



pudiera encontrarlo. De haberse acordado de el, es posible 
que Evelyn hubiese ido a darle cuerda, mientras los 
convidados cantaban y bebian y reian, para que apareciera 
Julien, un invitado totalmente inesperado. 

Pero no se le habia ocurrido. Estaba demasiado 
preocupada por si Alicia tropezaba y caia de bruces. 

Esa noche, Gifford subio a la habitacion de Alicia, en la 
casa de la calle Amelia. 

—Me alegro de que asistieras a la boda —dijo 
amablemente, apoyando la mano en el hombro de Evelyn—. 
Te convendrfa salir mas a menudo. ^Fuiste a mirar en el 
escondrijo de la biblioteca? iSe lo has contado a los demas? 

La anciana Evelyn no se molesto en responder. 

—Creo que Rowan y Michael seran muy felices —dijo 
Gifford. Luego beso a Evelyn en la mejilla y salio. La 
habitacion apestaba a alcohol. Alicia gemia como solfa 
gemir su madre, resuelta a morir a toda costa para reunirse 
con ella. 

Si, era la avenida Washington. En una esquina estaba la 
casa de estilo reina Ana, con sus tejas de madera blancas. 
Era la unica casa antigua que quedaba. Y la floristeria. 
Evelyn se disponia a comprar unas flores para su querida 
nieta, pero no recordaba... 

De pronto ocurrio algo muy curioso. Un hombre delgado 
y de baja estatura, con gafas, aparecio en la puerta de la 
floristeria y se di-rigio a ella, aunque Evelyn apenas oyo lo 
que decia debido al ruido del trafico. —jPero si es la sehorita 
Evelyn! No la habfa reconocido. iQue hace tan lejos de su 
casa? iNo quiere pasar? Llamare a su nieta. 

—Mi nieta ha muerto —contesto Evelyn—. No puede 
llamarla. 

—Sf, lo se. Lo lamento —dijo el hombrecillo, 
aproximandose a ella. No era tan joven como en principio 
habia supuesto Evelyn. En realidad, no estaba segura de 
conocerlo. 



—Lamento lo de la senorita Gifford. He recibido 
numerosos encargos de coronas de flores. Me referia a llamar 
a la senorita Alicia para que venga a recogerla. —iCree que 
Alicia vendria a recogerme? Se nota que no la conoce — 
contesto Evelyn. 

Pero ipor que se molestaba en responder a ese 
desconocido? Hacia tiempo que habia renunciado a hablar, a 
dar explicaciones. Se volverfa loca si comenzaba a hablar de 
nuevo. iComo se llamaba ese hombre? iQue diantres le 
estaba diciendo? Si hiciera un esfuerzo, quiza lograria 
recordar quien era, su nombre y donde lo habfa visto por 
ultima vez. Puede que hubiera llevado flores ala casa de la 
calle Amelia, o que la hubiera saludado un dia al pasar 
frente al jardfn. 

Pero iacaso merecia la pena esforzarse en recordar esos 
detalles? Era como seguir un hilo a traves de un laberinto. 
iQue estupidez! 

El joven bajo los escalones del porche y dijo: 

—Pase y descanse unos minutos. Permftame ayudarla, 
sehora. Esta usted muy guapa esta mahana. 

Lleva un broche precioso. 

«Seguro que si —penso la anciana Evelyn—. Soy una 
hermosa joven que se oculta en el cuerpo de una vieja.» 
Pero no querfa herir los sentimientos de ese inocente joven, 
de ese desconocido, aunque fuera calvo y tuviera aspecto 
de anemico. A fin de cuentas, el no sabia cuanto hacia que 
se habfa convertido en una vieja. En cierto modo, su declive 
comenzo poco despues de nacer Laura Lee, cuando solfa 
llevar a la niha de paseo en el cochecito hasta la avenida 
Washington y alrededor del cementerio. Ya entonces se 
sentfa vieja. —iComo se entero usted de que habfa muerto 
mi nieta? iQuien se lo dijo? —pregunto Evelyn. Era 
asombroso. Ni siquiera ella misma estaba segura de como se 
habfa enterado de la noticia. 

—Me llamo el sehor Fielding para pedirme que llenara la 
habitacion de flores. Estaba deshecho. Es muy triste. Lo 



lamento sincera mente, senora. N o se que decir. 

—Lo suyo es vender flores. Flores para los muertos, mas 
que para los vivos. Deberia aprenderse unas cuantas frases 
amables para pronunciarlas en estos casos. Supongo que 
eso es lo que la gente espera, ^no es asi? 

—Discuipe, icomo dice? 

—Escuche, joven, comoquiera que se Marne. Limitese a 
enviar unas flores para mi nieta Gifford. 

Eso SI lo oyo el dueno de la floristeria, aunque se trataba 
de un encargo relativamente modesto. 

—Quiero que envie un ramo de gladiolos blancos, rosas 
rojas y azucenas, adornado con una bonita cinta. Escriba la 
palabra «nieta» en la crnta. Eso es todo. Quiero que sea un 
ramo esplendido y que lo coloquen junto al ataud. A 
proposito, iLe ha informado mi primo Fielding donde se 
encuentra el ataud, o acaso debe llamar a todas las 
funerarias para descubrirlo? 

—En Metairie, senora. Ya me he informado. Me han 
llamado varias personas para comunicarmelo. iComo? ^En 
Metairie? iQue estaba diciendo ese joven? Un gigantesco 
camion acababa de atravesar la avenida y se dirigia hacia 
Carondolet. jQue lata! jY esos horribles edificios! jLos muy 
idiotas! Habian derribado unas magnificas mansiones para 
construir esos adefesios en su lugar. «Estoy rodeada de 
idiotas.» 

La anciana Evelyn aizo la mano para alisarse el pelo. El 
joven la sujeto del brazo. 

—Suelteme —dijo, o trato de decir, la anciana Evelyn. 
iDe que estaban hablando? No lo recordaba. ^Y que diantre 
hacia ella allf? ^No le habia hecho el joven esa misma 
pregunta? 

—Llamare un taxi para que la Neve a casa. O si lo 
prefiere, la acompahare yo mismo. 

—Nada de eso —respondio Evelyn. 

De pronto, al observar las flores apretujadas contra el 
cristal, re-cordo lo que se disponia a hacer. 



Echo a andar con paso decidido, doblo la esquina de la 
avenida y se dirigio hacia el Garden District, donde se 
hallaba situado el cementerio, para visitar la tumba de los 
Mayfair. Siempre habfa sido uno de sus paseos favoritos. ^No 
era aquel edificio con un toldo bianco en la fachada el 
Commander's Palace? jCuantos ahos hacia que no iba a 
comer alli! Gifford no cesaba de rogarle que la llevara. 

Habfa almorzado algunas veces en el Commander' S 
Palace en com pahfa de Gifford y su marido Ryan, un joven 
de aspecto sonriente y optimista. Costaba creer que fuera un 
Mayfair, un biznieto dejulien. Pero las jovenes generaciones 
Mayfair tenfan un aire distinto. Gifford pedfa siempre una 
ensalada de gambas y jamas derramaba una gota de salsa 
sobre la blusa o el pahuelo que llevaba alrededor del cuello. 

Gifford. Nada malo podfa sucederle a Gifford. 

—Joven —dijo la anciana Evelyn. 

El dueho de la floristerfa se apresuro a alcanzarla y la 
sostuvo del brazo, perplejo, con aire de superioridad, 
confundido, orgulloso. —iQue le ha sucedido a mi nieta? 
Cuenteme lo que le dijo Fielding. Estoy trastornada. No 
quiero que me tome por una vieja desmemoriada. Suelteme, 
no es necesario que me sujete del brazo. i Que le ha 
sucedido a Gifford Mayfair? 

—No estoy seguro, sehora —respondio el joven—. La 
encontra-ron tendida en la arena. Habfa perdido mucha 
sangre; segun dicen, habfa sufrido una hemorragia. Es 
cuanto se. Cuando la llevaron al hospital, ya habfa muerto. 
Su marido ha ido a Destin para averiguar los detalles de lo 
ocurrido. 

—Es lo mas natural-respondio la anciana Evelyn, 
apartandose bruscamente—. Le he dicho que me suelte el 
brazo. 

—Temfa que fuera a caerse. Esta usted muy lejos de su 
casa. —iDe que esta hablando, joven? ^Ocho manzanas? Yo 
solfa recorrer este trayecto todos los dfas. 



Habfa una pequena heladena en la esquina de Prytania 
y Washington, donde me detenfa para comprarle un helado 
a Laura Lee. jLe ruego que me suelte! 

El joven la miro atonito, dolido y consternado. Pobrecito. 
Pero cuando una es vieja y fragil lo unico que le queda es su 
autoridad, la cual puede venirse abajo en un instante. Si en 
estos momentos tropezaba y caia de bruces... Pero no, no 
permitiria que eso sucediera. 

—Es usted muy amable. No pretendia herir sus 
sentimientos, pero le ruego que no me hable Como si 
estuviera loca, porque no lo estoy. Ayudeme a cruzar la calle 
Prytania, es muy ancha. Luego regrese a su tienda y prepare 
el ramo que le he encargado para mi querida nieta. A 
proposito, icomo sabe quien soy? 

—Suelo llevarle varios ramos de flores el dia de su 
cumpleahos. ^No se acuerda de mf? Me llamo Hanky. 
Siempre la saludo cuando paso frente a la verja. 

No lo dijo en tono de reproche, pero se mostraba 
receloso y Evelyn temfa que la obligara a meterse en un taxi 
o, peor aun, que avisara a alguien para que la acompahara a 
casa, pues estaba claro que Hanky creia que no debia andar 
sola por las calles. 

—Claro que le recuerdo. Hanky. Su padre se llamaba 
Harry y lucho en la guerra de Vietnam. Su madre, si no 
recuerdo mal, regreso a Virginia. 

—Asi es. Tiene usted una memoria prodigiosa — 
respondio el joven, muy complacido de que la anciana 
Evelyn se acordara de toda su familia. 

Ese era el aspecto mas enojoso de ser viejo, el que todos 
se pusieran a aplaudir por el mero hecho de que uno dijera 
que dos y dos sumaban cuatro.. Era patetico. Por supuesto 
que la anciana Evelyn se acordaba de Harry.Les habia 
llevado flores durante muchos ahos. lO era su padre, el viejo 
Harry, quien se las llevaba? Ay, Julien, no debiste dejar que 
viviera tantos ahos. Soy una vieja inutil. 

Pero ahf estaba la tapia blanca del cementerio. 



—Vamos, Hanky, ayudeme a cruzar la calle. Debo irme — 
dijo Evelyn. 

—Permitame que la acompane a casa en el coche — 
insistio el joven—. O deje que avise a su nieto politico. — 
ese idiota? jNi hablar! —protesto la anciana Evelyn, 
encarandose con el—. No siga o le dare un bastonazo —dijo, 
echando-se a reir. 

—Pero ino esta cansada? ^No quiere regresar a la tienda 
y sentarse un rato? 

Evelyn se sintio de pronto demasiado cansada para 
responder. No merecia la pena seguir hablando. De todos 
modos, la gente nunca te escuchaba. 

Se planto en la esquina, sosteniendo el baston con 
ambas manos, y contempio la avenida Washington, cubierta 
de hojas, la cual se extendfa hasta el rio. «Las mejores 
encinas de la ciudad», penso Evelyn. Quiza debia ceder y 
dejar que ese joven la acompahara a casa. Algo iba mal, y, 
para colmo, no recordaba cual era su mision. «Dios mio, soy 
realmente una vieja inutil.» 

Al alzar la vista vio a un distinguido caballero de pelo 
bianco en el otro extreme de la calle, en la acera. iSeria tan 
viejo como ella? El desconocido sonrio y agito la mano para 
indicarle que podia cruzar. jMenudo conquistador! jA su 
edad! Evelyn sonrio al obser-var su chaleco de seda amarillo. 

Iba hecho un dandy. jPero si era Julien Mayfair! Al verlo, 
Evelyn tuvo un agradable sobresalto, como si alguien le 
hubiera arrojado una toalla humeda a la cara. Sf, era el, 
Julien, agitando la mano para indicarle que ya podia 
atravesar la calle. 

De pronto desaparecio, tan repentinamente como habia 
aparecido, igual que hacia siempre, el muy cabezota. En 
aquel precise instante Evelyn recupero la memoria. Mona 
estaba en esa casa. 

Gifford habia sufrido una hemorragia que le habia 
causado la muerte y la anciana Evelyn debia ir a la calle 
Primera. Julien sabia que debia ir. —^Dejaste que te tocara? 



—le pregunto un dia Gifford, estupefacta, mientras Cici refa 
disimuladamente. 

—Querida, me encantaba que me tocara. 

Ojala hubiera tenido el valor de decides eso a Tobias ya 
Walker. Unas noches antes de que naciera Laura Lee, Evelyn 
abrio la puerta, del desvan y se encamino sola al hospital. 
No les dijo nada a los viejos hasta que tuvo a la criatura, 
Sana y salva, en sus brazos. —iNo ves lo que ha hecho ese 
hijo de perra? —exclamo Walker, furioso—. Ha plantado en 
ella la semilla de los brujos. Esa niha tambien es una bruja. 

Laura Lee era muy fragil. ^Era posible que fuera fruto de 
la semilla de un brujo? En tal caso, solo lo sabfan los gatos, 
que solian congregarse alrededor de ella arqueando el lomo 
y restregandose contra sus delgadas piernas. Laura Lee 
posefa un sexto dedo, el cual, afortunadamente, no habian 
heredado ni Alicia ni Gifford. 

La luz del semaforo se puso verde. 

Evelyn se dispuso a cruzar la calle. El joven de la 
floristeria ha-blaba sin parar, aunque ella apenas le prestaba 
atencion. La anciana siguio caminando junto a los encalados 
muros, junto a los silenciosos e invisibles muertos, 
debidamente enterrados. Cuando llego a la entrada del 
cementerio, situada hacia la mitad de la manzana, 
comprobo que Hanky habia desaparecido, pero no estaba 
dispuesta a seguirlo para ver si habia regresado ala 
floristeria o habia ido a llamar aun guardia para que la 
acompahara a casa. Desde la puerta diviso una esquina de 
la tumba de los Mayfair. La anciana Evelyn conocfa a todos 
los que estaban enterrados ahi, de modo que podia dar unos 
golpecitos con el baston sobre cada una de las frias losas y 
decir: «Hola, que-ridos mios.» 

Gifford no estarfa enterrada ahf, por supuesto. Gifford 
estaria enterrada en Metairie, donde solian enterrar a los 
Mayfair «del club de campo». Siempre los habian llamado 
asi, incluso en tiempos de Cortland. lO era Cortland quien 
habia inventado esa expresion para describir a sus hijos? En 



cierta ocasion, este habfa murmurado al oido de Evelyn, 
para que los demas no lo oyeran: «Te quiero, hija mia.» 

Gifford, mi querida Gifford. 

La anciana Evelyn imagine a Gifford vestida con un 
precioso traje de lana rojo y una blusa de seda blanca, con 
un lazo en el cuello. Gifford solia llevar guantes, pero solo 
para conducir. La imagine poniendose lentamente unos 
guantes de piel color tostado. Parecia mas joven que Alicia, 
aunque no lo era. Se cuidaba mucho, le gustaba arreglarse y 
queria a todo el mundo. 

—Este ano no podre celebrar el martes de carnaval con 
vosotros —les anuncio—. Me marcho a Destin. 

—No esperaras que los reciba a todos aqui —protesto 
Alicia, asustada, dejando caer la revista que leia sobre el 
suelo del porche—. No puedo hacerlo. No puedo encargarme 
de comprar el pan y el jamon y preparar los bocadillos. Me 
niego rotundamente. Cerrare la casa. No me encuentro bien. 
La tfa Evelyn se limita a permanecer sentada, inmovil, sin 
decir una palabra. ^Donde esta Patrick? 

Debes quedarte para echarme una mano. i Por que no 
haces algo para ayudar a Patrick a superar su problema? 
iSabes que ha empezado a beber por las mahanas? Se pasa 
el dia bebiendo. iDonde esta Mona? iHabra sido capaz de 
salir sin decirme nada? Siempre se larga sin comunicarmelo. 
Alguien deberia meter a esa niha en cintura. jNecesito que 
Mona me ayude! Antes de marcharte, cierra las ventanas. 

Gifford respondio sin inmutarse: 

—Este ano van a celebrarlo en la casa de la calle 
Primera. Descuida, Cici, no tienes que hacer nada fuera de lo 
corriente. —^A que viene ese tono? iHas venido solo para 
decirme eso? Michael Curry? He ofdo decir que el dia de 
Navidad sufrio un acci-dente que estuvo a punto de costarle 
la vida. i Como es que va a celebrar una fiesta el martes de 
carnaval? —pregunto Alicia, fuera de si. 

Temblaba de rabia e indignacion ante lo esteril de su 
vida, ante la total falta de logica de las cosas, ante el hecho 



de que alguien pudiera exigirle algo. ^Acaso no se habia 
practicamente suicidado para sacudirse de encima todo tipo 
de responsabilidad? iCuantas botellas de vino debia ingerir 
hasta que se.dieran cuenta de que era una inutil que no 
servia para nada? 

—De modo que ha estado apunto de ahogarse y de 
pronto decide celebrar una fiesta. ^Es que no se ha enterado 
de que su mujer ha desaparecido? Podria estar muerta. iQue 
clase de hombre es ese Michael Curry? ly quien le ha 
autorizado a vivir en esa casa? iQue piensan hacer con la 
cuestion del legado? i y si Rowan Mayfair no regresa jamas? 
Anda, vete a Destin. iQue mas da! Por mf puedes irte al 
infierno. 

Fue una explosion de ira absurda, un torrente de 
palabras inutiles, como de costumbre. Hacia veinte ahos que 
Alicia no pronunciaba una frase sincera ni honesta. 

—Quieren reunirse en la casa de la calle Primera. No ha 
sido idea mia, Cici. Yo estare ausente —contesto Gifford en 
voz baja, casi inaudible. Fueron las ultimas palabras que le 
dirigio a su hermana. 

Querida Gifford, besame de nuevo en la mejilla, cogeme 
la mano, aunque Neves puestos los guantes. Yo te queria 
mucho, pequeha, a pesar de lo que haya podido decirte en 
algunas ocasiones. 

Te queria muchfsimo. 

Gifford. 

Gifford subio al coche y partio mientras Alicia 
permanecia de pie en el porche, soltando una retahfla de 
palabrotas, descalza y tiritando de frio. —jSe ha largado! — 
exclamo Alicia, propinando una patada ala, revista que yacia 
a sus pies—. jEs increible! jSe ha largado! iQue, pretende 
que haga? 

La anciana Evelyn guardo silencio. Responder aun 
borracho era como intentar escribir en el agua; las palabras 
desaparecian en el insondable vacio donde languidecian los 
alcoholicos. Eran peorque los fantasmas. 



Gifford habia intentado ayudarla. Gifford era una Mayfair 
de pies a cabeza, si, pero se preocupaba por las personas 
que queria. 

Evelyn recordaba el dia en que la pequena Gifford, en 
un arrebato de conciencia, le pregunto en la biblioteca de la 
calle Primera: —iCrees que debemos llevarnos el collar? 

Esa generacion de jovenes Mayfair estaba condenada. 
Pertenecfan a la era de la ciencia y la psicologfa. Era mejor 
vivir en la epoca de los mirinaques, los carruajes y las reinas 
del vudu. 

«Nuestra epoca ha pasado, Julien.» 

Pero Mona no estaba condenada. Era una bruja 
moderna, de su tiempo. Mascaba chicle y manejaba el 
ordenador con asombrosa habilidad. «Si organizaran una 
competicion olfmpica para comprobar quien escribe mas 
rapidamente a maquina, sin duda la ganarfa yo —solfa decir 
—. iVes esos graficos y organigramas que aparecen en la 
pantalla? Constituyen el arbol genealogico de la familia 
Mayfair. Lo he hecho yo sola.» 

Julien solia decir que el arte y la magia siempre acaban 
triunfando. Evelyn no sabia si habfa arte y magia en un 
ordenador. Desde luego, le maravillaba la forma en que la 
pantalla resplandecia en la oscuridad, por no hablar de la 
cajita sonora que llevaba en su interior y que Mona habfa 
programado para que dijera en tono seco y monotono: 

«Buenos dfas, Mona. Te habia tu ordenador personal. No 
olvides lavarte los dientes.» 

Todas las mahanas, a las ocho en punto, la habitacion de 
Mona parecfa cobrarvida. El ordenador se ponfa a hablar, la 
cafetera silbaba, el homo microondas emitfa un pequeho bip 
mientras calentaba los bollos y la pantalla del televisor se 
encendfa para transmitir las noticias de la cadena CNN. «Me 
gusta despertarme y sentir que estoy conectada con la 
realidad», decfa Mona. El repartidor de periodicos habfa 
aprendido a arrojar el Wall Street Journal de forma que 



aterrizara en el porche del segundo piso, justo debajo de su 
ventana. 

«Es precise que de con Mona», penso la anciana Evelyn. 

Para dar con ella debfa dirigirse a la calle Chestnut. Sf, 
se habia alejado mucho de casa. 

Habia llegado el memento de atravesar la avenida 
Washington. Debio haber cruzado antes, donde estaba 
situado el semaforo, pero entonces no habria visto a Julien. 
Todo saldria bien. La mahana era silenciosa y apacible. Las 
encinas formabartluna especie de corredor. Frente a ella 
estaba el viejo cuartel de bomberos, desierto. ^Donde se 
habian metido los bomberos? Pero se estaba desviando de 
su camino. 

Debia girar por la calle Chestnut. La acera estaba algo 
resbaladiza; quizas era mejor caminar por la calzada, junto a 
los coches aparcados, como solia hacer antiguamente, para 
no tropezar y caer. Los coches circulaban lentamente por 
estas calles. 

El Garden District ofrecia un aspecto suave y frondoso, 
como el paraiso. 

Tras aguardar a que la anciana Evelyn alcanzara la 
acera, los vehiculos arrancaron con un rugido. Si, era mejor 
andar por la calzada. La calle estaba Mena de residues del 
carnaval. Era un escandalo. 

«Podrian barrer las aceras», penso Evelyn. Se sentia un 
poco aver-gonzada, pues esa mahana habia olvidado barrer 
el tramo que quedaba frente a la casa de la calle Amelia. Le 
gustaba barrer la acera, aunque era un trabajo muy 
entretenido. —jEntra de una vez en casa! —le gritaba Alicia. 
Pero ella seguia barriendo sin hacerle caso. 

—Lleva usted varias horas barriendo la acera —le decia 
Patricia. iPor que no iba a hacerlo? ^Acaso dejarian de caer 
las hojas de los arboles? Siempre que se avecinaba carnaval, 
Evelyn pensaba en lo que iba a divertirse barriendo despues 
la acera para eliminar la suciedad y los residuos. 



Pero esta manana se habia interpuesto algo-entre la 
escoba y ella. iQue era? 

El Garden District estaba muy silencioso. Era como si 
nadie viviera ahi. El ruido de la avenida era mas ameno. En 
la avenida, uno nunca estaba solo; incluso a ultima bora de 
la noche las farolas brillaban a traves de las ventanas y 
arrojaban un alegre resplandor amarillento en los espejos. 
En las oscuras y frfas mananas, uno podia detenerse en una 
esquina y observar el trafico, o aun hombre paseando, o aun 
coche que se deslizaba lentamente, ocupado por unos 
jovenes que charlaban y reian, furtivos pero felices. 

Evelyn siguio adelante. Ahi tambien habfan destruido 
buena parte de las antiguas mansiones. El comentario que 
habia hecho Mona respecto a la arquitectura era cierto. Los 
proyectistas urbanos habfan hecho gala de una asombrosa 
falta de vision. No habfan sabido conjugar la ciencia con la 
imaginacion. «Una interpretacion erronea —di jo Monade la 
relacion entre la forma y la funci6n.» 

Algunas formas triunfan y otras fracasan. Todo es forma. 
Mona lo habfa dicho. Mona se hubiera llevado 
estupendamente con Julien. 

Evelyn llego a la calle Tercera. Atravesar esas pequehas 
calles no presentaba mayores problemas, pues apenas habfa 
trafico. Ninguno de sus habitantes se habfa despertado aun. 
La anciana siguio caminando, segura de sf misma sobre el 
asfalto que relucfa bajo el sol, sin perversas grietas ni 
hendiduras que la hicieran tropezar y caer. ^Por que no 
regresas, Julien? ^Por que no me ayudas? iPor que te portas 
asf conmigo? Ahora podre hacer sonar el Victrola en la 
biblioteca. Nadie podra impedfrmelo, salvo Michael Curry, 
que es un hombre muy simpatico, y Mona. Podre hacer sonar 
el Victrola e invocartu nombre. 

Evelyn habfa olvidado el exquisite aroma que exhalaban 
los ligustros en flor. Y ahf estaba la casa, con la fachada 
pintada de un vio-leta grisaceo, los postigos verdes y la 
verja negra. 



La habian restaurado. Michael Curry habia realizado una 
magnffica labor. 

En aquellos momentos Michael Curry se encontraba en 
la terraza del piso superior, observandola. 

Si, era el. 

Llevaba puesto un pijama, bastante arrugado por cierto, 
y una bata sin abrochar, y estaba fumando un cigarrillo. 
Parecia Spencer Tracy, con ese mismo aspecto viril, duro e 
iriandes, aunque tenfa el pelo negro. Era un hombre muy 
atractivo, dotado de una espesa cabellera negra. ^No tenia 
los ojos azules? Al menos, a esa distancia parecian azules. 

—Hola, Michael —dijo la anciana Evelyn—. He venido a 
verle. He venido a hablar con Mona Mayfair. 

Michael la miro alarmado, pero Evelyn prosiguio con voz 
Clara y firme: 

—Se que Mona esta en la casa. Haga el favor de decide 
que saiga. 

En aquel momento aparecio la joven, medio dormida, 
con un ca;mis6n bianco, despeinada y bostezando como 
suelen hacer los nihos, como si nadie fuera capaz de 
criticarles por esa falta de decoro. 

Evelyn los observe a ambos, de pie en la terraza, y de 
pronto comprendio lo que habia sucedido, lo que habian 
hecho. jDios mfo! Gifford le habia advertido que eso podia 
ocurrir, que Mona se habia des-mandado y era precise 
vigilarla. Esa niha no habia ido en busca del Victrola, sino en 
busca de un tipo iriandes como los que le gustaban a Mary 
Beth, y habia dado con el marido de Rowan Mayfair: 

Michael Curry. 

La anciana Evelyn sintio el irreprimible deseo de soltar 
una sonora carcajada. 

Tal como hubiera dicho Stella: «iEsto es la monda!" 

Pero la anciana Evelyn estaba cansada. Se apoyo en la 
verja e in-clino la cabeza, aliviada al ofr que se abria la 
puerta principal y perci-bir los pasos de unos pies desnudos 
a traves del porche, unos pasos inconfundibles. Cuando 



Mona se le acerco, comprendio lo que debia decide. —iQue 
sucede, anciana Evelyn? —pregunto esta—. iHa ocurndo 
algo malo? —iNo has visto nada, hija mia? ^No la has oido 
pronunciar tu nombre? Trata de recordado, antes de que te 
cuente lo sucedido. No, no se trata de tu madre. 

Mona la miro con una expresion de sobresalto y pesar 
mientras unas gruesas lagdmas se deslizaban por su rostro 
infantil. Abrio la verja y se enjugo los ojos con el dorso de la 
mano. —jTia Gifford! —exclamo con un hilo de voz, tan 
fragil, tan joven y tan distinta de la Mona que todos 
conocian, la fuerte, la niha prodigio—. jTia Gifford! jY yo me 
alegre de que no estuviera aqui! 

—Tu no tienes la culpa, hija —la tranquilizo Evelyn—. La 
arena estaba empapada de sangre. Sucedio esta mahana. Es 
posible que no haya sufrido. Puede que en estos momentos 
este en el cielo, mirandonos extrahada de que nos 
compadezcamos de ella. 

Michael Curry se detuvo junto a la escalinata de marmol, 
tras haberse abrochado la. Bata y haberse calzado unas 
zapatillas, con las manos en los bolsillos y perfectamente 
peinado. 

Mona rompio a llorar, mirando con expresion impotente 
a la anciana Evelyn y al hombre de aspecto vigoroso y 
cabello oscuro que se hallaba en el porche. —iQuien dijo 
que estaba a punto de morir debido a una afeccion 
cardfaca? —pregunto la anciana Evelyn mientras le 
observaba bajar la escalinata y dirigirse hacia ellas—. A mi 
me parece que este joven tiene un aspecto excelente —dijo, 
estrechando la mano de Michael Curry. 
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Michael les habia pedido que se reunieran en la 
biblioteca. El pe-queho gramofono marron portatil estaba en 
un rincon, junto al esplendido collar de perlas y las 
fotografias de Stella y la anciana Evelyn juntas, cuando eran 
jovenes. Pero no queria hablar de eso. Queria hablar de 
Rowan. 

Mona se mostraba visiblemente satisfecha de que 
hubieran hallado esos objetos, no obstante la pena que 
sentia por la muerte de Gifford; pero el no era el responsable 
de Mona. Estaba preocupado por la indiscrecion que habia 
cometido con ella; es decir, cuando no pensaba en otros 
problemas mas series. Por ejempio, que habfan transcurrido 
dos meses desde la desaparicion de Rowan mientras el 
seguia viviendo en esta casa como un fantasma. Pero eso 
habia terminado; ahora debia tratar de encontrar a su mujer. 

Habian regresado de casa de Ryan tras permanecer alli 
dos horas, bebiendo y charlando, despues del funeral de 
Gifford. Habian regre-sado para oir lo que el tenia que 
decides y algunos para seguir char-lando y llorando la 
muerte de Gifford, segun tenian por costumbre hacer los 
Mayfair cuando se producia una defuncion en la familia. 

La noche anterior, durante el velatorio, asi como durante 
el funeral celebrado hoy, Michael habfa observado la 
expresion de asombro en sus rostros mientras le estrechaban 
la mano, diciendole que tenia «un aspecto inmejorable» y 
murmurando disimuladamente: «Fijaos en Michael, parece 
que haya regresado de entre los muertos». 

Por un lado habian sufrido el impacto de la inesperada 
muerte de Gifford, una esposa y madre modelica que habia 
fallecido en tragicas circunstancias, dejando solos a su 
brillante y amado marido abogado ya tres maravillosos hijos. 




Por otro, habian experimentado la sorpresa de comprobar 
que Michael estaba totalmente recuperado, que el 
legendario marido abandonado, la ultima victima masculina 
dellegado Mayfair, no languidecia en su casa. Michael 
estaba perfectamente. Se habia levantado y vestido y habfa 
formado parte del cortejo funebre conduciendo su propio 
coche. Y no parecia mareado, ni respiraba trabajosamente, 
ni sufria nauseas. 

Michael y el doctor Rhodes se habian peleado por el 
asunto de los medicamentos en el vestfbulo de la funeraria, 
y Michael habia salido vencedor. No experimentaba efectos 
secundarios. Tras vaciar los frascos, los habfa guardado. Mas 
adelante comprobarfa las etiquetas para averiguar lo que 
habfa estado tomando, pero ahora no. Por fortuna, las 
nauseas y los mareos habfan pasado, pues tenfa mucho que 
hacer. 

Mona estaba en un rincon, como de costumbre, sin 
apartar la vista de el y susurrando de vez en cuando: «Yate 
lo advertf.» Mona, con sus regordetas mejillas, sus palidas 
pecas y su largo cabello rojo. Nadie se atreverfa a llamar a 
una pelirroja como ella «cabeza de zanahoria». Al contrario, 
la gente se volvfa para observarla con admiracion. 

Luego estaba el enigma de la casa. iComo explicar que 
esta hubiera cobrado vida de nuevo? ^El hecho de que 
cuando el se habfa despertado en brazos de Mona hubiese 
experimentado la vieja sensacion de que algo invisible, 
presente, lo observaba? La casa volvfa a crujir como antes, 
habfa recobrado su antiguo aspecto. Por otro lado, existfa el 
misterio de la musica que sonaba en el salon y lo que el 
habfa hecho con Mona. ^Acaso habfa recuperado el poder de 
ver lo invisible? 

Mona y el no habfan hablado sobre lo sucedido entre 
ambos. Eugenia tampoco habfa dicho una palabra al 
respecto. Pobre mujer. Sin duda lo consideraba un violadory 
un monstruo. Tecnicamente era ambas cosas, aunque no 
habfa sido castigado por ello. Jamas olvidarfa el momento en 



que la vio aparecer en el salon, tan real, tan familiar, junto 
aun pequeno gramofono portatil que antes no estaba ahi, un 
gramofono identico a otro que habia hallado mas tarde 
oculto en la pared de la biblioteca. 

No, aun no habian hablado de ello. La muerte de Gifford 
habia impuesto su prioridad sobre cualquier otro asunto. 

Ayer por la mahana, la anciana Evelyn habia estrechado 
a Mona entre sus brazos mientras esta lloraba 
desconsoladamente por la muerte de Gifford, esforzandose 
en recorder un sueho en el que tuvo la impresion de haber 
asesinado a su tfa. Por supuesto, era irracional. Mona lo 
sabfa. Todos los sabian. Al fin, Evelyn le acaricio la mano y 
dijo: 

—Pasara lo que pasase, tu no tuviste la culpa. Tu no 
mataste a tu tia. No fuiste tu. Fue una coincidencia. Es 
imposible que la mataras. 

Al cabo de un rato, Mona recobro la compostura con la 
vigorosa exuberancia de los jovenes, asi como una firmeza 
de caracter que Michael habia observado en ella desde el 
principio, la frfa determinacion de la hija de una borracha, 
un tema del que el sabia mucho por experiencia. Mona no 
era una jovencita corriente. No obstante, era una infamia 
que un hombre de su edad se acostara con una muchacha 
de trece ahos. iComo habfa sido capaz de ello? Michael 
tenia la curiosa sensacion de que la casa sabia lo que habia 
ocurrido y, sin embargo, no parecia reprocharselo. 

De momento, el pecado habfa quedado diluido entre la 
conmocion provocada por la muerte de Gifford Mayfair. 
Anoche, antes del velatorio, Mona y la anciana Evelyn 
habian sacado los libros de la es-tanteria y habian hallado 
las perlas, el gramofono y el vals de Violetta en un viejo 
disco de la RCA Victor. El mismo gramofono. Michael queria 
hacerles algunas preguntas, pero ambas se habian puesto a 
hablar en tono excitado. Ademas, Gifford les estaba 
aguardando. 



—No podemos poner un disco ahora —dijo la anciana 
Evelyn—, estando Gifford de cuerpo presente. 

Cierra el piano. Cubre los espe-jos. Es lo que Gifford 
hubiera deseado que hicieramos. 

Henri condujo a Mona ya la anciana Evelyn a casa para 
que se cambiaran para el velatorio, y posteriormente las 
acompano a la funeraria. Michael fue con Bea, con Aaron, 
con su tfa Vivian y con otros miembros de la familia. El 
mundo lo dejo perplejo y turbado con su esplendida belleza; 
la suave noche primaveral estaba repleta de nuevas flores, 
los arboles cargados de nuevas hojas. 

Gifford no parecia encajar en aquel ataud. El pelo corto 
era de-masiado negro, el rostro demasiado afilado, los labios 
demasiado rojos; toda ella presentaba un aspecto 
excesivamente anguloso, desde los puntiguados extremos 
de sus dedos hasta sus pequehos senos, que destacaban 
bajo el austero traje de lana. Era como uno de esos rigidos 
maniquies que, en lugar de lucir la ropa, hacen que esta 
parezca barata y mal confeccionada. Estaba como 
congelada, como si la hubieran metido en un congelador. La 
funeraria de Metairie era como todas, cubierta con una 
moqueta gris, con vistosos adornos en el techo y atestada de 
flores y de unas mediocres sillas estilo reina Ana. 

Pero fue un velatorio dentro del mas puro estilo de los 
Mayfair, con abundantes cantidades de vino, chachara y 
lloriqueos, y con la presen-cia de varies dignatarios catolicos 
que acudieron a presentar sus res-petos, de nutridos grupos 
de monjas que parecian pajaros con sus uniformes blancos y 
azules, de decenas de colegas y amigos abogados, y de 
numerosos vecinos de Metairie, todos ellos vestidos con 
trajes azules, que les daban aspecto de azulejos. 

Todos se sentfan conmocionados y profundamente 
entristecidos por la pesadilla que estaban viviendo. Palidos y 
demacrados, el marido, los hijos y los parientes mas 
allegados de Gifford recibieron el pesame de sus amigos y 



familiares en un ambiente tetrico que contrastaba con el 
esplendor primaveral que reinaba en el exterior. 

Hasta las cosas mas sencillas parecfan relucir de un 
modo especial a los ojos de Michael Curry tras su larga 
enfermedad, su prolongada depresion, como si acabaran de 
ser inventadas: las ridiculas volutas doradas del techo, las 
humedas y maravillosas flores que brillaban bajo las luces 
fluorescentes. Michael jamas habia visto en un funeral a 
tantos nihos llorando, llevados por sus padres para que 
presenciaran el espectaculo, para que rezaran junto al ataud 
y besa-ran a la difunta, perfectamente vestida y maquillada 
a lo Betty Crocker, sus manfas e idiosincrasias sepultadas 
bajo un monton de cliches en este ultimo gesto publico, 
mientras reposaba en su lecho de raso bianco. 

Michael regreso a casa a las once, revise su ropa para 
decidir lo que iba a llevarse, hizo la maleta y se sento para 
ultimar los detalles. Fue al recorrer la casa cuando noto la 
diferencia, cuando presintio que estaba habitada por algo 
que casi podia sentir y ver. No, no era eso. Era como si la 
propia casa le hablara y le respondiera. 

Quiza fuera una locura pensar que la casa estaba viva, 
pero el ha-bia conocido esa sensacion, junto con una mezcia 
de felicidad y dolor, y la reconoefa de nuevo. Resultaba mas 
grata que los dos meses de soledad y malestar que habia 
experimentado, dos meses de sentirse ofuscado debido a los 
medicamentos, de estar «medio enamorado de la muerte» 
en una casa silenciosa, carente de personalidad, sin ser 
testigo de nada, sin hacercaso de su presencia. 

Michael contempio durante lago rato el gramofono y las 
perlas, las cuales yacian sobre la alfombra como si fueran 
abalorios de carnaval. Unas perlas de valor incalculable. 
Todavia le parecia ofr la extraha voz de la anciana Evelyn, al 
mismo tiempo profunda, suave y bien timbrada, hablando 
sin cesar con Mona. 

Nadie pareefa conocer ni importarle la existencia de esos 
tesoros sacados de un escondite en la pared, detras de la 



librena, que yacian en un oscuro rincon, cerca de una pila de 
libros, como si se tratara de meras baratijas. Nadie los toco 
ni reparo en ellos. 

Habia llegado el momento de reunirse y hablar despues 
del funeral. Era inevitable. 

Michael no tenia inconveniente en que la reunion se 
celebrara en casa de Ryan si ello les resultaba mas comodo. 
Pero Ryan y Pierce dijeron que tenian que ir forzosamente a 
la oficina. Le confesaron que estaban cansados de tantas 
visitas y que no les importaba acudir a la casa de la calle 
Primera. Estaban muy preocupados por Rowan. No querian 
que Michael pensara que se habfan olvidado de ella. Michael 
sintio lastima del marido y el hijo de Gifford. 

Ambos presentaban un aspecto a cual mas perfecto. 
Ryan, con su bronceada tez, su cuidado pelo bianco y sus 
ojos opacos y azules. Pierce, el hijo que todo el mundo 
querria tener, un joven brillante, de impecables modales y 
visiblemente consternado por la muerte de su madre. Era 
una terrible tragedia contra la que los Mayfair debfan de 
haberestado asegurados. iQue representaba la muerte para 
los Mayfair «del club de campo»?, como pregunto Bea. 
Habian sido mas que generosos al acudir. 

Pero Michael no podfa aplazar esa reunion. Habia 
desperdiciado mucho tiempo. Habfa vivido en esta casa 
como un espectro desde que le dieron el alta en el hospital. 
iFue quiza la muerte de Gifford, absurda, terrible e inutil, lo 
que le habia obligado a despertar de su es-tupor? No. Habia 
sido Mona. 

Pues bien, cuando se reunieran, Michael les explicarfa 
que habia decidido partiren busca de Rowan. 

Eso lo debian comprender. Michael habia permanecido 
en esta casa como si se hallara bajo una maldicion, como un 
hombre sumido en un sueho, herido en lo mas profundo de 
su corazon por el hecho de que Rowan lo hubiera 
abandonado. Habia fracasado. 



Luego estaba el asunto de la medalla. La medalla del 
arcangel. La habian hallado en el bolso de Gifford en Destin. 
Cuando Ryan se la entrego, nada menos que junto a la fosa, 
en el momento en que ambos se abrazaron, Michael 
comprendio lo que debia hacer. Debo ir en busca de Rowan. 
Debo cumplir la mision por la que me han enviado aquf. 
Debo hacer lo que considero es mi deber. Debo moverme. 
Debo ser fuerte. 

La medalla. Gifford la habia encontrado junto a la 
piscina hacfa unos meses, quizas el mismo dfa de Navidad. 
Ryan no estaba seguro. Ella le habia dicho que queria 
devolversela a Michael, pero temia que le trajera viejos 
recuerdos y se disgustara. Estaba segura de que le 
pertenecia a el. Habia unas gotas de sangre en la medalla. 
Pero ahora estaba limpia y reluciente. Se habia caido del 
bolso de Gifford mientras Ryan lo registraba. Habfa sido una 
breve charla junto al frio mausoleo de marmol, bajo los tibios 
rayos del sol del atardecer, mientras decenas de personas 
aguardaban para estrechar la mano de Ryan y expresarle 
sus condolencias. 

—Gifford hubiera querido que te la entregara sin falta — 
le dijo este. 

De modo que apenas habfa tenido tiempo de sentir 
remordimientos por haberse acostado con la joven pelirroja, 
la cual le habfa dicho: «Tira esas drogas a la basura. No las 
necesitas.» 

Michael les hizo pasara la biblioteca. 

—Entrad y tomad asiento —dijo, sintiendose un poco 
turbado, como solfa sucederle cuando le tocaba hacer los 
honores en esta casa que, en realidad, era de ellos. Tras 
indicarles a Ryan, Pierce y Aaron Lightner que se sentaran 
frente a la mesa, ocupo el sillon situado detras de la misma. 
Vio a Pierce observer con curiosidad el gramofono y las 
perlas, pero ya hablarfan mas tarde de ese tema. 

—Se que no es el momento mas apropiado —dijo 
Michael dirigiendose a Ryan, para abrir el fuego—. 



Acabas de enterrar a tu esposa. Yo tambien lamento 
mucho su muerte. Me gustana poder aplazar esta entrevista, 
pero es necesario que hablemos sobre Rowan. 

—Por supuesto —se apresuro a contestar Ryan—. Memos 
venido para comunicarte lo que sabemos, aunque no es 
mucho. 

—No consigo sacarles una palabra a Randall ya Lauren. 
Siempre me dicen que hable contigo, de modo que te he 
pedido que vengas para que me expliques lo que sucede. 
Tengo la sensacion de haber permanecido sumido en un 
coma. Debo encontrar a Rowan. He hecho el equipaje y 
estoy listo para partir. 

Ryan se comportaba con admirable serenidad, como si 
hubiera pulsado un resorte interior capaz de borrartodas las 
emociones; su actitud no reflejaba la menor amargura ni 
rencor. Pierce, por el contrario, mostraba una expresion de 
profundo dolor y desconsuelo. Apenas prestaba atencion a lo 
que decia Michael, como si se hallara muy lejos de allf. 

Aaron se sentfa tambien profundamente apenado por la 
muerte de Gifford. Habfa intentado tranquilizar y consolar a 
Bea duran-te el velatorio, el funeral y el entierro. Estaba 
extenuado y deprimido, y ni siquiera su britanico decoro 
podfa ocultar su decaido estado de animo. Para colmo, Alicia 
habia sufrido una crisis histerica y habfan tenido que 
internarla. Aaron habfa ayudado a Ryan a co-municarle a 
Patrick que Alicia presentaba sfntomas de desnutricion, que 
estaba enferma y que debfa ser hospitalizada. Patrick habfa 
tratado de golpear a Ryan. Por otra parte, Bea ya no se 
molestaba en ocultar su afecto por Aaron; al fin habfa 
hallado aun hombre en el que podfa apoyarse, segun 
informo a Michael mientras regresaban a casa. 

Pero ahora todo recafa en ese hombre, Ryan Mayfair, el 
abogadol que se ocupaba de los asuntos de toda la familia y 
que ya no tenfa a Gifford a su lado para apoyarlo, para 
discutir con el, para creer en el y ayudarlo. Pese al dolor, ya 
habfa reanudado su trabajo. «Todavfa no se ha producido la 



logica reaccion —penso Michael:—. Aun es demasiado 
pronto para que sienta miedo.» 

—Debo partir —dijo Michael—. Es asf de sencillo. iQue 
debo saver? iHacia donde debo dirigirme? iCuales son las 
ultimas noticias que hemos recibido sobre Rowan? iTenemos 
alguna pista fiable? 

Nadie contesto. En aquel momenta aparecio Mona, con 
un lazo bianco en el pelo y luciendo un sencillo vestido de 
algodon bianco, una vestimenta muy apropiada para una 
niha que esta de luto. 

Tras cerrar la puerta, se sento en un sillon de piel situado 
junto a la pared, frente a la mesa. No dijo una palabra a 
nadie y nadie reparo en ella. Michael no hizo caso de su 
presencia; no habian dicho nada que ella no supiera o no 
debiera oir. En realidad, ambos compartian un secreto que 
les unia. La niha le fascinaba en la misma medida en que le 
hacia sentirse culpable; formaba parte de su recuperacion y 
de lo que se habia propuesto hacer. 

Aquella mahana Michael no se habia despertado 
pensando: «iQuien es esta extraha niha que yace en mi 
iecho?» Muy al contrario, sabia perfectamente quien era y 
sabia que ella lo conocia. 

—No puedes marcharte —dijo Aaron. 

La firmeza de su voz sorprendio a Michael, quien 
comprendio que se habia distraido pensando en Mona, en 
sus caricias y en la fan-tasmagorica aparicion de la anciana 
Evelyn. 

—No conoces todos los detalles —dijo Aaron. —^A que te 
refieres? 

—Creimos mas prudente no revelartelo todo —dijo Ryan 
—. Pero antes de proseguir permiteme que me explique. En 
realidad no sabemos donde esta Rowan, ni sabemos lo que 
le ha sucedido. Lo cual no significa que le haya sucedido 
algo malo. Eso es lo que quiero que comprendas. ■ iHas 
hablado con tu medico? —inquirio de improvise Pierce, como 
si acabara de despertar de su letargo—. ^Te ha dado el alta? 



—Amigos, estoy perfectamente y voy a ir en busca de mi 
esposa. iQuien dirige las investigaciones para dar con el 
paradero de Rowan? iQuien tiene el expediente sobre la 
desaparicion de Rowan Mayfair? 

Aaron carraspeo con caracteristica elocuencia britanica, 
a modo de breve preambulo de una disertacion, y dijo: 

—La organizacion Talamasca y la familia Mayfair no ban 
conseguido dar con ella. Dicho de otro modo, todas las 
investigaciones ban resultado infructuosas. 

—Comprendo. 

—Lo unico que sabemos es que Rowan se marcbo con un 
individuo alto y moreno. Tal como te informamos, la vieron 
tomar el avion de Nueva York acompanada de el. A finales 
de ano Rowan se encontraba en Zurich, desde alli se 
traslado a Paris, y de Paris a Escocia. Posteriormente fue 
vista en Ginebra. Es posible que de Ginebra regresara a 
Nueva York. No estamos seguros. 

—O sea, que podria encontrarse en Estados Unidos. 

—Si, es posible —respondio Ryan—. No lo sabemos. 

Ryan se detuvo como si no tuviera nada mas que anadir, 
o simplemente para reflexionar. 

—Rowan y ese individuo fueron vistos en Donnelaith, en 
Escocia —dijo Aaron—. Tenemos pruebas al respecto. En 
cambio, las declaraciones de los testigos que la vieron en 
Ginebra son mas confusas. Sabemos que estuvo en Zurich 
porque hizo unas transacciones bancarias; en Paris, porque 
realize unas pruebas medicas que mas tarde envio al doctor 
Samuel Larkin, a California. Sabemos que estuvo en Ginebra 
porque es la ciudad desde la cual telefoneo al doctor y 
desde la que le envio la informacion medica. Allf llevo a cabo 
otras pruebas medicas, cuyos resultados remitio tambien al 
doctor Larkin. —iDeefs que llamo a ese doctor? iQue hablo 
con el? 

La noticia debio de infundirle esperanzas, animarlo. Pero 
Michael se dio cuenta de que se habfa ruborizado. En lugar 
de llamarlo a el. Rowan habia llamado a ese medico amigo 



suyo de San Francisco. Trato de dominarse, de mostrarse 
tranquilo, abierto, sereno. 

—Si —contesto Aaron—, llamo al doctor Larkin el doce 
de febrero. Fue una conversacion muy breve. 

Le dijo que iba a enviarle unas pruebas medicas, unas 
muestras, etcetera, y le pidio que llevara el material al 
Institute Keplinger para ser analizado. Le dijo que se pondria 
en contacto con el, que se trataba de un asunto 
confidencial. Le dio a entender que temia que pudieran 
interrumpir su conversacion, como si estuviera en peligro. 
Michael guardo silencio, tratando de asimilar esa 
informacion, de comprender su significado. El hecho de que 
su amada esposa hubiera telefoneado a otro hombre carecia 
de importancia. El cuadro habia cambiado. —lEs eso lo que 
no querfais decirme? —pregunto Michael. 

—En efecto —respondio Aaron—. Las personas que 
entrevista-mos en Ginebra y en Donnelaith nos dieron a 
entender que parecia estar coaccionada. Los detectives 
contratados por Ryan llegaron ala misma conclusion tras 
interrogar a los testigos, aunque ninguno de ellos pronuncio 
la palabra «coacci6n». 

—Pero el doce de febrero, cuando hablo con Samuel 
Larkin, estaba viva —dijo Michael. 

—Si... —iQue es lo que vieron esos testigos? o 
notaron nada anormal los empleados de las clinicas donde 
llevo a cabo las pruebas medicas? 

—No. Hay que tener en cuenta que se trata de unas 
instituciones enormes. No cabe duda de que Rowan y Lasher 
entraron disimuladamente y que Rowan se hizo pasar por un 
medico o un tecnico de laboratorio. Ella misma llevo a cabo 
las pruebas medicas y se marcho antes de que alguien 
observara algo sospechoso. —lEs esta la conclusion que 
habeis sacado por el material que Rowan le envio al doctor 
Larkin? 

-Si. 



—Es asombroso, aunque, puesto que es medica, no 
debio de resultarle muy diffcil-dijo Michael, tratando de 
dominar el tono de su voz. No quena que se apresuraran a 
tomarle el pulso—. De modo que solo tenemos pruebas de 
que estaba viva el doce de febrero —repitio, intentando 
calcular la fecha, el numero de dias. Pero su mente estaba 
en bianco. 

—Disponemos de otro dato... —dijo Ryanun tanto 
alarmante. —iDe que se trata? 

—Rowan hizo unas transferencias bancarias muy 
importantes mientras estaba en Europa. Transfirio unas 
enormes sumas de dinero a traves de bancos en Francia y 
Suiza. Pero las transferencias cesaron a finales de enero ya 
partir de entonces solo se cobraron dos cheques de poca 
importancia en Nueva York, concretamente el catorce de 
febrero. Sabemos que en esos cheques la firma estaba 
falsificada. 

—Ya —respondio Michael, reclinandose en la silla—. 
Evidente-mente, ese individuo la tiene prisionera. El debio 
de falsificar la firma. 

Aaron suspire y dijo: 

—No lo sabemos... con certeza. Las personas que la 
vieron en Donnelaith y en Ginebra dijeron que estaba 
palida, que parecia enferma. Segun parece, su acompahante 
no la dejaba sola un instante y se mostraba muy atento con 
ella. 

—Comprendo —murmuro Michael—. iQue mas os 
dijeron? Deseo saberlo todo. 

—Donnelaith se ha convertido en un yacimiento 
arqueologico —dijo Aaron. 

—Si, lo se —contesto Michael—. iHas leido la historia de 
los Mayfair? —pregunto, dirigiendose a Ryan. —iTe refieres 
al documento Talamasca? Si, lo he examinado, pero lo que 
nos preocupa es dar con el paradero de Rowan. —iQue mas 
sabemos sobre Donnelaith? —pregunto Michael a Aaron. 



—Al parecer, Rowan y Lasher alquilaron una habitacion 
en la posada y pasaron alli cuatro dias. Se dedicaron a 
explorar las ruinas del castillo, la catedral y la aldea. Lasher 
hablo con varias personas. —lEs preciso que lo Names por 
ese nombre? —inquirio Ryan—. 

Utiliza un nombre legal distinto. 

—El nombre legal no tiene nada que ver —tercio Pierce 
—. Cihamonos a la informacion de que disponemos. 
Donnelaith constituye un proyecto arqueologico financiado 
por nuestra familia. Jamas habia oido hablar de el hasta que 
lei el informe Talamasca. Papa tampoco sabia nada al 
respecto. Esta administrado por... 

—Lauren —intervino Ryan, haciendo una mueca de 
disgusto—. Pero eso carece de importancia. No han 
regresado alli desde enero. 

—Continua —dijo Michael suavemente—. i Como 
describen a Rowan ya su acompahante los testigos que los 
vieron? 

—Como una mujer de un metro setenta de estatura, muy 
palida, de aspecto enfermizo, y un hombre 
extraordinariamente alto, de aproximadamente dos metros, 
con una larga cabellera negra, ambos americanos. 

Michael abrio la boca para decir allgo, pero de pronto 
noto que el corazon le latia aceleradamente y sintio un leve 
dolor en el pecho. No queria que nadie se diera cuenta de 
ello. Saco un pahuelo del bolsillo y se enjugo discretamente 
el labio superior. 

—Esta viva y corre peligro. Ese ser la tiene prisionera — 
murmuro. 

—Eso es puramente anecdotico —dijo Ryan—. Son 
meras conjeturas; ningun tribunal lo aceptaria como prueba. 
Los cheques falsificados son otra cuestion, y nosotros, como 
administradores del legado, debemos tomar 
inmediatamente medidas al respecto. 

—Las pruebas forenses son un enigma —dijo Aaron. 



—En efecto —apostillo Pierce—. Enviamos unas 
muestras de la sangre que hallamos aqui a dos institutes 
gen eticos y ninguno de ellos nos ha dado una respuesta 
definitiva. 

—Claro que nos han dado una respuesta —repuso Aaron 
—. Nos han dicho que las muestras debian de estar 
contaminadas o manipuladas, puesto que pertenecen a una 
especie de primate no humane que no consiguen identificar. 

Michael sonrio con amargura. 

—Pero iQue dice ese doctor Larkin? —pregunto—. 
Rowan le envio el material directamente a el. iQue ha 
averiguado? iQue le dijo Rowan por telefono? Debo conocer 
todos los detalles. 

—Rowan estaba muy nerviosa —respondio Pierce—. 
Temia que les interrumpieran. Estaba ansiosa por enviar 
cuanto antes el material medico para que Larkin lo llevara al 
Institute Keplinger. Larkin se alarmo y decidio colaborar con 
nosotros. Siente un gran afecto por Rowan y no quiere 
traicionarla, pero al mismo tiempo comprende que estemos 
preocupados porella. 

—El doctor Larkin esta aqui —dijo Michael—. Lo vi en el 
funeral. 

—Si, esta aqui —contesto Ryan—. Pero no quiere hablar 
sobre el material medico que llevo al Institute Keplinger. 

—Por lo que ha dicho ese doctor —dijo Aaron en voz baja 
—, de-duzco que posee un amplio material sobre esa 
extraha criatura. —iUna extraha criatura? No conviene que 
nos dejemos arrastrar por la imaginacion —protesto Ryan—. 
No sabemos si ese individuo es una extraha criatura o... un 
tipo subhumano. Ni tampoco sabemos su nombre. Solo 
sabemos que es simpatico, educado e inteligente, que habla 
de forma apresurada con acento americano y que las 
personas que hablaron con el en Donnelaith lo encontraron 
muy interesante. —iQue tiene que ver una cosa con la otra? 
—inquirio Pierce—. Por el amor de Dios, papa... —iQue le 



dijo Rowan al doctor Larkin? —le interrumpio Michael—. 
iQue han conseguido averiguar en el Institute Keplinger? 

—Ese es el problema —respondio Aaron—. Larkin se 
niega a facilitarnos un informe sobre los analisis. Pero quizas 
este dispuesto a entregartelo a ti. Desea hablar contigo. Al 
parecer, quiere hacerte unas pruebas geneticas. —iDe 
veras? —contesto Michael, sonriendo. 

—No me extraha que te muestres receloso —dijo Ryan 
en un tono entre irritado y cansado—. No es la primera vez 
que nos proponen hacernos pruebas gen eticas. Nos 
consideran un grupo cerrado. No consientas que te las haga. 

—Como los mormones o los amish —apostille Michael. 

—Exactamente —dijo Ryan—. Existen infinitas razones 
legales para negarse a ese tipo de pruebas. 

Ademas, iPue tiene eso que ver con la familia Curry? 

—Creo que nos estamos desviando de la cuestion —dijo 
Aaron, mirando a Michael—. 

Independientemente de como llamemos al acompahante 
de Rowan, es obvio que se trata de un ser de came y hueso 
con aspecto humane. —iTe das cuenta de lo que dices? — 
pregunto Ryan, enfurecido. 

—Por supuesto. 

—Exijo ver esas pruebas medicas —dijo Ryan. —iCrees 
que sabras interpretarlas? —pregunto Pierce. 

—Un memento —contesto Ryan. 

—Papa, tenemos que hablar de esto. 

Michael aizo la mane para imponer calma. 

—Escuchad, las pruebas medicas no son concluyentes. 
Yo le vi. Hable con el. 

En la habitacion se hizo un profundo silencio. 

Michael se dio cuenta de que era la primera vez que 
haefa tal revelacion a la familia desde la desaparicion de 
Rowan. Jamas les habfa contado a Ryan y Pierce, ni a ningun 
otro miembro de los Mayfair, lo sucedido el dia de Navidad. 
Mire a Mona y luego fijo la vista en el hombre al que le habfa 
relatado toda la historia: Aaron. 



Los otros le observaron con una expresion interrogativa. 

—No creo que mida dos metros de alto —prosiguio 
Michael, tratando de dominarse. Se paso la mano por el pelo 
e hizo ademan de coger un bolfgrafo, aunque no lo 
necesitaba. Luego cerro la mano derecha, la abrio y la apoyo 
en la mesa—. Estuvo aqui, luche con el. Creo que debe de 
ser de mi estatura, un metro ochenta y ocho a lo sumo. Tiene 
el pelo negro y corto, como yo. Y los ojos azules. — 
iPretendes decirnos que viste al hombre que se llevo a 
Rowan? —pregunto Ryan, intentando no perder la 
compostura. —iHablaste con el? —inquirio Pierce. 

Ryan se puso palido de furia. —iPuedes describir o 
identificar a ese individuo? —pregunto. 

—Prosigamos con un poco orden —dijo Aaron—. Casi 
perdimos a Michael el dia de Navidad. 

Durante las semanas que permanecio convaleciente, no 
pudo decirnos nada. Estaba... 

—No te molestes, Aaron —le interrumpio Michael—. De 
acuerdo, Ryan, ipue quieres saber? Rowan se marcho con un 
hombre de un metro ochenta y ocho de estatura, moreno y 
delgado. Llevaba puesto uno de mis trajes. Supongo que 
habra cambiado de aspecto, porque ni llevaba el pelo largo, 
ni era tan alto como dicen. i Me creels? i Creels lo que os 
han contado los demas? Se quien es, Ryan. 

Y tambien los de Talamasca. 

Ryan parecia incapaz de articular palabra. Pierce 
tambien se habfa quedado mudo. 

—Era «el hombre», tfo Ryan —tercio Mona 
inesperadamente—. Dejad a Michael en paz. No fue el quien 
permitio que ese hombre se materializara. Fue Rowan. 

—No te metas en esto —le espeto Ryan furioso. Pierce 
apoyo una mano en el brazo de su padre para calmarlo—. i 
Que demonios haces aqui? jSal inmediatamente! 

Mona no se movio. 

Pierce le indico que guardara silencio. 



—Ese ser-dijo Michael—, nuestro «hombre», Lasher, 
iPresenta un aspecto normal ante los demas? 

—Digamos que un aspecto poco corriente —contesto 
Ryan—, segun las declaraciones de los testigos. 

Que lo han visto. Pero aseguran que es muy educado, 
simpatico y jovial. —Ryan hizo una pausa, como si no se 
viera capaz de proseguir—. Puedes revisar las declaraciones 
de todos los testigos. 

Memos investigado a fondo en Paris, Ginebra, Zurich y 
Nueva York. A pesar de ser tan alto, no parece atraer 
excesivamente la atencion. Los arqueologos de Donnelaith 
fueron quienes mas le trataron. Dicen que es un personaje 
muy interesante, aunque un tanto peculiar, y que habla 
precipitadamente. Expreso unas opiniones muy curiosas 
sobre la poblacion y las ruinas. 

—Creo que ya comprendo lo que sucedio. Rowan no se 
fugo con el; el la secuestro. La oblige a que lo llevara a 
Donnelaith. La oblige a conseguir el dinero. Ella lo convencio 
para que se sometiera a las pruebas medicas y despues le 
envio el material al doctor Larkin. 

—No es seguro —dijo Ryan—. Pero la existencia de los 
cheques falsificados nos proporciona una base legal. Porotra 
parte, el dinero depositado por Rowan en bancos del 
extranjero ha desaparecido. Debemos movernos con 
rapidez; no hay mas remedio. Debemos protegerel legado. 

Aaron le interrumpio con un pequeho gesto. 

—El doctor Larkin dice que Rowan le confeso que sabfa 
que esa criatura no era humana. Querfa que Larkin estudiara 
su estructura gen etica. Queria saber si esa criatura era 
capaz de reproducirse con seres humanos, y concretamente 
con ella. Le envio una muestra de su propia sangre para que 
la analizara. 

Se produjo otro incomodo silencio en la habitacion. 

Por espacio de unos segundos, Ryan parecio apunto de 
perder los nervios. Luego recobro la compostura, cruzo las 
piernas y apoyo la mano izquierda en el borde de la mesa. 



—Francamente, no se que pensar sobre ese extrano 
joven —dijo—. El informe Talamasca, la cadena de trece 
brujas... No creo una palabra. Esa es la verdad: no lo creo. Y 
pienso que la mayor parte de los miembros de la familia 
tampoco lo cree. —Luego miro directamente a Michael y 
continue—: Pero hay una cosa que esta clara. Es absurdo 
que vayas en busca de Rowan. Ir a Ginebra es una perdida 
de tiempo. Memos investigado a fondo allf. Los de Talamasca 
tambien han llevado acabo unas indagaciones en Ginebra. 
En Donnelaith te-nemos aun detective trabajando las 
veinticuatro horas del dia. Al igual que los de Talamasca, 
quienes, por cierto, son muy eficientes en este tipo de 
asuntos. ^Nueva York? No hemos hallado ninguna pista 
fiable alli, aparte de los cheques falsificados. Dada su 
pequeha cuantia, no levantaron sospechas. 

—En tal caso, ^adonde me recomiendas que vaya? — 
pregunto Michael—. iQue puedo hacer? Eso es lo que a mi 
me interesa. 

—Lo comprendo —contesto Ryan—. No querfamos 
decirte nada hasta disponer de mas informacion. 

Pero ahora ya lo sabes, y sabes que lo mejor es que te 
quedes aqui, que sigas los consejos del doctor Rhodes y 
esperes. Es lo mas sensato. 

—Deseo ahadir algo —tercio Pierce. Su padre lo miro 
enojado, pero estaba demasiado cansado para protestar. 
Levanto la mano, con el codo apoyado en la mesa, y se tapo 
los ojos. 

Haciendo caso omiso del gesto de fastidio de su padre. 
Pierce continue: 

—Debes contarnos exactamente lo que sucedio aqui el 
dia de Navidad. Deseo saberlo. He participado en estas 
investigaciones desde el principio. Soy el responsable del 
Mayfair Medical. 

Deseo que prosi-gan las obras del centre medico, al 
igual que muchos otros miembros de la familia. 



Pero debemos ser sinceros. iQue paso, Michael? iQuien 
es ese hombre? iQue es? 

Michael sabia que debia ofrecer una respuesta, pero era 
incapaz de ello. Durante unos momentos permanecio 
inmovil, contemplando las hileras de libros, sin ver el 
monton de volumenes apilados en el suelo ni el misterioso 
gramofono. Luego miro a Mona. 

Mona se habia reclinado en el sillon, con una pierna 
colgando so-bre el brazo de este. Parecia demasiado mayor 
para asistir a un funeral con un vestido bianco, el cual ella 
habia estirado para taparse pudica-mente las rodillas. 
Observaba a Michael con su acostumbrada expresion entre 
impertinente e ironica. Volvia a ser la misma Mona de siem 
pre, la que era antes de recibir la noticia de la muerte de 
Gifford. 

—Se marcho con ese hombre —dijo Mona en voz baja 
pero con claridad y firmeza—. El hombre que se habfa 
materializado. En un tono seco y monotono, tipico de los 
adolescentes, como si le aburriera la estupidez de los demas 
y sin hacer concesiones a lo prodigioso, continue: 

—Rowan se marcho con el, con ese tipo de pelo largo, 
con ese esqueletico mutante. Con el fantasma, el diablo. 
Lasher. Michael se peleo con el junto a la piscina, pero ese 
hombre le golpeo y lo arrojo al agua. El jardm esta 
impregnado de su olor, al igual que el cuarto de estar, donde 
nacio. 

—Son imaginaciones tuyas —mascullo Ryan—. Te he 
advertido que no te metas en esto. 

—Cuando Rowan y el se marcharon —prosiguio Mona—, 
ella conecto la alarma para que acudiera alguien a rescatar 
a Michael. O puede que la conectara ese hombre. Cualquier 
imbecil es capaz de comprender lo que sucedio. 

—Sal inmediatamente de aqui, Mona —dijo Ryan. 

—No-contesto ella. 

Michael no dijo nada. Habia oido las palabras, pero era 
incapaz de responder. Deseaba decir que Rowan habia 



intentado impedir que ese hombre lo arrojara a la piscina. 
Pero ide que servirfa? 

Rowan se habia marchado dejandolo medio ahogado... O 
tal vez no. Tal vez la estaba coaccionando. 

Ryan emitio un leve murmullo de irritacion. 

—Permitidme recordaros —dijo Aaron pacientementeque 
el doctor Larkin posee una gran cantidad de informacion que 
nosotros no tenemos. Dispone de las radiografias de las 
manos, los pies, la espina dorsal y la pelvis, asi como de 
unas exploraciones del cerebro y otras pruebas. Ese ser no 
es humano. Tiene una extrana estructura gen etica. Es un 
mamffero, un primate de sangre caliente. Se parece a 
nosotros, pero no es humano. 

Pierce miro fijamente a su padre, como si temiera que 
este perdiese definitivamente el control. 

Pero Ryan se limito a menear la cabeza y dijo: 

—Creere ese cuento cuando lo vea, cuando me lo diga el 
propio doctor Larkin. 

—Papa —dijo Pierce—, si examines los informes forenses 
comprobaras que dicen que las pruebas debian de estar 
contaminadas o manipuladas, pues en caso contrario se 
trataria de unas muestras de sangre y tejido pertenecientes 
a una criatura dotada de una estructura gen etica no 
humane. 

—Mona ha dicho la verdad —dijo Michael con voz 
apenas audi-ble. Luego se enderezo y miro a Ryan ya Mona. 
Habia algo en la actitud de Aaron que le molestaba, aunque 
no sabfa exactamente que era ni se habfa dado cuenta de 
ello hasta ese momento. 

—Cuando llegue a case lo vi —dijo Michael—. Se parecia 
a ella. Se parecia a mf. Podrfa haber salido de... Era nuestro 
hijo. Rowan habfa estado embarazada. 

Se detuvo unos instantes, respire hondo, movio la 
cabeza y prosiguio: 

—Ese hombre, esa extraha criatura o lo que fuera, 
acababa de nacer. Era muy fuerte. Se burlo de mf. Se..., se 



movia como el hombre de paja de El mago de Oz, 
torpemente, riendo sin parar, cayendo una y otra vez e 
incorporandose de nuevo. Parecia facil partirle el pescuezo, 
pero no pude. Era mucho mas fuerte de lo que aparentaba. 
Le golpee varias veces, con la fuerza suficiente para 
aplastarle la cara, pero tan solo le hice un rasguno. Rowan 
trato de detenernos, pero en aquel momenta no estaba 
seguro..., ni tampoco ahora..., de a quien de los dos trataba 
de protegee el o a mi? 

Le disgustaba haber pronunciado aquellas palabras, 
pero habia llegado el momenta de revelar toda la verdad, de 
compartir con los demas su rabia y su dolor. —^Ayudo 
Rowan a ese hombre a arrojarte a la piscina? —pregunto 
Mona. 

—Callate, Mona —le espeto Ryan. 

Pero Mona no hizo caso y siguio observando a Michael 
con aire inquisitivo. 

—No —contesto Michael—. Aunque parezea increible, 
me derribo el solo. Me han dejado fuera de combate en un 
par de ocasiones, pero eran unos individuos el doble de 
corpulentos que yo. Ese tipo es delgaducho, y delicado. 
Daba la impresion de no poder sostenerse de pie y, sin 
embargo, consiguio arrojarme a la piscina. Recuerdo la 
forma en que miraba cuando me hundi. Tiene los ojos azules 
y el cabello muy negro, como ya os he dicho, y el cutis 
palido y muy hermoso. Al menos, ese era el aspecto que 
tenfa cuando lo vi. 

—Como el cutis de un bebe —dijo Aaron suavemente. — 
iY sin embargo insistis en que no se trata de un ser 
humano? —pregunto Ryan, incredulo. 

—Son datos cientificos, no es cosa del vudu —respondio 
Aaron—. 

Es una criatura, por decirlo asi, de came y hueso. Pero su 
estructura genetica no es humana. —iTe lo dijo Larkin? 

—Mas o menos —contesto Aaron—. Digamos que me lo 
dio a entender. 



—Fantasmas, espiritus, extranas criaturas... —dijo Ryan. 
Era como si la cera de la que estaba hecho hubiera 
empezado a derretirse. 

—Vamos, papa, tomatelo con calma —dijo Pierce en tono 
autoritano. 

—Gifford me dijo que creia que ese hombre habia 
conseguido penetrar en el mundo de los vivos —dijo Ryan—. 
Fue la ultima conversacion que mantuve con mi esposa... 

Silencio. 

—Creo que todos coincidimos en una cosa, Michael-dijo 
Aaron, empezando a impacientarse—. En que debes 
permanecer aqui. 

—De acuerdo —respondio Michael—. Pero quiero ver 
esos in-formes. Quiero estar enterado de todos los detalles. 
Quiero hablar con ese doctor Larkin. 

—Existe otra cuestion de suma importancia —dijo Aaron 
—. Ryan, por motivos obvios, no permite que le hagan la 
autopsia a Gifford. 

Ryan miro furioso a Aaron. Michael nunca habia visto a 
Ryan tan enojado. Aaron tambien capto su expresion y se 
detuvo durante unos instantes antes de proseguir: 

—Pero podemos analizar las manchas de sangre de su 
ropa. —iPara que? —inquirio Ryan—. iQue tiene que ver mi 
esposa en este asunto?. 

Aaron lo miro turbado, incapaz de responder a su 
pregunta. —^Acaso tratas de decirme que mi esposa tuvo 
algo que ver con esa criatura? iQue el la mato? 

Aaron guardo silencio. 

—Mama sufrio un aborto en Destin, papa —respondio 
Pierce—. Ambos sabemos que... —El joven se detuvo, pero el 
daho ya estaba hecho—. Mi madre era una mujer muy 
nerviosa. Ella y mi padre... 

Ryan no contesto. Su rabia se habia convertido en 
rencor. Michael meneo la cabeza con incredulidad, mientras 
Mona observaba impasible la escena. —iHay pruebas de 
que sufriera un aborto? —pregunto Aaron. 



—Sufrio una hemorragia uterina —contesto Pierce—. Eso 
es lo que dijo el medico local, que habia tenido un aborto. 

—Los medicos de Destin dijeron que habia muerto a 
causa de una hemorragia. Es lo unico que saben. Una 
hemorragia. Empezo a perder sangre y no pudo llamar a 
nadie pidiendo auxilio. Murio tendida sobre la arena. Mi 
esposa era una mujer afectuosa y normal. Pero tenia 
cuarenta y seis ahos. 

Es muy improbable que sufriera un aborto. Es mas, me 
parece inconcebible. Tenia unos fibromas. 

—Papa, dejales que analicen las manchas de sangre, por 
favor. Quiero saber la causa de la muerte de mama, si fue 
debida a los fibromas o a otra causa. Te lo ruego. Todos 
deseamos saber la verdad. i Por que tuvo una hemorragia? 

—De acuerdo —contesto Ryan, alzando las manos en un 
gesto de resignacion—. i Quieres que analicen las manchas 
de sangre que habia en la ropa de tu madre? 

—Sf —respondio Pierce con calma. 

—Muy bien. Accedo, por ti y por tus hermanas. Haremos 
los analisis. Descubriremos lo que provoco la hemorragia. 

Pierce estaba satisfecho, aunque al mismo tiempo se 
sentia preocupado porsu padre. 

Ryan deseaba ahadir algo. Tras alzar la mano para 
imponer silencio, dijo: 

—Hare lo que pueda dadas las circunstancias. 
Continuare bus-cando a Rowan. Hare que analicen las ropas 
manchadas de sangre. Hare lo que es justo y sensato. Hare 
lo que es honorable, lo que es le-gal, lo que es necesario. 
Pero no creo que exista ese hombre. No creo que exista ese 
fantasma. jNunca lo he creido! Y no tengo motivos para 
hacerlo ahora. Sea cual sea la verdad de este asunto, no 
tiene nada que ver con la muerte de mi mujer. »Pero 
volvamos al tema de la desaparicion de Rowan. Gifford esta 
en manos de Dios y no podemos hacer nada por ella; pero 
por Rowan si. iComo podemos obtener los datos cientificos 
del Institute Keplinger, Aaron? Estas son mis primeras 



instrucciones: hallar la forma de conseguir por medios 
legales el material que Rowan le envio a Larkin. Voy a ir a la 
oficina. Conseguire ese material. La heredera del legado ha 
desaparecido; es posible que haya sido secuestrada. Ya 
hemos tornado las oportunas medidas legales respecto a los 
fondos, las cuentas, las firmas, etcetera. 

Ryan se quedo en silencio como si no tuviera nada mas 
que ahadir, observandolos fijamente, como una maquina 
que se hubiera quedado sin electricidad. 

—Comprendo lo que sientes, Ryan —dijo Aaron con voz 
queda—. Incluso los testigos mas cautos afirman que existe 
un misterio referente a ese extraho ser masculine. —jTu y 
tus compaheros de Talamasca! —exclamo Ryan, irritado—. 
Os dedicais a observar ya hacer conjeturas. Examinais estos 
extrahos hechos y ofreceis una interpretacion de los mismos 
que encaja con vuestras creencias, con vuestras 
supersticiones, con vuestra dogmatica insistencia en que el 
mundo de los fantasmas y los espiritus es real. Yo no me lo 
trago. Si quieres que te sea sincere, opine que vuestro 
informe sobre nuestra familia es una especie de... fraude. He 
encargado a unos investigadores que hagan unas 
averiguaciones sobre vuestra organizacion. 

Aaron lo mire frfamente. 

—No te lo reprocho —contesto con cierto tone de 
amargura.Su rostro reflejaba de pronto una mezcia de 
rencor, confusion y rabia contenida. Michael lo noto con toda 
claridad. Aaron habia «perdido los papeles», como suele 
decirse. —iConservas en tu poder las ropas manchadas de 
sangre, Ryan? —pregunto Aaron, fingiendo que le 
disgustaba insistir en ese des-agradable tema—. iQue 
llevaba puesto Gifford cuando murio? 

—Maldita sea —mascullo Ryan. Acto seguido descolgo el 
telefono y Name a su secretaria—. Carla —dijo—, soy Ryan. 
Llama al forense de Walton County, en Florida, ya la 
funeraria. iDonde esta la ropa de Gifford? Debo recuperarla. 
—Tras colgar de nuevo, pregunto—: iAIgo mas? Tengo que ir 



a la oficina, estoy muy ocupado. Quiero regresar temp ran o a 
casa. Mis hijos me necesitan. Alicia ha side internada en un 
hospital. Ella tambien me necesita. Necesito estar solo. 
Necesito... Ilorar la muerte de mi esposa. Quisiera que me 
acompaharas, Pierce. Ahora mismo —concluyo 
apresuradamente. 

—De acuerdo, pero quiero averiguar la procedencia de 
las manchas de sangre que habfa en las ropas de mama. — 
iQue demonios tiene esto que ver con Gifford? —estallo 
Ryan—. ^Acaso os habeis vuelto todos locos? 

—Quiero averiguarlo, sencillamente —contesto Pierce—. 
Sabes muy bien que mama temia reunirse aquf con nosotros 
el martes de carnaval, que ella... 

—No sigas —le interrumpio Ryan—. Cihamonos a los 
hechos, a lo que sabemos con certeza. Estoy dispuesto a 
hacer lo que sea necesario. 

Manana, Michael, te enviare todos los informes que 
tenemos sobre la desaparicion de Rowan. Si quieres, puedo 
enviartelos ahora mismo. 

Ryan descolgo de nuevo el telefono y marco 
apresuradamente el numero de su oficina. Cuando le 
contesto su secretaria, dijo sin mas preambulos: 

—Envfa por medio de un mensajero todos los 
documentos correspondientes a Rowan. Si, los informes de 
los detectives, las fotocopias de los cheques, todos los datos 
que tenemos sobre su desaparicion. Me los ha pedido su 
marido. Tiene derecho a verlos; es su marido. EL. Esta en su 
perfecto derecho. 

Silencio. Al cabo de unos instantes, pregunto: —iQue 
quieres decir? Ryan se puso palido y luego rojo de ira. Tras 
colgar precipitada-mente se volvio hacia Aaron. —lEs cierto 
que tus investigadores recogieron la ropa de mi esposa? 
iQue se la llevaron del despacho del forense de Walton 
County y de la funeraria? iQuien les autorizo a hacerlo? 
Aaron no respondio, pero Michael observe una expresion de 
sor-presa y confusion en su rostro. Era evidente que no 



estaba al corriente de ello. Se sentia tan asombrado como 
humillado. Despues de reflexionar unos mementos, se 
encogio de hombros y dijo: 

—Lo lamento. No autorice a nadie a que se llevara la 
ropa de tu esposa. Te pido disculpas. Me encargare de que la 
restituyan inmediatamente. 

—Eso espero —contesto Ryan—. Estoy harto de 
intelectuales que se meten donde no deben, de misterios y 
de gentes que se espian entre si. 

Tras estas palabras, Ryan se puso en pie. Pierce hizo otro 
tanto. 

—Vamos, papa —dijo Pierce en su acostumbrado tono 
autoritario—. Vamonos a casa. Regresare a la oficina esta 
tarde. Anda, vamos. 

Aaron no se levanto ni miro a Ryan. Tenia la vista 
perdida en el infinite, como si se hallara muy lejos de alli, 
enfrascado en sus pensamientos. Estaba claramente 
enojado. 

Michael se levanto y les estrecho la mano a Ryan y a 
Pierce, como haefa siempre. 

—Gracias a los dos —dijo. 

—Es lo menos que podemos hacer por ti —contesto Ryan 
—. Manana nos reuniremos tu, Lauren, Randall y yo. 
Descuida, hallaremos a Rowan si... —... consegufs localizarla 
-apostille Mona. 

—Te he dicho que te calles —dijo Ryan—. Vete a casa, la 
anciana Evelyn esta sola. 

—Siempre hay alguien en casa que esta solo y me 
necesita —replied Mona. Luego se levanto, se alisd su 
infantil vestido de algoddn, se arregid el laze bianco que 
llevaba en el pelo y ahadid—: No te preocupes, ya me 
marcho. 

Ryan la mird como si aquella situacidn le resultara 
insoportable. 

Luego se acered a Mona y la abrazd. Subitamente, en 
medio de un profundo silencio, Ryan rompid a llorar de dolor 



y de verguenza, emitiendo un sonido ronco, entrecortado, 
casi antinatural, como suelen hacer los hombres cuando 
Moran. 

Pierce apoyo la mano en el hombro de su padre. Ryan 
beso a Mona en la mejilla y la solto. Ella, visiblemente 
emocionada, lo beso tambien en la mejilla. 

A continuacion, Ryan salio de la biblioteca detras de 
Pierce. 

Tras cerrarse la puerta, Michael oyo un coro de voces en 
el vestf-bulo: la voz queda de Beatrice, la de Randall, mas 
profunda, y otras que no alcanzo a distinguir en medio del 
guirigay. 

Al volverse se dio cuenta de que se habia quedado a 
solas con Aaron y Mona. Aaron no se habia movido. Parecia 
deprimido preocupado, como el propio Michael hacia unos 
dias. 

Mona, que se habia retirado aun rincon, resplandecia 
como una pequeha vela con su vistoso cabello rojo. Tenia loS 
brazos cruzados y presentaba una actitud firme y decidida. 
Era evidente que no pensaba marcharse. —iQue piensas de 
este asunto? —le pregunto Michael a Aaron—. Es la primera 
vez que te lo pregunto desde que... sucedio todo. iQue 
opinas? Me gustaria saberlo. —iTe refieres a que quieres 
conocer la opinion de un intelectual? —replied Aaron 
sarcasticamente. 

—Quiero conocer tu sincere opinion —contesto Michael 
—. La negative de Ryan a creer en este asunto casi 
constituye una posture religiose. iQue me habeis ocultado? 

Debio haberle ordenado a Mona que saliera de la 
habitacion, ha-berle pedido a Bea que se ocupara de ella, 
pero no lo hizo. Simplemente, observe fijamente a Aaron. 

Durante unos instantes este mostro una expresion tense, 
luego se relajo y respondio secamente a la pregunta que le 
habia formulado Michael. 

—No te he ocultado nada deliberadamente. Lo cierto es 
que me siento incomodo —dijo, mirando a Michael de frente 



—. y o dirigia esta investigacion hasta que Rowan 
desaparecio. Hasta hace poco crei que seguia dirigiendola, 
pero todo parece indicar que los Mayores se han hecho 
cargo del caso, que la investigacion se ha ampliado sin que 
yo tuviera Conocimiento de ello. No se quien se llevo la ropa 
de Gifford. Los de Talamasca no solemos proceder asi. Tu lo 
sabes. A raiz de la desaparicion de Rowan, le pedimos 
permiso a Ryan para venir aqui y tomar unas muestras de 
sangre de la alfombra y las paredes. Te lo hubieramos 
pedido a ti, pero tu no... 

—Lo se, lo se... 

—Ese es nuestro estilo. Tratamos de ayudar cuando se 
produce un desastre, pero discretamente, con prudencia, 
observando, sin sacar conclusiones precipitadas. 

—No me debes ninguna explicacion. Somos amigos; lo 
sabes de sobra. Imagine lo que ha sucedido. Los Mayores sin 
duda consideran que se trata de una investigacion de 
extraordinaria importancia. No tenemos un fantasma, sino 
un mutante —dijo Michael, soltando una amarga carcajada 
—. y ese ser tiene prisionera a mi esposa. 

—Eso ya lo sabia yo —tercio Mona. 

La falta de respuesta de Aaron resultaba desconcertante. 
Seguia inmovil, contemplando el vacio, como si le 
disgustara no poder hablar del asunto por tratarse de algo 
que afectaba a la Orden. Al fin miro a Michael y dijo: 

—Me alegro de que te hayas recuperado. Estas 
perfectamente. El doctor Rhodes dice que es un milagro. N o 
te preocupes. N os veremos mahana, aunque no haya sido 
invitado a participaren la reunion con Ryan. 

—A proposito del expediente que van a enviarme... — 
dijo Michael. 

—Ya lo he visto —respondio Aaron—. Todos colaboramos 
en esta investigacion. Hallaras mis informes en el 
expediente. No se lo que ha sucedido ahora. Beatrice y 
Vivian me esperan. Beatrice esta muy preocupada por ti. 



Mona. El doctor Larkin desea hablar contigo, Michael, le he 
pedido que espere hasta mahana. Ahora me reunire con el. 

—De acuerdo. Estoy impaciente por leer el informe. No 
dejes que Larkin se te escape. 

—No temas. Ha visitado los mejores restaurantes de la 
Ciudad y ha estado toda la noche divirtiendose con una 
joven cirujana de Tula-en. No se nos escapara. 

Mona no dijo nada. Permanecio sentada, observando a 
Michael mientras este acompahaba a Aaron hasta la puerta. 
De pronto, Michael se sintio turbado por su presencia, su 
perfume, su rojo cabello que destacaba entre las sombras, el 
lazo bianco un tanto arrugado que lucia en la cabeza, por lo 
que habia ocurrido entre ambos y porque dentro de un rato 
los demas habrian abandonado la casa, dejandolo de nuevo 
a solas con ella. 

En aquel momenta Ryan y Pierce se disponfan a 
marcharse. Las despedidas de los Mayfair siempre se 
prolongaban en exceso. Beatrice habfa vuelto a romper a 
llorar y le aseguraba a Ryan que no debia preocuparse por 
nada. Randall estaba sentado en el salon, junto a la 
chimenea, con aspecto desconcertado y pensativo; parecia 
un enorme sapo gris. —iComo estais, queridos? —pregunto 
Bea, estrechando la mano de Michael y de Mona y besando a 
esta en la mejilla. Aaron se apresuro a salir de la biblioteca. 

—Estoy bien —respondio Mona—. mama? 

—Le han administrado unos sedantes. La alimentan por 
via intravenosa. No te preocupes, dormira toda la noche. Tu 
padre esta bien. Se ha quedado con la anciana Evelyn. Creo 
que Cecilia ya ha llegado. Anne Marie esta con tu madre. 

—Eso supuse —replied Mona con un gesto de fastidio. — 
iQue quieres hacer, cariho? iQuieres que te acompahe a 
casa? lO prefieres pasar la noche conmigo? iQue puedo 
hacer? Puedes acostarte en mi habitacidn o en el cuarto 
empapelado de rosa. 

Mona negd con la cabeza. 



—Me encuentro perfectamente —contesto bruscamente 
—. Dentro de un rate me ire a casa. —tu? —pregunto Bea, 
dirigiendose a Michael—. Me alegra ver que has recuperado 
el color de tus mejillas. Eres un hombre nuevo. 

—Si, eso parece. Tengo que reflexionar. Van a enviarme 
el expediente sobre Rowan. 

—No debes leer esos informes. Son deprimentes —dijo 
Bea. Luego se volvio y miro a Aaron, que estaba en el pasillo 
apoyado contra la pared—. No dejes que los lea. 

—Por supuesto que debe leerlos —respondio Aaron—. Me 
marcho; el doctor Larkin me espera en el hotel. 

—Pues anda, vete —dijo Bea, dandole un beso en la 
mejilla y acompahandolo a la puerta—. Te esperare. 

Randall se levanto, dispuesto a marcharse. En aquel 
momento salieron dos jovenes Mayfair del comedor. Las 
despedidas no se acababan nunca. Todos se mostraban 
profundamente emocionados y llorosos mientras confesaban 
su cariho hacia Gifford, la pobre y hermosa Gifford, tan 
amable y generosa. Bea se volvio, corrio a abrazar a Michael 
ya Mona al mismo tiempo, les dio un beso y se encamino 
apresuradamente hacia la puerta. Luego asio 
afectuosamente a Aaron del brazo y bajaron los escalones 
del porche. Randall salio an-tes que ellos. 

Al fin se habfan marchado todos. Mona, de pie junto a la 
puerta, se despidio de ellos con la mano. 

Tenia un aspecto ridfculo con aquel vestido de niha 
adornado con una faja y su acostumbrado lazo bianco en el 
pelo. 

De pronto cerro la puerta de un goipe y se volvio hacia 
Michael. —^Donde esta la tia Viv? —pregunto Michael. 

—No puede salvarte —contesto Mona—. Esta en Metairie 
conso-lando a los otros hijos de Gifford, junto con la tia 
Bernadette. —Eugenia? 

—La he envenenado —respondio Mona, dirigiendose 
hacia la bi-blioteca. 



Michael la siguio con paso firme, resuelto a pronunciar 
un discurso lleno de frases sensatas y declaraciones de 
buenas intenciones. 

—Eso no va a suceder de nuevo —afirmo, cerrando la 
puerta a su espalda. 

Mona le echo los brazos al cuello y el la beso. Sus manos 
se deslizaron sobre sus pechos y empezo a levantarle la 
falda. 

—No puede suceder —repitio Michael—. No dejare que 
me seduzcas de nuevo. Ni siquiera me das oportunidad de... 
Pero su joven cuerpo le excitaba. Le acaricio los suaves y 
firmes brazos, la espalda y las caderas. Ella tambien estaba 
muy excitada, tanto como pudiera estarlo cualquiera de las 
mujeres adultas con las que el habia hecho el amor. 
Subitamente oyo que la Nave giraba en la cerradura. 

—Quiero que me consueles —dijo Mona—. Mi querida tia 
acaba de morir. Estoy hecha polvo, de veras. 

Michael observe que tenia los ojos llenos de lagrimas, 
como si estuviera apunto de romper a llorar. 

Mona se desabrocho el vestido y dejo que cayera al 
suelo. Michael miro el bianco y costoso sujetador de encaje, 
que apenas contenia sus desarrollados pechos; la palida piel 
de su vientre, que asomaba sobre la cintura de sus 
braguitas. Las lagrimas empezaron a rodar por las mejillas 
de Mona mientras esta lloraba en silencio. Luego se arrojo de 
nuevo en brazos de Michael, besandolo apasionadamente 
mientras le introducia la mano entre las piernas. 

Era un fait accompli, como suele decirse. 

—No te preocupes —murmuro ella mientras yacian 
abrazados sobre la alfombra. Michael tenia sueho, pero no 
podia permitirse el lujo de quedarse dormido, pues tenia 
demasiado en que pensar. iComo no iba a preocuparse? Al 
cabo de un rato empezo a tararear una cancion, 
manteniendo los ojos abiertos. 

—El vals de Violetta —dijo Mona—. Abrazame fuerte. 



Al fin se quedo dormido, o al menos se hundio en un 
apacible letargo, mientras acariciaba la adorable y sudorosa 
nuca de Mona y oprimfa los labios sobre su frente. De pronto 
sono el timbre y oyo los pasos de Eugenia en el pasillo, 
dirigiendose lentamente hacia la puerta mientras decia: 

—Ya voy, ya voy. 

Era un mensajero con el informe que Ryan habla 
prometido enviarle. Michael ardfa en deseos de leerlo, pero 
no sabia como levantarse sin despertar a Mona. Sin 
embargo, debfa examinarlo inmediatamente. Al pensar en 
Rowan se apodero de el una sensacion de panico que le 
obnubilaba, impidiendole tomar una decision e incluso 
reflexionar con serenidad. 

Michael se incorporo, tratando de recobrar la lucidez y 
liberarse de la sensacion de pereza que le invadia despues 
de hacer el amor, de no mirar a la joven desnuda que yacfa 
dormida sobre la alfombra, con la cabeza apoyada sobre su 
roja cabellera, mostrando un vientre tan liso y perfecto como 
sus pechos. «Eres un cerdo», se dijo. 

Al cabo de unos minutos oyo a Eugenia cerrar la puerta 
de un goipe y regresar de nuevo con paso lento y sigiloso 
hacia la cocina. 

Michael se vistio y se peino mientras observaba el 
gramofono. Si, era identico al que habfa visto en el salon 
mientras sonaba la espectral melodfa. Sobre el reposaba el 
disco negro en el que habia quedado grabado el vals hacia 
varias decadas. 

Durante unos instantes, Michael se sintio desconcertado. 
Mien-tras evitaba mirar el joven y esplendido cuerpo de 
Mona, comprobo que al fin habia conseguido recobrar una 
cierta calma. Era logico; uno no puede permanecer 
constantemente con los nervios deshechos. «Mi esposa 
puede estar viva —penso—, o haber muerto. Pero debo creer 
que aun vive. Y esta con ese sen jEse ser la necesita!» 

Mona se volvio hacia un lado. Su espalda era lisa y 
blanca; sus ca-deras menudas, pero perfectamente 



proporcionadas. Tenia unas formas exquisitamente 
femeninas, el cuerpo de una hembra. 

«Deja de mirarla, imbecil —se dijo Michael—. Eugenia y 
Henri no deben de andar muy lejos. No tientes a la suerte. 
Acabaras emparedado en el sotano.» jPero si esta casa no 
tiene sotano! 

Bueno, pues en el desvan. 

Michael abrio la puerta lentamente. El vestibulo estaba 
en silencio, al igual que el salon. Sobre la mesa del 
vestibulo, donde solian depositor la correspondencia, vio un 
sobre con el membrete de Mayfair amp; Mayfair. Salio 
sigilosamente, cogio el sobre y se dirigio al comedor, desde 
el cual divisaba la puerta de la biblioteca; de esa forma 
podrfa impedir que alguien entrara en ella y sorprendiera a 
Mona yaciendo desnuda sobre la alfombra. 

Suponfa que mas pronto o mas tarde la muchacha se 
despertaria y se vestiria. iPero y luego? 

Michael no sabfa lo que haria, solo confiaba en que no 
regresara a su casa y lo dejara solo. «Soy un cobarde — 
penso—. iSerias capaz de comprender la situacion en la que 
me encuentro, Rowan?» Si, es posible que lo comprendiera. 
Rowan comprendia bien a los hombres, mejor que todas las 
mujeres que el habia conocido, incluida Mona. 

Michael encendio la lampara situada junto a la 
chimenea, se sento a la cabecera de la mesa y saco el 
informe del sobre. El contenido del mismo era mas o menos 
lo que le habian explicado. 

Los expertos en gen etica se referfan a las muestras en 
un tono ligeramente sarcastico: «AI parecer, se trata de una 
combinacion calculada de material gen etico 
correspondiente a mas de un primate.» 

Lo mas doloroso fue leer las declaraciones de los testigos 
de Donnelaith. «La mujer tenia muy mal aspecto. Pasaba 
casi todo el dfa en la habitacion y cuando salia iba siempre 
acompahada de ese hombre. Daba la impresion de que el la 



obligaba a salir. Parecia muy enferma. Senti la tentacion de 
sugerir que la visitara un medico.» 

El conserje del hotel de Ginebra describia a Rowan como 
una mujer de aspecto enfermizo, demacrada, de unos 
cincuenta y cuatro kilos de peso. Al leer ese parrafo, Michael 
se estremecio. 

Michael contempio las fotocopias de los cheques 
falsificados. Era una burda falsificacion. La letra era grande, 
de la epoca isabelina, co-mo la empleada en un pergamino 
antiguo. 

Estaban extendidos a nombre de Oscar Aldrich Tamen. 
iPor que habia elegido el extraho ser ese nombre? Cuando 
Michael miro el dorso del cheque lo comprendio. Tenfa un 
pasaporte falso. El conserje del hotel habia anotado todos 
los datos. Michael supuso que estarian siguiendo esa pista. 
Luego examino el memorandum de la firma de abogados. 

Oscar Aldrich Tamen habia sido visto por ultima vez el 
13 de febrero en Nueva York. Su esposa habia denunciado su 
desaparicion el 16 de febrero. Actualmente se hallaba en 
paradero desconocido. ^Conclusion? Le habian robado el 
pasaporte. 

Michael cerro la carpeta que contenfa el informe y se 
llevo las manos al pecho, tratando de hacer caso omiso del 
pequeho dolor que sentia, diciendose que llevaba ahos 
padeciendolo. 

—Rowan —dijo en voz alta, como si fuera una oracion. 
Sus pensamientos se remontaron al dia de Navidad, cuando 
su mujer le arranco la cadena del cuello y la medalla cayo a 
la piscina. 

«iPor que me has abandonado? —penso—. iComo fuiste 
capaz de hacerlo?» 

De pronto sintio verguenza, una mezcia de verguenza y 
temor. En el fondo de su egoista corazon se habfa alegrado 
cuando los investi-gadores le comunicaron que ese ser 
endemoniado la habfa forzado a marcharse con el, que la 
habfa coaccionado. Se alegraba de que lo hubieran dicho 



ante el orgulloso Ryan Mayfair, pues significaba que su 
esposa no le habia traicionado con el demonio, sino que aun 
lo amaba. 

Pero lY la seguridad de su esposa? el peligro que 
corria ella y su fortuna? «Eres un tipo egoista y 
despreciable», se dijo Michael. Su unica justificacion era el 
intenso dolor que habia experimentado el dia en que ella lo 
abandono, y la conmocion al caerse en la helada piscina, y 
las brujas Mayfair que se le aparecian en suehos, y la 
habitacion del hospital, y el dolor que sintio en el pecho 
cuando subio la escalera... 

Michael extendio los brazos sobre la mesa y, llorando en 
silencio, apoyo la cabeza sobre la misma. 

No sabia cuanto tiempo habia permanecido en esa 
posicion, pero sabia que la puerta de la biblioteca no se 
habia abierto, que Mona de-bia de seguir durmiendo y que 
los sirvientes estaban enterados de lo que el habia hecho, 
pues de lo contrario ya habrian acudido a pre-guntarle si 
deseaba algo. Tambien tenfa la sensacion de que habfa 
oscurecido y de que la casa aguardaba que se produjera 
algun aconteci-miento. 

Al fin, Michael se reclino hacia atras y miro por la 
ventana. La blanca luz del atardecer ponia de relieve las 
hojas de los arboles, con-trastando al mismo tiempo con la 
luz dorada de la lampara, la cual animaba el vasto comedor 
en el que habia numerosos cuadros antiques colgados. 

De pronto percibio un voz, debil y remota, que cantaba 
el vals de Violetta. Eso significaba que su ninfa se habia 
despertado y habia puesto en marcha el viejo gramofono. 
Michael sacudio la cabeza para despejarse. Debia hablarcon 
ella sobre esos pecados mortales. 

Michael se levanto, cruzo el oscuro comedor y se dirigio 
lentamente hacia la biblioteca, a traves de cuya puerta 
sonaban los acordes de la alegre melodia. Era el vals que 
tocaban en La Traviata cuando Violetta se sentfa fuerte y 



alegre, antes de quedar postrada en la cama. Por debajo de 
la puerta se filtraba un suave y dorado resplandor. 

Mona estaba sentada en el suelo, inclinada hacia atras y 
todavfa desnuda. Tenia los senos voluminosos pero erguidos, 
del color de la piel de un bebe. Los pezones eran rosados 
tambien como los de un bebe. 

Michael comprobo que dentro de la biblioteca no sonaba 
ninguna musica. iHabrian sido imaginaciones suyas? Mona 
contemplaba el porche de hierro batido a traves de la 
ventana de la biblioteca, que es-taba abierta. Los postigos, 
que Michael solia mantener cerrados ya traves de los cuales 
se filtraban los rayos del sol, tambien estaban abiertos. En 
aquel momento oyo un ruido que lo sobresalto, pero se 
trataba tan solo de un coche que circulaba a gran velocidad 
por el cruce que habia frente a la casa. 

Mona tambien se sobresalto. Estaba despeinada y en su 
rostro se adivinaban las huellas del sueho. —iQue es esto? 
—pregunto Michael—. ^Acaso ha entrado alguien por la 
ventana? 

—Mas bien ha intentado entrar —contesto Mona, 
bostezando—. ^No notas un olor muy raro? —pregunto, 
volviendose hacia el. 

Antes de que Michael pudiera responder, se levanto y 
empezo a vestirse. 

Michael se dirigio a la ventana y cerro los postigos 
verdes. El rin-con del jardin donde crecian unas encinas 
estaba desierto y en sombras. La farola de la calle parecia la 
faz de la luna asomando a traves de las ramas de los 
arboles. Michael cerro la ventana bruscamente. Mona no 
debio abrirla sin su permiso. —iNo lo hueles? —insistio 
Mona. 

Cuando Michael se volvio hacia ella comprobo que se 
habfa vestido. La habitacion estaba sumida en la penumbra. 
Mona se acerco a el, y le dio la espalda para que le 
abrochara el vestido. —iQuien diantres era? —pregunto 
Michael. 



El almidonado algodon del vestido tenfa un tacto 
agradable. Michael ato la faja, intentando que el lazo 
quedara lo mas airoso posible. Cuando hubo terminado, 
Mona dirigio la vista hacia la ventana. 

—Que raro que no percibas ese olor —dijo, dirigiendose 
al a ventana y mirando a traves de las rendijas de los 
postigos. Luego meneo la cabeza. —iNo viste de quien se 
trataba? —pregunto Michael. Se sentia tentado de salir al 
jardin a investigar, de recorrer toda la manzana y abordar a 
cualquier extraho con quien se topara, de buscar al intruso 
por la calle Chestnut y la calle Primera—. Necesito un 
martillo. —iUn martillo? 

—No voy a utilizar una pistola. Me basta un martillo — 
respondio Michael, dirigiendose aun armario que habia en el 
vestibule. 

—Esa persona se ha marchado, Michael. Cuando me 
desperte ya habia desaparecido. Le of alejarse corriendo. No 
creo... No creo que supiera que yo estaba aqui. 

Cuando Michael entro de nuevo en la biblioteca vio un 
objeto bianco sobre en la alfombra. Al inclinarse para 
recogerlo comprobo que era el lazo de Mona. Ella lo cogio de 
sus manos distraidamente y se lo coloco sin necesidad de 
mirarse en un espejo. 

—Debo irme —dijo Mona—. Debo ir a ver a mi madre, a 
Cici; ya deberia haberme marchado. 

Probablemente esta muerta de miedo en el hospital. — 
iEstas segura de no haber visto nada sospechoso? —le 
pregunto Michael, acompahandola hacia la puerta. 

—Note ese olor —contesto ella—. Creo que fue lo que me 
desperto. Y luego of un ruido junto a la ventana. 

Mostraba una serenidad admirable, penso Michael, 
furioso. 

Michael abrio la puerta y salio al porche a echar un 
vistazo. Cual-quiera podia ocultarse detras de las encinas o 
al otro lado de la calle, detras de una tapia, o entre las 
begonias y palmeras del jardin. 



«iEn mi propio jardin!», penso. 

—Me marcho. Te llamare mas tarde —dijo Mona. 

—Estas loca si crees que voy a dejar que regreses sola a 
casa —res-pondio Michael en tono protector. Mona se detuvo 
en los escalones, dispuesta a protestar, pero luego miro con 
aprension las sombras que los rodeaban y aizo la vista hacia 
las ramas de los arboles. 

—Se me ocurre una idea —dijo—. Puedes seguirme, y si 
ese intruso me ataca lo matas a martillazos. iHas cogido el 
martillo? 

—Eso es absurdo. Hare que Henri te acompahe en coche 
—contesto Michael, obligandola a entrar de nuevo en la casa 
y cerrando la puerta. 

Henri estaba en la cocina, como era su deber, en 
mangas de camisa y tomandose un trago de whisky en una 
taza blanca para disimular. Al verlos entrar, dejo el periodico 
en la mesa y se levanto respetuosamente. Por supuesto que 
acompaharia a la sehorita Mona a casa, o al hospital, como 
prefiriera, dijo, cogiendo la chaqueta colgada en el respaldo 
de la silla. 

Michael los acompaho hasta el camino empedrado, 
donde se hallaba aparcado el coche, temeroso de que el 
intruso se ocultara en las sombras del jardm. Mona subio al 
coche y agito la mano. Michael observe su pelo rojo mientras 
se alejaban, lamentando no haberse despedido de ella 
estrechandola entre sus brazos; pero ense-guida se 
avergonzo de ese pensamiento. Cuando hubieron partido, 
entro de nuevo en la casa y cerro la puerta de la cocina que 
daba al jardin. 

Luego se dirigio al armario del vestibule, donde 
guardaba su viejo estuche de herramientas. La casa era tan 
grande que habfa un estuche de herramientas en cada 
planta. Pero estas eran las que el solia utilizer, sus 
preferidas, entre las cuales habfa un martillo con el mango 
de madera carcomido que utilizaba cuando vivfa en San 
Francisco. 



Al asirlo Michael note una extraha sensacion. Entro de 
nuevo en la biblioteca y miro a traves de la ventana. El 
martillo habfa pertenecido a su padre. Se lo habia llevado a 
San Francisco de pequeho, junto con todas las herramientas 
de su padre. Le gustaba conservar ese viejo y sencillo objeto 
entre los fabulosos tesoros de los Mayfair. Michael blandio el 
martillo, dispuesto a aplastar la cabeza del intruso si se 
topaba con el. Ya tenfa suficientes problemas sin que un 
ladron tratara de colarse por la ventana de la biblioteca. 

A menos que... 

Michael encendio la lampara del rincon y examino el 
gramofono. Estaba cubierto de polvo. Nadie lo habia tocado. 
Tras dudar unos instantes, se arrodillo y acaricio suavemente 
el plato. Al volverse vio un grueso album que contenfa los 
discos de La Traviata, junto a la manivela para dar cuerda al 
viejo trasto. iQuien habia puesto dos veces el disco del vals, 
si el gramofono estaba intacto y lleno de polvo? 

De pronto oyo un ruido, como el crujido de una tabla del 
suelo. 

Quizas era Eugenia. O quiza no. 

—Maldita sea —murmuro Michael—. Ese cabron ha 
logrado entrar. 

Salio apresuradamente y registro el primer piso de cabo 
a rabo, habitacion por habitacion, atento al menor ruido, 
observando cada rincon y examinando las cajas del sistema 
de alarma para comprobar si se habia encendido alguna luz. 
Luego subio al segundo piso y re-gistro los armarios, los 
cuartos de baho e incluso el dormitorio de la parte delantera 
de la casa. La cama estaba hecha y habfa un jarro con rosas 
amarillas sobre la repisa de la chimenea. 

Todo parecfa en orden. Eugenia no estaba ahf. Desde el 
porche del ala de la servidumbre, Michael diviso el pabellon 
de huespedes situado al fondo del jardfn, el cual estaba 
iluminado como si celebraran una fiesta. Seguramente habfa 
encendido las luces Eugenia. Ella y Henri solfan turnarse y 
estos dfas le tocaba a ella dormir ahf. Estarfa en la cocina. 



con la radio encendida y viendo en la television una serie de 
misterio. 

El viento agitaba las ramas de los arboles. Michael 
observe el oscuro cesped, la piscina y el camino empedrado. 
Nada se movia excepto las ramas de los arboles, dando la 
impresion de que las luces del pabellon de huespedes 
parpadeaban en la penumbra del jardin. 

A continuacion Michael subio al tercer piso para 
registrarlo y cerciorarse de que nadie se ocultaba ahi. 

Todo permanecia en silencio ya oscuras. El pequeho 
descansillo estaba desierto. La luz de la farola brillaba a 
traves de la ventana. La puerta del trastero se encontraba 
abierta y Michael comprobo que todos los estantes estaban 
limpios y ordenados. Luego abrio la puerta de la antigua 
habitacion dejulien, que Michael habfa transformado en su 
estudio. 

Lo primero que vio fue las dos ventanas, la de la 
derecha, debajo de la cual habia muerto Julien, postrado en 
su lecho, y la de la izquierda, a traves de la cual habia huido 
Antha, cayendo desde el tejado del porche y estrellandose 
contra las losas del jardin. Las ventanas pa reefan dos ojos 
escrutadores. 

Las persianas estaban alzadas y la suave luz del 
anochecer iluminaba las desnudas tablas del suelo y la mesa 
de dibujo. Pero el suelo no estaba desnudo, sino cubierto por 
una vieja al-fombra, y en lugar de la mesa de dibujo habia 
una pequeha cama de laton que Michael habia mandado 
retirar haefa tiempo. 

Michael extendio la mano para encender la luz. 

—Te ruego que no la enciendas —dijo una voz ronca, con 
acento trances. —iQuien demonios eres? —pregunto 
Michael. 

—Soy Julien —respondio la voz—. Por el amor de Dios, no 
soy la persona que entro en la biblioteca. 

Entra de una vez, aun estamos a tiempo. Es preciso que 
hable contigo. 



Michael entro y cerro la puerta. Estaba sudando y aferro 
con fuerza el martillo. Pero sabia que era la voz de Julien, 
pues la habia oido anteriormente, sobre el mar, en otra 
dimension, hablandole suave y rapidamente, planteandole 
el caso, por decirlo asi, y advirtiendole que podia rechazarlo. 

Michael confiaba en que el velo se alzaria al fin, 
permitiendole contemplar de nuevo el Pacffico, sobre cuyas 
aquas flotaba su cuerpo sin vida, y recordarlo todo. Pero no 
sucedio nada de eso. Lo que su-cedio fue infinitamente mas 
siniestro y al mismo tiempo excitante. Vio una oscura figura 
junto a la chimenea, con un brazo apoyado en la repisa. Bajo 
la luz que penetraba por la ventana observe que tenia las 
piernas largas y delgadas y el cabello suave y canoso. 

—Eh bien, Michael, estoy muy cansado. Esto es muy 
duro para mi. —ijulien! ^Acaso han quemado el cuaderno? 
iLa historia de tu vida? — Oui, mon fils. Mi querida Mary 
Beth quemo cada pagina de esos cuadernos. Todos mis 
escritos... —respondio Julien, arqueando las cejas con 
expresion de incredulidad. Su voz sonaba triste y angus- 
tiada. Luego prosiguio—: 

Acercate. Sientate en ese sillon, te lo ruego. Debes 
escucharme. 

Michael obedecio y se sento en un sillon tapizado de 
cuero, un sillon real, que se habia perdido entre diversos y 
pintorescos obje-tos cubiertos de polvo. Toco la cama. Era 
solida. Oyo el crujido de los muelles. Luego toco la colcha. 
Era increible. Michael no salia de su asombro. 

Sobre la repisa de la chimenea habia un par de 
candelabros de plata. La figura se volvio de pronto, saco 
unos fosforos del bolsillo y encendio las velas. Tenia los 
hombros estrechos, pero era alto, bien plantado, de edad 
indefinida. 

Cuando se volvio de nuevo hacia Michael, el dorado 
resplandor de las velas puso de relieve su erguida figura, sus 
ojos azules y son-rientes, la alegre expresion que se 
reflejaba en su rostro. 



—Si, soy yo —dijo—. jMirame! Escuchame. Debes actuar 
de inmediato. Pero antes debo hablarte. ^No notas que mi 
voz suena mas fuerte? 

Era una voz muy hermosa. Michael, al que siempre le 
habian fascinado las voces bien timbradas, escuchaba 
atentamente cada silaba que pronunciaba. Era una voz 
antigua, como las voces cultas y educadas de los artistas de 
cine de antaho que tanto admiraba, unos actores capaces de 
convertir una simple frase en una obra maestra. Le parecia 
estar sohando, como si aquella escena fuera fruto de su 
imaginacion. 

—No se cuanto tiempo me queda —dijo el fantasma—. 
No se donde he permanecido mientras aguardaba este 
momento. Soy un muerto que ha regresado a la tierra. 

—Estoy aqui, te escucho. No te vayas, te lo ruego. —jSi 
supieras lo que me ha costado regresar, los esfuerzos que he 
tenido que hacer! Tu mismo tratabas de impedirmelo. 

—Temo a los fantasmas —respondio Michael—. Como 
sabes, es un rasgo caracteristico de los iriandeses. 

Julien sonrio. Luego cruzo los brazos y se apoyo en la 
chimenea, haciendo oscilar la luz de las velas, como si fuera 
real. Llevaba una chaqueta de lana negra, una camisa de 
seda, unos pantalones largos y unos botines, perfectamente 
lustrados. Al sonrefr, su rostro levemente arrugado, 
enmarcado por una cabellera blanca y rizada, parecia cobrar 
vida, al igual que sus penetrantes ojos azules. 

—Deseo relatarte mi historia —dijo, expresandose como 
un afable maestro—. No me condenes de antemano. Acepta 
lo que deseo ofrecerte. 

Michael experimentaba una inexplicable mezcia de 
confianza y excitacion. Lo que siempre habia temido, lo que 
le habia perseguido a lo largo de tantos ahos, al fin se 
materializaba ante sus ojos. Era su amigo; Julien no le 
infundfa el menortemor. 

—Tu eres el angel, Michael-dijo Julien—. Todavia tienes 
opor-tunidad de salvarte. 



—Entonces la batalla no ha concluido... 

—No, mon fils. 

De pronto Julien lo miro con expresion distrafda, triste, 
desconcertada. Michael temio que desapareciera. Pero, en 
lugar de ello, su silueta adquirio mayor fuerza y claridad, 
unos colores mas nftidos. Luego sehalo el rincon, sonriendo. 

A los pies del lecho se hallaba el viejo gramofono de 
madera. —jPero si es real, estaba en esta habitacion! — 
exclamo Michael—. iQue es un fantasma? 

—Mon Dieu! jOjala lo supiera! Jamas lo he sabido — 
contesto Julien, mirando a su alrededor con expresion 
sohadora mientras la suave luz de las velas se reflejaba en 
sus pupilas—. jEn estos momentos daria cualquier cosa por 
un cigarrillo, por un vaso de vino tinto! —murmuro—. 
Cuando ya no puedas verme, Michael, cuando debamos 
separarnos... Te suplico que hagas sonar el vals. Yo lo he 
hecho sonar para ti. Haz que suene todos los dias por si 
todavfa estoy aquf y consigues hacerme regresar. 

—Te lo prometo, Julien. 

—Ahora escucha atentamente... 
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Nueva Orleans era sencillamente un lugar fabuloso. A 
Lark no le hubiera importado quedarse alli para siempre. El 
hotel Pontchartrain era pequeho, pero muy acogedor. Lark 
ocupaba una espaciosa suite que daba a la avenida, con 
bonitos muebles tradicionales, y jamas habia probado una 
comida como la del restaurante Caribe. Aquello no tenfa 
comparacion con San Francisco. Se habia despertado a 
mediodia y habia tornado un exquisito desayuno sureho. 
Decidio que cuando regresara a casa aprenderia a preparar 
tortitas de semola. Lo del cafe de achicoria era muy curioso; 
la primera vez que lo probabas sabia a rayos, pero cuando te 
acostumbrabas ya no podias pasar sin el. 

Lo malo era que los Mayfair le estaban volviendo loco. 
Llevaba un dfa y medio en Nueva Orleans y no habia sacado 
nada en limpio.Lark estaba sentado en el confortable sofa 
tapizado de terciopelo dorado, en forma de L, con el tobillo 
derecho apoyado en la rodilla izquierda, tomando notas 
mientras Lightner hacfa una llamada desde el cuarto 
contiguo. Lightner presentaba un aspecto agotado cuando 
regreso al hotel. Lark supuso que hubiera preferido estar 
arriba, acostado en su propia habitacion. Un hombre de esa 
edad debia de hacer una siestecita; no podia trabajar dia y 
noche sin descanso como hacfa Lightner. 

Lark noto que la voz de Lightner subfa de tono. Al 
parecer, su interlocutor de Londres, o de donde quiera que 
estuviese, empezaba a irritarle. 

Por supuesto, la familia no tenfa la culpa de que Gifford 
Mayfair hubiera muerto inesperadamente en Destin, ni de 
haber pasado los dos ultimos dfas enteramente dedicada al 
velatorio y el funeral, provocando un ambiente de dolor y 
desesperacion como Lark jamas habfa presenciado antes. 





Lightner practicamente se habia visto monopolizado por 
las mujeres de la familia, quienes le enviaban a hacer 
recados o le pedian que les aconsejara y las consolara. Lark 
apenas habia conseguido cruzar dos palabras con el. 

Lark habfa asistido al funeral movido por la curiosidad. 
No se imaginaba a Rowan Mayfair conviviendo con esos 
locuaces surehos, los cuales hablaban sobre los vivos y los 
muertos con identico entusiasmo. Todos eran guapos y 
distinguidos, y conducian un Beamer, un jaguar o un 
Porsche. Las joyas parecian autenticas. La mezcia genetica 
incluia, aparte de todo lo demas, una estupenda fachada. 

Todos protegian al marido, Michael Curry. Este tenfa 
buen aspecto; era apuesto y distinguido, como los demas. 
De hecho, no parecia haber sufrido hacia poco un ataque de 
corazon. 

Sin embargo, Mitch Flanagan habia comenzado a 
analizar el ADN de Curry y le habia informado a Lark que 
posefa una estructura genetica tan curiosa como la de 
Rowan. Flanagan se habia salido con la suya, como todos los 
que trabajaban para el Institute Keplinger, y habia obtenido 
el historial medico de Michael Curry sin su conocimiento ni 
autorizacion. Pero ahora Lark no conseguia ponerse en 
contacto con Flanagan. 

Le habia llamado por la noche y hacfa un rate, pero sin 
exito. El contestador automatico seguia repitiendo que el 
doctor Flanagan se hallaba ausente, invitando a Lark a que 
dejara su numero de telefono. 

Lark se olfa algo rare. iPor que no contestaba Flanagan a 
sus llamadas? Lark deseaba entrevistarse con Curry. Queria 
hablar con el, hacerle ciertas preguntas. 

Era divertido visitar la ciudad e ir de copas —anoche, 
despues del velatorio, habia cogido una buena cogorza, y 
esta noche cenaria en Antoine's con dos colegas de Tulane, 
ambos unos borrachines empedernidos—, pero estaba en 
Nueva Orleans por un asunto de negocios y confiaba en que 



ahora que la senora de Ryan Mayfair habfa side ente-rrada 
podrfa seguircon sus investigaciones. 

Lark dejo de escribir cuando Lightner entro de nuevo en 
la habitacion. —^Malas noticias? —le pregunto. Lightner se 
sento en un sillon con aire pensativo, mordiendose el labio 
inferior. Era un hombre de tez palida, con una abundante y 
atractiva cabellera blanca y dotado de gran encanto 
personal. Parecia muy cansado. Tanto es asi, que Lark penso 
que era Lightner quien corria el peligro de sufrir un ataque 
de corazon. 

—Lo cierto es que me encuentro en una situacion 
delicada —respondio Lightner al cabo de unos momentos—. 
Segun parece, fue Erich Stolov quien se llevo las ropas de 
Gifford de la funeraria de Florida. Pero ha desaparecido y no 
he podido hablar con el de ese asunto. 

—Pero si es miembro de su organizacion. 

—En efecto —contesto Aaron, haciendo una leve mueca 
sarcastica—, es miembro de nuestra organizacion. Los 
Mayores, segun me ha comunicado el nuevo Superior 
General, me recomiendan que no indague en «esa parte» de 
la investigacion. —iQue significa eso? 

Lightner guardo silencio durante unos instantes. Luego 
miro a Lark y contesto: 

—Listed dijo que convendria hacer unas pruebas 
geneticas de toda la familia. ^Desea plantearle el tema a 
Ryan? Creo que podra hablar con el mahana por la mahana. 

—Eso seria estupendo. Aunque se trata de algo un tanto 
complicado. Quiero decir que no esta exento de riesgos. Si 
descubrimos unas enfermedades congenitas, si descubrimos 
que los Mayfair son propensos a padecer ciertas dolencias, 
esa informacion les afectaria en muchos aspectos, desde la 
cuestion de las polizas de seguros hasta el servicio militar. 
Desde luego me gustaria hacerles esas pruebas, pero en 
estos momentos me interesa mas Michael Curry. ^No 
podriamos conseguir los informes medicos de Gifford 
Mayfair? Debemos proceder con calma. Imagino que ese 



Ryan Mayfair debe de ser un abogado muy inteligente. Dudo 
que acepte que toda la familia se someta a unas pruebas 
geneticas. Seria un idiota si consintiera en ello. 

—Y yo me temo que no le caigo muy bien. Si no fuera 
por mi amistad con Beatrice Mayfair, ni siquiera me dirigirfa 
la palabra, cosa que comprendo perfectamente. 

Lark habia visto a esa tal Beatrice. Habia acudido ayer al 
hotel para comunicarle a Lightner la tragica noticia de la 
muerte de Gifford en Destin. Era una mujer menuda y de 
aspecto corriente, con el cabello gris recogido en un mono 
alto, y uno de los «estiramientos» faciales mas discretes que 
Lark habia visto nunca, aunque suponia que no era el 
primero que se hacia. Tenia la mirada chispeante, las 
mejillas perfectamente esculpidas y el cuello liso como el de 
una jovencita, con tan solo una pequeha cicatriz bajo el 
menton. De mode que ella y Lightner mantenfan una 
relacion. 

Debio haberlo imaginado por la forma en que ella 
agarraba a Lightner del brazo y los afectuosos besos que les 
habia visto darse. Lark confiaba en tener la misma suerte 
que Lightner cuando alcanzara los ochenta ahos, 
suponiendo que Negara a cumplirlos. Desde luego, si seguia 
dandole a la botella como lo hacfa no viviria hasta esa edad. 

—Si existe un historial medico de Gifford Mayfair en esta 
Ciudad —dijo—, creo que puedo conseguirlo a traves del 
Institute Keplinger, confidencialmente, sin que nadie se 
entere ni se alarme por ello. 

Lightner fruncio el entrecejo y movio la cabeza como si 
la idea le resultara inaceptable. 

—No debe hacerlo sin el consentimiento de la familia — 

dijo. 

—Ryan Mayfair no tiene por que saberlo. Dejelo en 
nuestras manos. El Servicio Secreto Medico, o como quiera 
llamarlo, se ocupara de ello. Pero quiero ver a Curry. 

—Muy bien, intentare que pueda hablar tambien con el 
mahana. O puede que esta tarde. Debo reflexionar. —^Sobre 



que? 

—Sobre todo este asunto. Sobre por que los Mayores 
permitieron que Stolov viniera aquf e interfiriera en la 
investigacion, a riesgo de disgustar a la familia. —Lightner 
parecia estar hablando consigo mismo mas que con Lark—. 
He consagrado toda mi vida a la investigacion psiquica, y 
jamas me habia sentido tan atrafdo por un caso. Siento una 
gran lealtad hacia los Mayfair, ademas de una profunda 
preocupacion. 

Lamento no haber intervenido antes de que Rowan 
desapareciera, pero los Mayores me lo prohibieron 
terminantemente. 

—Es evidente que ellos tambien creen que existe algo 
geneticamente extrano en esa familia —observe Lark—. 
Tambien buscan unos rasgos hereditarios. Durante el 
velatorio que se celebro anoche, al menos seis de los 
asistentes me dijeron que Gifford poseia poderes psiquicos. 

Me aseguraron que habia visto al «hombre», una especie 
de fantasma familiar, que poseia unas facultades mas 
poderosas de lo que ella misma imaginaba. Creo que sus 
colegas de Talamasca persiguen lo mismo que usted. 

Tras guardar silencio unos minutos, Lightner respondio: 

—Ahi esta el problema. Deberiamos perseguir lo mismo, 
pero no estoy seguro de que sea asi. Todo esto es muy... 
desconcertante. En aquel momento les interrumpio el 
telefono situado junto al sofa, el cual ofrecia un aspecto 
moderno que contrastaba con los muebles de caoba y los 
sillones tapizados de terciopelo. 

—Habia el doctor Larkin —dijo este tras descolgarlo, 
como solia hacer siempre que respondia al telefono, incluso 
en cierta ocasion en que se precipito a descolgar el de una 
cabina en un aeropuerto. 

—Soy Ryan Mayfair —dijo su interlocutor—. ^Es usted el 
medico de California? 

—Si, me alegro de hablar con usted, sehor Mayfair. No 
queria importunarlo, dadas las circunstancias. Si lo prefiere. 



podemos hablar manana. —^Esta con usted Aaron Lightner, 
doctor Larkin? 

—Si. iDesea hablar con el? 

—No. Escuche atentamente. Edith Mayfair ha muerto 
hoy a consecuencia de una hemorragia uterina. Edith era 
nieta de Lauren Mayfair por parte de Jacques Mayfair; era 
prima de Gifford y mia, y tambien de Rowan. Murio por las 
mismas causas que mi esposa. Segun parece, en el 
momento de su muerte Edith se hallaba sola en su 
apartamento, situado en la avenida Esplanade. Su abuela 
encontro su cuerpo esta tarde, despues del funeral de mi 
esposa. Creo que deberiamos hablar sobre lo de las pruebas 
geneticas. Quizas ello contribuya a detectar ciertos 
problemas que aquejan a nuestra familia. 

—Dios mio —murmuro Lark. 

Le pasmaba el tono frfo y sereno de Ryan Mayfair. — 
iPuede usted acudir a mi oficina? —le pregunto este—. 
Pidale a Lightner que le acompahe. 

—Desde luego. Llegaremos dentro de... 

—Diez minutos —dijo Lightner, levantandose y 
arrebatandole el telefono a Lark—. Ryan —dijo—, comunica 
la noticia a las mujeres de la familia. No es necesario 
alarmarlas, pero es preferible que no se queden solas, por si 
ocurre algo. Si Edith y Gifford hubieran podido pedir auxilio 
no estarian muertas. Hazme caso... Sf, sf, a todas. Eso es lo 
que debes hacer. Te veremos dentro de diez minutos. 

Los dos hombres salieron de la suite y bajaron por la 
escalera en lugar de coger el elegante ascensor. —iQue 
demonios esta ocurriendo? —pregunto Lark—. iQue significa 
esa muerte identica a la de Gifford Mayfair? 

Lightner no respondio. Estaba serio y preocupado. 

—A proposito —dijo Lark—, ^como pudo oir lo que me 
dijo Ryan Mayfair por telefono? 

—Tengo un excelente oido —contesto Lightner distraido. 
Ambos salieron del hotel y cogieron un taxi. Hacfa calor, 
aunque, soplaba una leve brisa. Lark se entretuvo 



observando el paisaje por la ventanilla. Todas las calles y 
avenidas estaban adornadas con plantas y arboles, amen de 
alguna farola antigua o un balcon de hierro forjado en la 
fachada de estuco de un edificio. 

—Creo que la cuestion reside en como vamos a 
plantearselo dijo Lightner, de nuevo como si hablara consigo 
mismo—. Listed sabe perfectamente lo que sucede. Sabe 
que esto no tiene nada que ver con una enfermedad 
genetica, excepto en el sentido mas amplio de la palabra. 

El taxista giro en redondo y se lanzo a toda velocidad 
por la avenida, haciendo brincar ambos pasajeros en sus 
asientos. 

—No le entiendo —dijo Lark—. No se lo que sucede. Es 
como una especie de sintoma, como una conmocion toxica. 

—Vamos, hombre —replied Lightner—. Ambos sabemos 
lo que esta pasando. El intenta reproducirse a traves de 
ellas. Listed mismo lo dijo. Rowan queria saber si esa criatura 
era capaz de reproducirse con ella o con otros seres 
humanos. Querfa un analisis genetico complete de todo el 
material. 

Lark se quedd atdnito. No habia pensado seriamente en 
esa posibilidad, ni estaba seguro de que existiera esa nueva 
especie de ser, esa criatura masculina que Rowan Mayfair 
habia parido. En el fondo, crefa que este asunto tendria una 
explicacidn «natural». 

—Es natural —dijo Lightner—. La palabra «natural» se 
presta a confusidn. Me pregunto si conseguire ver a ese ser 
algun dia. Me pregunto si es capaz de razonar, si posee un 
autocontrol humano, un eddigo moral, suponiendo que 
tenga una mente humana... —iDe veras cree que trata de 
cohabitar con las mujeres? —Por supuesto —respondid 
Lightner—. Es evidente. iPor que cree que el agente de 
Talamasca se llevd las ropas manchadas de sangre de 
Gifford? 

El la dejd embarazada y ella perdid a la criatura. Mire, 
doctor Larkin, es mejor que hablemos claro. Comprendo que 



este caso ha despertado su curiosidad y que no quiere 
traicionar la confianza que Rowan ha depositado en usted, 
pero es posible que no volvamos a tener contacto con 
Rowan. —jDios mfo! 

—Le ruego que sea sincere conmigo. Debemos informar 
a la familia que esa criatura anda suelta y es peligrosa. No 
tenemos tiempo para hablar de enfermedades y pruebas 
geneticas, ni para reunir dates. La familia corre un grave 
peligro. ^No se da cuenta de que ha muerto otra mujer? 
jMurio mientras la familia enterraba a Gifford! —^La conocfa 
usted? 

—No. Pero se que tenfa treinta y cinco ahos, que vivfa 
como una reclusa y que estaba medio loca, come muchos 
otros miembros de la familia. Su abuela, Lauren Mayfair, 
solia criticarsu conducta. 

De hecho, estoy convencido de que esta tarde fue a 
verla para amonestarla por no haber asistido al funeral de su 
prima. —iComo iba a ir si estaba muerta? —replied Lark, 
arrepintiendose en el acto de haberlo dicho—. 

Ojala tuviera alguna pista sobre el paradero de Rowan. 

—Es usted un optimista —dijo Lightner, sonriendo 
amargamente—. Tenemos muchas pistas, pero ninguna nos 
garantiza que usted o yo volvamos a ver a Rowan Mayfair y 
a hablar con ella. 
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Cuando fue a recoger el billete para Nueva Orleans le 
entregaron una nota. Debia llamar inmediatamente a 
Lend res. 

—Anton desea hablar contigo, Yuri —dijo una voz que el 
no co-nocia—. Quiere que permanezcas en Nueva York hasta 
que Erich Stolov llegue ahi. Erich se reunira contigo en 
Nueva York mahana por la tarde. —que viene todo esto? 
—pregunto Yuri. iQuien era esa mujer? Jamas habia oido su 
voz; sin embargo, se expresaba como si le conociera. 

—Anton cree que te sentiras mejor si hablas con Stolov. 
—iMejor? Me temo que no entiendo. 

Por lo que a el respectaba, no habia nada que pudiera 
decide a Stolov que no se lo hubiera comunicado ya a Anton 
Marcus. No comprendia esa decision. 

-Memos reservado una habitacion para ti en el Saint 
Regis dijo la mujer—. Erich te llamara mahana por la tarde. 
iDeseas que enviemos un coche para que te recoja? O 
prefieres coger un taxi? 

Yuri se detuvo a reflexionar. Dentro de unos veinte 
minutos la linea aerea anunciaria la salida de su vuelo. Miro 
el billete. No sabia lo que pensaba ni lo que sentia. Sus ojos 
recorrieron la sala de espera, que estaba atestada. Maletas, 
nihos y empleados de uniforme que iban y venian. En un 
rincon habia un quiosco de periodicos. Todos los aeropuertos 
del mundo eran identicos. Podria haberse encontrado en 
Washington o en Roma. No habfa gorriones, lo que 
significaba que no estaba en El Cairo. Pero podia tratarse de 
Francfort o LosAngeles. 

Vio a un grupo de hindues, arabes y japoneses, ademas 
de a un sinfin de personas dificiles de clasificar, que podian 
ser canadienses, americanos, ingleses, australianos, 





alemanes o franceses. —^Estas ahf, Yuri? Ve al Saint Regis. 
Erich quiere hablar contigo para ponerte al corriente de la 
investigacion. Anton esta muy preocupado. 

Le chocaba que la mujer le hablase en ese tono 
conciliador, fingiendo que no habia desobedecido una 
orden, que no se habia marchado intempestivamente. Le 
resultaba extraho ese tono familiar y cortes en una persona 
a la que ni siquiera conocfa. —Anton esta ansioso de hablar 
contigo —dijo la mujer—. Se llevara un gran disgusto 
cuando sepa que llamaste estando el ausente. Le informare 
que iras al Saint Regis. Te enviaremos un coche. No es 
ningun problema. 

Como si el, Yuri, no lo supiera. Como si no hubiera 
tornado infinidad de aviones y de coches y no hubiera 
permanecido en infinidad de habitaciones de hotel 
reservadas por la Orden. Como si no fuera un desertor. 

No, habfa algo que no funcionaba. Jamas se mostraban 
bruscos, pero tampoco solian hablarle en ese tono, pues el 
conocia perfectamente su forma de actuar. ^Acaso era el 
tono que empleaban con los lunaticos que escapaban de la 
casa matriz sin permiso, con los que se largaban tras varies 
ahos de obedecerles ciegamente, de colaborar con ellos y 
apoyar a la Orden? 

Sus ojos se posaron en una mujer que estaba apoyada 
en la pared al otro lado de la sala de espera. 

Llevaba unos tejanos, una chaqueta de lana y unas 
zapatillas deportivas. Presentaba un aspecto corriente, a 
excepcion de su bonito cabello corto y negro, el cual 
llamaba la atencion. Fumaba un cigarrillo, que le colgaba 
entre los labios, y llevaba las manos metidas en los bolsillos. 
La mujer tenfa clavados en Yuri sus pequehos ojos de mirada 
penetrante. 

De pronto, Yuri comprendio. No del todo, pero lo 
suficiente. Aparto la mirada de la mujer, murmuro que 
pensarfa en ello y que probablemente irfa al Saint Regis, 
desde donde volverfa a llamar. 



—Me alegro de que hayas tornado esa decision —dijo su 
interlocutora con voz calida y amable—. 

Anton estara muy satisfecho. 

—Si, seguro —respondio Yuri. 

Tras colgar el telefono recogio su bolsa y echo a andar a 
traves de la sala de espera. Siguio caminando sin fijarse en 
los numeros de las puertas de salida, ni en los nombres de 
los puestos de bocadillos y refrescos, ni en los quioscos de 
libros y revistas, ni en las tiendas de rega-los. Al cabo de 
unos instantes doblo a la izquierda y se dirigio hacia una 
puerta situada al extreme de la terminal. 

Subitamente dio media vuelta y retrocedio 
apresuradamente sobre sus pasos. 

Casi choco con la mujer, la cual le estaba siguiendo. Esta 
se detuvo bruscamente, sobresaltada, y se ruborizo. Luego 
echo a caminar por un pequeho pasillo y desaparecio tras la 
puerta de los servicios. 

Yuri aguardo, pero la mujer no volvio a aparecer. Era 
evidente que no queria que la viera ni la siguiera. Yuri sintio 
que el vello de la nuca se le erizaba. 

Decidio devolver la tarjeta de embarque y tomar otra 
ruta. Podia dirigirse a Nueva Orleans a traves de Nashville y 
Atlanta. Tardarfa mas, pero les resultaria mas dificil dar con 
el. 

Entro en una cabina telefonica y envio un telegrama a 
su nombre al Saint Regis, el cual, por supuesto, no recibiria 
nunca. 

Este juego no le divertia en absolute, aunque no era la 
primera vez que le seguian. En cierta ocasion le habia 
perseguido un joven armado con una navaja; y se habia 
visto envuelto en varias peleas cuando su trabajo le habia 
conducido a un tugurio de los barrios bajos o del puerto. Una 
vez incluso Io habia detenido la policia en Paris, pero al final 
el asunto se habia resuelto felizmente. 

Con todo, no estaba acostumbrado a este tipo de cosas. 
No entendia Io que estaba sucediendo. 



Experimentaba una alarmante sensacion, una mezcia de 
rabia y desconfianza, de haber sido traicionado. Debia 
hablar con Aaron. Pero no tenfa tiempo de telefonearle ni 
queria agobiarlo con sus problemas. Deseaba reunirse 
cuanto antes con el para ayudarlo, no preocuparle con 
historias sobre persecuciones en el aeropuerto y su 
conversacion telefonica con una extrana en Londres. 

Durante unos segundos se sintio tentado de llamar a la 
casa matriz, exigir hablar con Anton y pedirle explicaciones. 

Pero temia que fuera inutil. 

Eso era lo peor. Desconfiaba de todo y de todos. Algo 
habia sucedido. Algo habfa cambiado. 

El avion estaba a punto de partir. Yuri echo un vistazo a 
su alre-dedor, pero no vio a la mujer. Sin embargo, eso no 
significaba nada. Al Fin decidio tomar el vuelo a Nueva 
Orleans tal como habfa planeado. 

Al llegar a Nashville envio un fax a los Mayores, a la casa 
matriz de Amsterdam, explicandoles lo sucedido. «Volvere a 
ponerme en contacto con vosotros. Confiad en mi lealtad. No 
entiendo lo ocurrido. Exijo una explicacion acerca del motive 
per el que me prohibisteis que hablara con Aaron Lightner, 
quien es esa mujer de Londres y per que me estan 
siguiendo. No quiero malgastar mi vida. 

Estoy preocupado por Aaron. Somos seres humanos. 
iQue pretendeis de mf?» 

Tras redactar el fax, lo leyo. Resultaba muy 
melodramatico, muy de su estilo, un estilo que hacfa sonrefr 
con benevolencia a sus superiores y darle una palmadita en 
la cabeza. De pronto Yuri sintio nauseas. Le entrego el fax al 
conserje del hotel, junto con veinte dolares de propina, 
pidiendole que no lo enviara antes de que hubieran transcu- 
rrido tres horas. El conserje prometio cumplir sus 
instrucciones. Cuando se disponfa a tomar el avion de 
Atlanta vio de nuevo a la mujer, vestida con la misma 
chaqueta de lana y fumando un cigarrillo, junto al mostrador 
del aeropuerto, observandolo fijamente. 
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«iQue es lo que me ha llevado a esta situacion? ^Acaso 
mi egofsmo, mi vanidad?», se pregunto, cerrando los ojos 
para no contemplar aquella siniestra habitacion blanca, 
aseptica. Penso en Michael y pro-nuncio su nombre en la 
oscuridad, tratando de imaginarlo, de evocar sus rasgos en 
la pantalla de su mente. jMichael, el arcangel! 

Permanecio inmovil, tendida en el sucio lecho, tratando 
de no luchar, de no ofrecer resistencia, de no gritar. Tenfa las 
manos sujetas a los extremos de la cabecera con unas tiras 
de cinta adhesiva. 

Habfa renunciado a tratar de romper las ligaduras que la 
encadenaban a la cama, bien por medio de la fuerza fisica o 
de sus poderes psiquicos, unos poderes capaces de dahar 
irremisiblemente sus suaves y blandos tejidos internes. 

La noche anterior habfa conseguido liberar el tobillo 
izquierdo del grillete que lo aprisionaba, formado tambien 
por una tira de cinta adhesiva, lo cual le habfa permitido 
cambiar de posicion y apartar la sabana que la cubrfa, 
manchada de orines y vomitos. 

Las sabanas extendidas debajo de su cuerpo estaban 
tambien asquerosas. No recordaba cuantos dfas llevaba 
tumbada en aquel lecho. iTres, cuatro? Tenfa sed, pero no 
querfa pensar en ello pues temfa volverse loca. 

Probablemente hacfa cuatro dfas que estaba ahf. Trato 
de recorder cuanto tiempo podfa subsistir un ser humane sin 
comida y agua. Tenfa que saberlo. Todos los neurocirujanos 
debfan saber algo tan sencillo. Pero come la mayorfa de ellos 
no se dedicaban a atar a los pacientes a la cama y 
mantenerlos cautivos durante varios dfas, no necesitaban 
info.marse sobre esas cosas. 





Penso en las heroicas historias que habia leido, en los 
prodigiosos relates sobre gente que habia conseguido 
resistir cuando otros morfan de hambre a su alrededor, que 
habia recorrido muchos kilometros bajo una fuerte tormenta 
de nieve sin desfallecer. Voluntad no le faltaba, pero habia 
perdido las fuerzas. Cuando el la ato al lecho se sentia 
enferma. En realidad, no se encontraba bien desde que 
habian partido juntos de Nueva York. Sentia nauseas, estaba 
mareada y le dolian los huesos. 

Al cabo de unos minutes se volvio, movio un poco los 
brazes hacia arriba y hacia abajo, flexiono la pierna 
izquierda y trato de mover la otra, preguntandose si seria 
capaz de sostenerse en cuando el regresara y la liberara de 
las ataduras. 

De pronto se le ocurrio una pregunta obvia: si el no 

regresaba? ^Y si decidfa no volver para liberarla, o bien 
sucedia algo que se lo impedia? Se comportaba como un ser 
enloquecido, embriagado por todo cuanto veia, cometiendo 
una torpeza tras otra. En case de que no regresara, ella 
morirfa irremediablemente. 

Nadie daria con ella jamas. 

Se hallaba en un lugar totalmente desierto. En una 
oficina situada en un rascacielos rodeado de multitud de 
rascacielos —un «edificio medico» sin alquilar que ella 
misma habfa elegido para ocultarse con el, ubicado en el 
centre de la vasta y fea metropoli sureha—, en una ciudad 
rebosante de hospitales, cifnicas y bibliotecas medicas 
donde ambos se habian ocultado para llevar a cabo sus 
experimentos, como dos hojas en un arbol. 

Ella misma se habia encargado de amueblar y 
acondicionar el edificio, y probablemente las luces de sus 
cincuenta pisos segufan encendidas, tal como las habfa 
dejado. La habitacion en la que yaefa estaba a oscuras. El 
habfa apagado la luz al marcharse, lo cual, a medida que 
pasaban los dfas, resulto ser mas un consuelo que una 
maldicion. 



Cuando empezo a oscurecer contempio los grises y 
monotonos rascacielos a traves de la ventana. 

A veces, los mortecinos rayos de sol hacian que los 
plateados edificios de cristal relucieran como si estuviesen 
en llamas, mientras que las nubes se recortaban sobre un 
cielo rojo rubi. 

La luz, eso era por lo que siempre se guiaba. Al 
anochecer, cuando se encendian en silencio las luces a su 
alrededor, se sentfa mas animada. Tenia la impresion de que 
habia personas cerca de ella, aunque no fueran conscientes 
de su presencia. Cabia la posibilidad de que acudiera 
alguien. Era posible... Quizas hubiera alguien mirando a 
traves de la ventana de una oficina con unos prismaticos, 
aunque sabia que no era probable. 

Empezo a sonar de nuevo, a sentir el fondo del cicio 
—«no me importa»y a imaginar que Michael y ella estaban 
juntos y paseaban por unos campos en Donnelaith, mientras 
ella le explicaba lo que veian. Era su mayor consuelo, al cual 
recurrfa cuando deseaba al mismo tiempo sufrir, calibrar y 
rechazar cuanto le habfa sucedido. 

«Cometi un error tras otro. Solo tenfa ciertas opciones. 
Pero mi mayor error fue caer en el orgullo, pensar que era 
capaz de esto, que saldria airosa de la empresa. Siempre ha 
sido culpa del orgullo. La historia de las brujas Mayfair se 
basa en el orgullo. Pero este reto se me presento envuelto en 
los misterios de la ciencia. Tenemos un concepto equivocado 
de la ciencia. Creemos que significa lo preciso, lo definitivo, 
lo conocido; sin embargo, consiste en una angustiosa serie 
de puertas que se abren a lo desconocido, a un espacio tan 
vasto como el universe, infinite. Yo lo sabia, pero lo olvide. 

Ese fue mi gran error.» 

Vio la hierba, las ruinas, los altos y fragiles arcos grises 
de la cate-dral irguiendose en el valle, y tuvo la sensacion 
de que estaba alli era libre. 

De pronto oyo un ruido que la sobresalto. 

Era la Nave que giraba en la cerradura. 



Permanecio inmovil. Si, alguien habfa abierto la puerta. 
Luego distinguio el ruido de sus pasos sobre las baldosas del 
suelo y le oyo silbar una cancion. jGracias a Dios! 

Otra Nave. Otra cerradura. A continuacion percibio su 
suave y agradable fragancia mientras se aproximaba al 
lecho. 

Trato de sentir odio, de ponerse tensa, de resistirse a la 
expresion de lastima que se reflejaba en el rostro de el 
mientras la observaba con sus hermosos ojos, levemente 
humedecidos. Tenia la barba y el bigote negros y espesos, 
como los santos en los cuadros, y la frente ancha, 
exquisitamente dibujada. Llevaba el cabello peinado hacia 
atras, con una raya en el centre. 

Si, era indudablemente un ser muy hermoso. Quiza no 
estaba ahi. 

Quiza lo habfa sohado. Quiza todo eran imaginaciones 
suyas. 

—No, amor mfo, te quiero —murmuro el. lO acaso 
tambien lo habfa sohado? 

Al acercarse, ella contempio su boca. Parecfa distinta. 

Era algo mas que la boca de un hombre, rosa y 
perfectamente formada, una boca con personalidad que 
asomaba entre el oscuro y reluciente bigote y la rizada 
barba. 

Cuando el se incline, sujetandola por los brazes y 
besandola en la mejilla, ella se volvio. Luego le toco los 
pechos con su enorme manaza, restregandole los pezones y 
haciendo que se estremeciera de dolor. 

No, no estaba sohando. Eran las manes de el. En 
aquellos mementos deseo perder el conocimiento, pero no 
pudo; estaba allf, impotente, a merced de el. 

Le avergonzaba sentir esa inusitada alegrfa por el hecho 
de que el estuviera a su lado, estremecerse bajo sus caricias 
como si fuera su amante en lugar de su carcelero, sentirse 
agradecida de que hubiera regresado junto a ella. 



—Amor mfo —repitio el, apoyando la cabeza en su 
vientre, rozando su suave piel con sus labios, sin hacer caso 
del repugnante estado del lecho, tarareando y murmurando 
palabras incomprensibles. 

De pronto lanzo un alarido, se levanto de un salto y 
empezo a bailar alrededor de la habitacion, cantando y 
batiendo palmas. 

Estaba como enloquecido. Ella le habfa visto hacerlo 
muchas veces, pero jamas con tal entusiasmo. 

Era un espectaculo de lo mas curioso. Tenfa los brazos 
largos y delicados, la espalda erguida; sus munecas 
parecfan el doble de largas que las de un hombre normal. 
Ella cerro los ojos, mientras el segufa bailando y brincando. 
Podia oir las piruetas que realizaba sobre la alfombra y sus 
carcajadas. 

«iPor que no me mata?», se pregunto. 

El guardo silencio y se incline sobre ella. 

—Lo lamento, amor mio —dijo con su hermosa y 
profunda voz, una voz acariciante como las que se pueden 
oir en la radio leyendo un pasaje de las Sagradas Escrituras 
mientras conduces, solo y de noche, por la carretera—. 
Lamento haberme retrasado. Emprendf una amarga y 
penosa aventura. —Tras unos segundos empezo a hablar 
mas deprisa—. Con pesar, movido por el afan de descubrir 
nuevas experiencias, presencie la muerte. Me sentia 
deprimido y desesperado... 

Luego se puso a murmurary a tararear, como solfa hacer 
tras pronunciar sus discursos, mientras se balanceaba sobre 
las puntas de los pies. O quizas estuviera silbando a traves 
de sus resecos labios. 

A continuacion se desplomo de rodillas, apoyo de nuevo 
la cabeza en su cintura y la mano entre sus piernas, sobre su 
sexo, sin hacer caso de la porqueria del lecho, y beso la piel 
de su vientre. 

—Cariho, amor mio. —jDeja que me levante de esta 
inmunda cama! —exclamo ella—. Mira lo que me has hecho. 



Luego callo y permanecio inmovil, paralizada de rabia. 
Si le golpeaba, sabia que el rompena a Horary permaneceria 
enfurrunado durante boras. Era mejor guardar silencio, obrar 
con astucia. 

El la observe. 

Luego saco una pequena navaja cuyo filo relucia como 
su dentadura en la penumbra de la aseptica habitacion, se 
incline sobre ella y corto las ataduras que la sujetaban al 
lecho. 

Ella trato de mover los brazes, pero los tenia 
adormecidos. Tampoco era capaz de alzar la pierna derecha. 

De pronto sintio los brazes de el deslizandose por debajo 
de su cuerpo para ayudarla a incorporarse. Se puso en pie y 
se apoyo sobre su pecho, sollozando. Al fin estaba libre. Si 
tuviera fuerzas para ro-dearle el cuello con las manos y... 

—Te banare, amor mio. Pobrecita... —dijo el—. Mi pobre y 
amada Rowan. 

La sujeto por la cintura y empezaron a danzar 
describiendo cfrculos, o puede que ella estuviera tan 
mareada que tenia la sensacion de que la habitacion giraba 
a su alrededor. Luego entraron en el bano y percibio el 
aroma del jabon, el champu y otros objetos, limpios y 
fragantes.EI la deposito en la frfa banera de porcelana y ella 
sintio el contacto del chorro de agua caliente. —No 
demasiado caliente —murmuro. Durante unos instantes le 
parecio que los blancos y reluciente azulejos del bano 
giraban a su alrededor. Luego se detuvieron bruscamente. — 
No temas —respondio el. 

Tenia los ojos mas grandes, mas brillantes, los parpados 
mas definidos que la ultima vez que lo habia observado, las 
pestanas mas cortas, aunque espesas y negras. 

Ella tomo mentalmente nota de todo, romo si lo 
escribiera en un ordenador portatil. Temfa morir y no poder 
transmitir a nadie lo que habia descubierto. Si el paquete no 
llegaba a manos de Larkin... 



—No te preocupes, amor mio —dijo el—. Debemos ser 
buenos el uno con el otro. Debemos amarnos. 

Conffa en mi. Volveras a amarme. No hay motivo para 
que mueras, Rowan. Deseo que me ames. 

Ella yacfa inerte como un cadaver, incapaz de moverse, 
mientras dejaba que el agua caliente le lamiera el cuerpo. El 
le desabrocho la camisa, le quite los pantalones y arrojo las 
ropas sucias a un rincon. Poco a poco, el olor a porqueria fue 
desvaneciendose. 

Al cabo de unos minutos Rowan consiguio alzar la mano 
derecha y trato de bajarse las braguitas, pero no tenia 
fuerzas. El regreso al dormitorio y ella le oyo deshacer la 
cama y arrojar las sabanas, apelotonadas, al suelo. Es 
asombroso la cantidad de sonidos que nuestra mente es 
capaz de registrar. iQuien hubiera dicho que un objeto tan 
liviano como una sabana pudiese hacer ruido? Y sin 
embargo ella recordaba perfectamente haber percibido ese 
sonido una tarde, en su casa de California, mientras su 
madre estaba cambiando las sabanas de la cama. 

Habia oido a su madre rasgar la funda de plastico, 
sacudir la sabana y colocarla sobre la cama. 

Rowan noto que se estaba deslizando y que el agua le 
llegaba a los hombros. Pese a su debilidad, consiguio apoyar 
las manos en el borde de la bahera e incorporarse. 

De pronto lo vio junto a ella. Se habia despojado de la 
gruesa chaqueta y llevaba un sencillo jersey de cuello alto. 
Estaba muy delgado, pero era fuerte y musculoso, sin el aire 
torpe y desgarbado de las personas extremadamente altas y 
delgadas. Tenia el pelo tan largo que le llegaba a los 
hombros. Era negro, como el de Michael, y ondalado. Al 
inclinarse sobre ella para acariciarla. Rowan observe sus hu- 
medos rizos en las sienes y el brillo de su piel debido al 
vapor del agua. 

Tras ayudarla a reclinarse en la bahera, saco la navaja — 
ella se sintio tentada de arrebatarsela, pero no se atrevia—, 



corto la cintura elastica de sus braguitas, se las quite y las 
arrojo al suelo. Luego se arrodillo junto a la banera. 

A continuacion empezo a cantar de nuevo, o a tararear 
—un extrano sonido que a Rowan le recordaba el canto de 
las cigarras al atarde-cer en Nueva Orleans—, mientras la 
miraba fijamente con la cabeza ladeada. 

Su rostro parecia mas enjuto y alargado que dias atras, 
mas adulto, como si hubiera perdido la redondez tfpica de 
los bebes. Su nariz era tambien mas estrecha y afilada, con 
la punta redondeada. 

Pero su cabeza tenia el mismo tamano, y su altura 
tampoco habfa sufrido ninguna variacion. Rowan observe 
sus manes mientras estrujaba la toallita, pero sus dedos no 
parecian mas largos. 

Se pregunto si se habria producido ya la oclusion de la 
fontanela en el craneo. Sospechaba que el crecimiento se 
habia retardado, pero no detenido. —^Adonde has ido? —le 
pregunto—. iPor que me has dejado abandonada? 

—Tu me obligaste —respondio el, suspirando—. Me 
odiabas. Queria ver mundo, aprender cosas, construir mis 
suehos. No puedo sonar si me odias y me gritas y me 
atormentas. —iPor que no me matas? 

El la mire con tristeza y le paso la toallita empapada en 
agua tibia por el rostro y los labios. 

—Te amo —contesto—. Te necesito. iPor que no puedes 
abandonarte a mi? iQue quieres de mi? El mundo pronto 
sera nuestro y tu seras mi reina, mi hermosa reina. Pero 
debes ayudarme. —^Ayudarte? —inquirio ella—. ^En que 
sentido? 

Rowan lo miro con rencor, con rabia, tratando de activar 
un poder invisible y mortal que destruyera sus celulas, sus 
venas, su corazon. Pero, por mas que lo intentaba, no lo 
conseguia. 

Exhausta, se reclino en la banera. 

A lo largo de su vida habia matado accidentalmente con 
su odio a varios seres humanos, pero no podia destruirlo a 



el. Era demasiado fuerte, las membranas de sus celulas 
demasiado resistentes; los osteoblastos giraban dentro de su 
organismo de forma acelerada, como todo lo demas, 
defensiva y agresivamente. jOjala hubiera tenido la 
oportunidad de analizar minuciosamente sus celulas! —iEso 
es todo cuanto soy para ti? —pregunto el con voz 
temblorosa—. iUn mero experimento? —que represento 
yo para ti? Me tienes prisionera, me dejas abandonada 
durante dias... No me pidas que te ame. Serias un imbecil si 
lo hicieras. jOjala hubiera aprendido de ellos a ser una 
autentica bruja, a convertirme en lo que deseaban que 
fuera! 

El la miro en silencio, profundamente dolido, con los ojos 
llenos de lagrimas. Su reluciente rostro enrojecio durante 
unos instantes y sus puhos se crisparon, como si se 
dispusiera a golpearla de nuevo, aunque habia jurado no 
volver a hacerlo. 

A ella no le importaba que la golpeara. Eso era lo mas 
triste. Las fuerzas la habfan abandonado y le dolia todo el 
cuerpo. iPodria escapar si consiguiera matarlo? 
Probablemente no. —iQue quieres que haga? —pregunto el, 
inclinandose hacia delante para besarla. 

Ella aparto el rostro. Tenia el cabello mojado. Deseaba 
sumergirse en el agua, pero temia no ser capaz de salir, de 
incorporarse de nuevo. El estrujo la toallita con las manos y 
empezo a lavar todo s cuerpo, desde la cabeza hasta los 
pies. 

Ella estaba tan acostumbrada a su aroma que apenas lo 
percibia; solo notaba una calida sensacion y un intenso 
deseo de hacer el amor con el. 

—Devuelveme la confianza en ti, dime que me amas —le 
implore el—. Soy tu esclavo, no tu carcelero. Te lo jure, amor 
mio, mi amada Rowan. Eres nuestra madre. 

Ella no respondio. El se puso en pie. 

—Voy a limpiarlo todo —dijo con orgullo, como un niho 
—. Lim piare y lo pondre todo en orden. Te he traido unas 



cosas. Ropa y flores. Convertire esto en nuestra madriguera 
secreta. He dejado los paquetes junto al ascensor. Cuando 
veas lo que he traido, te quedaras asombrada. —iTu crees? 

—Si. Estoy seguro de que te alegraras. Estas cansada y 
tienes hambre. Te traere algo de comer. 

—Y cuando te marches de nuevo me ataras con una 
cinta de raso blanca, ^no es asi? —replied ella secamente, 
mirandolo con desprecio. 

Luego cerro los ojos y se toco la cara distraidamente. Si, 
los musculos y las articulaciones empezaban a responder de 
nuevo. 

Cuando el se hubo marchado, Rowan se incorporo y 
empezo a lavarse. El agua de la bahera estaba asquerosa. 
En la superficie flotaban unos fragmentos de excremento. 
Rowan sintio nauseas y se reclino hacia atras, tratando de 
dominarse. Luego se inclino hacia delante, con grandes 
esfuerzos, quite el tapon para que se escurriera el agua y 
abrio de nuevo el grifo con manos torpes y temblorosas. 

Despues se echo de nuevo hacia atras, noto la fuerza del 
agua al deslizarse a su alrededor, formando unas burbujas a 
sus pies, y respire profundamente, al tiempo que flexionaba 
los brazes y las piernas. El murmullo del chorro de agua 
sofocaba los sonidos procedentes de la habitacion contigua. 
Rowan dejo que el agua caliente acariciara su cuerpo, 
gozando de aquellos breves mementos de tranquilidad, 
quiza los ultimos de los que disfrutaria. 

Los hechos se habfan desarrollado de la siguiente forma: 

Era el dia de Navidad. Los rayos del sol se reflejaban en 
el suelo y ella yaefa sobre la alfombra china del salon, en un 
charco formado por su propia sangre, mientras que el se 
hallaba sentado a su lado recien nacido, sin estar del todo 
formado—, observandola con estupor. 

Clare que los bebes humanos nacen todavfa menos 
formados que el. Lo cierto es que estaba mas formado que la 
mayorfa de los bebes humanos. Desde luego, no se trataba 
de un monstruo. 



Ella le ayudo a caminar, maravillada de que fuera capaz 
de hablar y de reirse. No es que las piernas no le 
sostuvieran, sino que le costaba coordinar los movimientos. 
Parecia reconocer todos los objetos que veia e incluso ser 
capaz de nombrarlos correctamente, tras haber superado la 
conmocion. 

El color rojo lo confundfa, casi lo horrorizaba. 

Ella lo vistio con ropas sencillas, de tonos apagados, 
pues a el le disgustaban los colores brillantes. Olia como un 
bebe recien nacido y parecia un bebe recien nacido, excepto 
por el hecho de estar dotado de una poderosa musculatura. 

De pronto aparecio Michael y ambos se enzarzaron en 
una violenta pelea. 

Durante la pelea con Michael, ella observe como 
aprendfa a esquivar los golpes, a coordinar los movimientos 
en lugar de saltar y brincar como si estuviera embriagado, 
hasta que por fin consiguio derribar a Michael con relative 
facilidad. 

Rowan estaba segura de que, de no haber conseguido 
apartarlo de Michael, habrfa matado a este. 

Tras no pocos esfuerzos, lo condujo hasta el coche 
mientras sonaba la alarma, aprovechando el temor que le 
inspiraba ese ruido y su estado de confusion. El odiaba los 
ruidos intensos. 

Durante el trayecto hasta el aeropuerto no pare de 
hablar acerca de cuanto veia, de lo que le aterraban los 
objetos afilados y punzantes, de tener el mismo tamaho que 
otros seres humanos, de mirar por la ventanilla del coche y 
toparse con la mirada de un extraho. Habia contemplado el 
mundo desde arriba, desde otro ambito, e incluso desde 
dentro, pero pocas veces desde la perspectiva humana. Solo 
cuando poseia a un ser humano veia a las personas y los 
objetos desde ese punto de vista, lo cual representaba para 
el un tormento: 

Excepto en el caso dejulien. Pero esa era otra historia. 



Tenfa una voz muy elocuente, parecida a la de Rowan y 
a la de Michael, sin acento, la cual parecia otorgar a las 
palabras una dimension mas Ifrica. Los ruidos hacfan que se 
sobresaltara; con frecuencia frotaba la chaqueta de Rowan 
para sentirsu tacto; se reia continua-mente. 

Al llegar al aeropuerto, Rowan le rogo que dejara de 
olerle el pelo y la piel y de intentar besarla. 

Al apearse del coche, ella observe que caminaba 
perfectamente. Bajo la rampa corriendo, saltando 
alegremente. Al percibir la musica que emitia una radio, 
comenzo a balancearse de un lado a otro siguiendo el ritmo, 
sumido en una especie de trance que se repetiria con 
frecuencia. 

Rowan habia tornado el avion de Nueva York porque era 
el primero que partia. Habria ido a cualquier sitio con tal de 
salirde alli. Estaba aterrada; deseaba protegerlo contra todo 
y contra todos hasta conseguir tranquilizarlo y poder 
conocerlo mas a fondo; experimentaba un sentimiento 
posesivo hacia el y se sentfa excitada, temerosa pero Mena 
de ambiciosos proyectos. 

Habia parido a ese ser; lo habia creado. No permitirfa 
que se lo arrebataran, que lo encerraran en algun lugar. No 
obstante, sabia que no pensaba con cordura. Estaba 
enferma, debil a causa del laborioso parto. Al subir al avion 
el la agarro de la mano y empezo a murmurarle al oido, 
comentando apresuradamente todo cuanto veia y haciendo 
frecuentes referencias a cosas que habian sucedido en el 
pasado. 

—Lo reconozco todo. Recuerdo que Julien dijo que esta 
era la era de los prodigies, y predijo que las maquinas que 
los humanos consideraban esenciales no tardarian en 
quedar anticuadas. «Los mismos buques de vapor —me 
dijohan dado paso a los ferrocarriles, y ahora la gente 
conduce autom6viles.» Lo sabia todo; le habria 
entusiasmado viajar en este avion. Se como funciona el 



motor... El combustible se transforma de un liquido 
gelatinoso en un vapor y... 

No paraba de hablar atropelladamente. Rowan trato de 
aplacarlo, pero sin exito. Al final le pidio que anotara sus 
impresiones en un papel, pues estaba agotada y no 
alcanzaba a comprender lo que decia. El confeso que no 
sabia escribir; no era capaz de controlar el bolfgrafo. Pero 
sabia leer, y devoro avidamente cuantos periodicos y 
revistas cayeron en sus manos. 

En Nueva York pidio un magnetofono. Mientras ella 
dormia en la suite del Helmsiey Palace, el se paseaba arriba 
y abajo, flexionando las rodillas y gesticulando mientras 
hablaba porel magnetofono: 

—Siento con toda claridad el discurrir del tiempo, como 
si antes de que se inventaran los relojes ya existiera una 
especie de tictac, un sistema natural de medirlo, acaso 
conectado con nuestro ritmo vital, nuestro corazon y nuestra 
respiracion. Hasta el mas pequeno cambio de temperature 
me afecta; aborrezco el frfo. No se si tengo hambre o no. 
Pero Rowan debe comer. Rowan esta debil y huele mal... 

Al despertarse. Rowan sintio unas sensaciones eroticas 
mientras unos labios succionaban con fuerza su pezon 
derecho. Lanzo un grito de dolor y, al abrir los ojos, vio que 
el tenia la cabeza apoyada en su pecho y la mano sobre su 
vientre. Rowan se palpo el seno izquierdo y noto que estaba 
lleno de leche y duro como una piedra. 

Durante unos instantes sintio miedo y deseos de gritar 
pidiendo auxilio. Luego lo aparto suavemente, asegurandole 
que encargaria algo de comer para los dos. Despues de 
llamar al servicio de habitaciones, se dispuso a hacer otra 
llamada., —^A quien vas a telefonear? —inquirio el. Su 
rostro de bebe parecia algo mas afilado y sus azules ojos 
menos redondos, como si los parpados se hubieran alargado 
y ofrecieran un aspecto mas natural—. No Names a nadie — 
dijo, arrebatandole el telefono de las manos. 

—Quiero saber como esta Michael. 



—Eso no importa. iAdonde quieres que vayamos? iQue 
quieres hacer? 

Ella estaba tan cansada que apenas podia mantener los 
ojos abiertos. El la cogio en brazos y la llevo al cuarto de 
bano, diciendo que iba a lavarla para eliminar el olor del 
parto y de Michael. 

Especialmente el olor de Michael, su «involuntario» 
padre. Michael, el iriandes. 

Durante unos breves momentos, mientras se hallaban 
sentados en la bahera, el uno frente al otro, ella se sintio 
alarmada. Le parecia como si aquel ser fuera el verbo hecho 
came, en el sentido estricto del termino, con su rostro 
redondo, palido y tehido de un saludable tono rosa-do, como 
el de un bebe, mirandola asombrado mientras vil sus labios 
se dibujaba una sonrisa angelical. Rowan sintio de nuevo 
deseos de gritar pidiendo auxilio. 

No tenia vello en el pecho. Al fin les trajeron la comida, 
pero el queria seguir mamando. La sujeto con fuerza, en la 
bahera, mientras le succionaba el pezon hasta hacerla gemir 
de dolor. 

Ella le pidio que se detuviera por miedo a que los 
camareros oyeran sus gemidos. El espero a que estos 
hubieran abandonado la habitacion y luego comenzo a 
succionarle el otro pecho. Rowan sintio una intensa 
sensacion en los pezones, entre agradable y dolorosa, y le 
rogo que no la lastimara. 

De pronto, el se levanto en la bahera y ella observe que 
tenia elmiembro duro y levemente curvado. El le tapo la 
boca y le introdujo el miembro entre las piernas. Pese a que 
aun le dolia la vagina a consecuencia del reciente parto. 
Rowan lo abrazo con fuerza, estremeciendose de placer. 

Mas tarde permanecieron tendidos en el suelo, cubiertos 
con unos albornoces, e hicieron de nuevo el amor. Cuando 
terminaron, el se tumbo de espaldas y le hablo de las 
tinieblas, de la sensacion de estar perdido. Del calido 
resplandor de Mary Beth, el ardiente fuego de Marie 



Claudette, el reconfortante calor que irradiaba Angelique y 
el rutilante destello de Stella, sus brujas. Le explico que 
cuando abrazaba a Suzanne la sentia temblar de gozo, pero 
que con ella, con Rowan, experimentaba una sensacion 
distinta, infinitamente mas dulce y poderosa. Afirmo que 
valia la pena morir con tal de saborear los placeres carnales. 
—iCrees que moriras como todo el mundo? —le pregunto 
ella. 

—Si —contesto el. Tras guardar silencio unos instantes 
se puso a cantar y tararear; mejor dicho, a emitir un extrano 
sonido que era una combinacion de ambas cosas. Engullo 
todo lo que era blando y liquido, como el pure de patatas y 
la mantequilla, y bebio agua, pero rechazo la came. 

—Comida de bebes —dijo, soltando una risotada. 

Rowan examino su dentadura. Era perfecta; tenia el 
mismo numero de dientes que un adulto. 

Observe que no tenia una sola caries y que su lengua 
presentaba un aspecto limpio y suave. Al cabo de unos 
minutos el protesto, diciendo que se asfixiaba y que 
necesitaba respirar, y abrio la ventana de par en par. 

—Hablame de las otras —le pidio ella. 

El puso en marcha el magnetofono. Habia comprado un 
monton de cintas en la tienda del aeropuerto. Estaba 
preparado. Conoefa per-fectamente su mecanismo, tanto 
interne como externo. 

Muy pocos lo conocian. 

—Hablame de Suzanne y Donnelaith. 

—Donnelaith... —repitio el. 

Subitamente rompio a llorar, diciendo que no recordaba 
nada de cuanto habia sucedido con anterioridad, solo el 
dolor, y a unos seres sin rostro que aguardaban en una 
antecamara. Cuando Suzanne pronuncio su nombre este no 
era mas que una palabra carente de significado: jLasher! 
jLasher! Quizas una confluencia de silabas que no es-taban 
destinadas a ser esa palabra. Pero el la habia reconocido, 
como si hubieran pulsado un resorte en su interior que habfa 



olvidado que poseia, y habia «cobrado vida» ante ella, 
haciendo que el viento so-plara con fuerza a su alrededor. 

—Deseaba que fuera a las ruinas de la catedral. Quena 
que viera las hermosas cristaleras. Pero no podfa decirselo. Y 
las cristaleras habian desaparecido. 

—Explicamelo despacio. 

Pero el no lograba descifrar aquel enigma. 

—Ella me ordeno que hiciera que la mujer enfermara. Yo 
la obedeci. Comprobe que era capaz de hacer que las cosas 
saltaran por los aires, de brincar y golpear el tejado. Era 
como alcanzar una luz al final de un largo y estrecho 
pasadizo. Ahora, sin embargo, me da miedo, percibo su 
sonido, su olor... 

Recita unos versos. Quiero ver algo rojo. iCuantos tonos 
de rojo hay aqui? 

De pronto se puso a andar a gatas por toda la 
habitacion, observan-do los colores de la alfombra y los 
muebles. Tenfa los muslos fuertes y blancos, y los brazos 
extraordinariamente largos. Pero cuando estaba vestido la 
longitud y la delgadez de sus extremidades quedaban mas 
disimuladas. 

Hacia las tres de la mahana Rowan consiguio escapar 
sola al baho; esa era su mayor aspiracion; gozar de unos 
instantes de intimidad. En ocasiones, en Parfs, sohaba con 
disponer de un baho propio donde el no pudiera entrar o 
permanecer fuera, pegado a la puerta, espiandola y 
obligandola a confesar que seguia alli, que no se habia 
fugado a tra-ves de la ventana. Al dfa siguiente, el le dijo 
que buscaria a un hombre que se le pareciera y se 
apoderaria de su pasaporte. —^Y si no tiene pasaporte? — 
pregunto ella. 

—Aquf viven muchos hombres que viajan 
constantemente, ^no es asi? Pues iremos al lugar donde 
acuden a solicitar el pasaporte. Esperaremos pacientemente 
hasta dar con una vfctima propicia, como suele decirse, y le 



arrebatare el pasaporte. Es muy sencillo. A veces los 
humanos no sols tan inteligentes como creels. 

Fueron a la oficina de pasaportes y esperaron fuera 
hasta que apa-recio un hombre alto. Lasher le intercepto el 
paso, mientras Rowan presenciaba aterrada la escena. Pero 
nadie reparo en ellos. Las calles estaban atestadas de gente 
y Lasher se quejo del ruido del, trafico, di-ciendo que le 
producia jaqueca. Hacfa un frfo intense. Lasher agarro al 
hombre de la solapa, lo metio en un portal y le arre4hat6 el 
pasaporte. 

Asi de sencillo. No se ensaho con el, simplemente lo 
«redujo», segun dijo, y se apodero de su pasaporte. 
Frederick Lamarr, de veintiseis ahos, residente en 
Manhattan. 

La fotografia guardaba bastante parecido con Lasher y 
despues de que este se hubo cortado un poco el pelo, nadie 
habria adivinado que no eran la misma persona. 

—Quizas hayas matado a ese hombre —dijo Rowan. 

—Los seres humanos no me inspiran ningun sentimiento 
especial. ^Acaso no soy yo mismo un ser humano? — 
respondio el, rascandose la cabeza con aire perplejo. 

Acto seguido echo a andar por la acera volviendose cada 
dos por tres para cerciorarse de que ella le seguia, aunque 
afirmo que habia captado su aroma y que no tardaria en 
darse cuenta si trataba de huir o si el gentio les obligaba a 
separarse. Dijo que intentaba recordar mas cosas sobre la 
catedral. 

Que Suzanne se nego a ir, pues las ruinas le infundfan 
pavor. Era una muchacha pateticamente ignorante. El valle 
estaba desierto. Charlotte sabfa escribir. Charlotte era 
mucho mas fuerte que Suzanne y Deborah. 

—Mis brujas... —dijo—. Las cubri de oro. Cuando aprendi 
como conseguirlo, les di todo el oro que pude encontrar. Era 
feliz de estar vivo, de sentir la tierra bajo mis pies, de alzar 
los brazos y sentir la fuerza de la gravedad. 



Una vez en el hotel, Lasher prosiguio su detallada 
cronologia. Describio a todas las brujas, desde Suzanne 
hasta Rowan, incluyendo, curiosamente, a Julien. Eso hacia 
que sumaran catorce. Rowan no le comento ese detalle, 
pues el numero trece parecia poseer un importante 
significado para el. Lo habia mencionado reiteradamente, al 
contar que habia dejado prehadas a trece brujas confiando 
en que una de ellas fuera lo suficientemente fuerte para 
parir un hijo suyo, como si Michael no hubiera tenido nada 
que ver, como si el fuera su propio padre. De vez en cuando 
intercalaba unas extrahas palabras: maleficium, ergot, 
belladonna. En un momento dado incluso se puso a hablar 
en latin. —que te refieres? —pregunto ella—. iPor que 
crees que fui capaz de parirte? 

—No lo se —respondio el. 

Al anochecer, tras conversar largo rato. Rowan 
comprendio que su relate carecia de todo sentido de la 
proporcion. Lasher era capaz de describir detallada y 
minuciosamente, durante cuarenta y cinco minutes, todos 
los colores que solia lucir Charlotte, las tonalidades de las 
livianas sedas, y sin embargo despachar con un par de 
frases la vida de la familia desde Santo Domingo hasta 
America. 

Cuando ella le interrogo sobre la muerte de Deborah, el 
rompio a llorar y se nego a responder. 

—De uno u otro mode, he causado un grave daho a 
todas mis brujas, salvo a las mas fuertes, las cuales me 
azotaron y me obligaron a que las obedeciera. —^A quienes 
te refieres? —inquirio Rowan. 

—Marguerite, Mary Beth y Julien. jMaldito sea Julien! 
exclamo Lasher. Tras lanzar una risotada, se puso en pie de 
un salto y empezo a imitar a Julien, fingiendo hacerse un 
nudo corredizo en una corbata de seda como un perfecto 
Caballero, ponerse el sombrero para salir, cortar el extreme 
del pure y colocarlo entre sus labios. 



Fue una actuacion espectacular en la cual se convirtio 
en otro sen Incluso pronuncio unas palabras en frances con 
acento languido. —iQue es un nudo corredizo? —pregunto 
ella. 

—No lo se —confeso Lasher—, pero hace un momento lo 
sabia. Yo me apoderaba de su cuerpo. A el le gustaba que lo 
hiciera; a las otras, en cambio, no. Defendian celosamente 
sus cuerpos, prefiriendo que poseyera a las personas que 
temfan, a las que deseaban castigar o manipular. 

Lasher se sento y trato de nuevo de escribir unas 
palabras en el papel del hotel. Luego se arrojo sobre Rowan 
y se puso a mamar primero de un pecho y luego de otro. Al 
cabo de un rato ambos se quedaron dormidos. Al 
despertarse, Rowan sintio que el la peentraba y experimento 
un intense y prolongado orgasmo, como los que solfa 
experimenter cuando estaba tan agotada que casi no podia 
alcanzarlos. 

A medianoche tomaron el avion que partia hacia 
Francfort, el primero que atravesaba el Atlantico. Rowan 
temia que el hombre al que Lasher le habia robado el 
pasaporte hubiera denunciado su sustraccion, pero el la 
tranquilizo di-ciendo que los seres humanos no eran muy 
inteligentes, que la maquinaria de los viajes 
intercontinentales se movfa lentamente. No era como el 
viejo mundo de los espiritus, donde las cosas o bien se 
movian a la velocidad de la luz o bien permanecfan 
inmoviles. Antes de colocarse los auriculares Lasher vacilo 
unos minutos. 

—La musica me da miedo —dijo. 

Al fin decidio colocarselos y se instalo comodamente en 
el asiento, siguiendo el ritmo de la musica con los dedos y 
con la mirada fija en el vacio, como si lo hubieran dejado 
inconsciente de un puhetazo. De hecho, la musica lo tenia 
tan fascinado que no bebio un sorbo de agua ni probo 
bocado hasta que aterrizaron. 



Permanecio sumido en el mas absolute mutismo durante 
todo el viaje. Cuando Rowan trato de levantarse para ir al 
servicio, el le aga-rro la mano para impedir que se moviera. 
Al fin, ella consiguio soltarse. Cuando regreso a su asiento lo 
vio de pie en el pasillo, cruzado de brazos, con los 
auriculares puestos, golpeando el suelo con el pie al son de 
la musica y sonriendo como un imbecil. 

Despues de que ambos hubieron ocupado de nuevo sus 
asientos, ella se cubrio con la manta y se quedo dormida. 

Desde Francfort volaron a Zurich. El la acompaho al 
banco. Ella estaba debil y mareada, tenfa los pechos llenos 
de leche y le dolfan constantemente. 

Rowan realize las gestiones en el banco con rapidez y 
eficacia. Ni siquiera se le habia ocurrido fugarse. En aquellos 
mementos lo unico que le preocupaba era que nadie 
averiguara su paradero. 

Ordeno las transferencias de grandes sumas de dinero a 
unas cuentas en Londres y Paris, a fin de evitar que les 
siguieran la pista. 

—Vamos a Paris —dijo—, porque cuando reciban esas 
ordenes empezaran a buscarnos. 

Al llegar a Paris, Rowan observe por primera vez que a 
Lasher le habia crecido un poco de vello en el vientre, 
alrededor del ombligo y en torno a los pezones. Ella seguia 
dandole de mamar; tenia los pechos menos doloridos y 
experimentaba un placer increible cuando el le succionaba 
los pezones, mientras su suave cabello le hacia cosquillas en 
el vientre y los muslos. 

El solo comia cosas blandas, aunque lo unico que 
deseaba era la leche de ella. No obstante. Rowan le obligaba 
a comer porque creia que su cuerpo necesitaba nutrirse 
adecuadamente. En ocasiones se pregontaba si su debilidad 
no se deberia al hecho de darle de mamar. Sabia que las 
madres que amamantan a sus hijos suelen sentirse debiles y 
apaticas. Poraquel entonces habia empezado a notar ciertos 
dolores. 



Cuando le pidio que le hablara sobre una epoca anterior 
a las bru-jas Mayfair, sobre cosas remotas, el le hablo del 
caos, de las tinieblas, de espacios infinites. Le dijo que no 
poseia una memoria organizada, que su conciencia habfa 
comenzado a organizarse con..., con... 

—Suzanne —dijo Rowan. 

El la miro sorprendido y asintio. Acto seguido recite los 
nombres de todas las brujas Mayfair: 

Suzanne, Deborah, Charlotte, Jeanne Louise, Angelique, 
Marie Claudette, Marguerite, Katherine, Julien, Mary Beth, 
Stella, Antha, Deirdre y Rowan. 

Lasher la acompaho a las oficinas locales del Banco 
Suizo, donde ella ordeno que le enviaran mas fondos a 
traves de Roma y Brasil. Los empleados del banco se 
mostraron muy amables y diligentes. 

Luego se dirigieron a un bufete de abogados 
recomendado por el banco, donde Lasher observe y escucho 
pacientemente mientras ella dictaba sus instrucciones, que 
consistfan en la cesion a Michael de la casa de la calle 
Primera y de la cantidad de dinero del legado que el 
desea ra. 

—Espero que no le hayas cedido la casa para siempre 
protesto el—. Algun dia tu y yo viviremos alli, ^no es cierto? 

—De momento eso es imposible. jHabia estado ciega! 

Los abogados guardaron un respetuoso silencio mientras 
ponian en marcha los ordenadores y transmitfan los dates 
que Rowan les habia facilitado. Al cabo de un rate le 
confirmaron que, en efecto, Michael Curry, residente en 
Nueva Orleans, se hallaba en la unidad de cuidados 
intensivos del hospital Mercy, pero estaba vivo. 

Lasher la observe mientras ella agachaba la cabeza y 
lloraba suavemente. Una hora despues de haber 
abandonado el bufete de abogados, el le ordeno que se 
sentara en un banco de las Tullerfas y aguar-dara unos 
instantes. 



Al cabo de un rato, regreso con dos nuevos pasaportes. 
Le dijo que podian mudarse de hotel y adopter unas 
identidades diferentes. Ella estaba mareada y le dolia todo 
el cuerpo. Cuando llegaron al segundo hotel, el esplendido 
Georges V, Rowan se tumbo en el sofa de la suite y durmio 
varies horas seguidas. iComo iba a estudiarlo? El problema 
no era el dinero, sino la falta de equipo. Necesitaba 
ayudantes, programas electronicos, escaners para explorer 
su cerebro y demas instrumental. 

El la acompaho a comprar unas agendas. Rowan observe 
que se habian operado unos leves cambios en el. En sus 
nudillos habian aparecido unas arrugas, y sus unas parecian 
mas fuertes, aunque seguian siendo de color came. Tenia los 
parpados algo mas caidos, lo cual le daba un aspecto mas 
maduro, y le credo el bigote y la barba. 

Rowan solia tomar note de todo ello en las agendas, 
utilizando una complicada jerga cientifica, haste que estaba 
demasiado cansada para seguir escribiendo. Escribio que el 
se quejaba siempre de que le faltaba aire, de su mania de 
abrir las ventanas en todas partes, que a veces, mientras 
dormia, le sudaba la cabeza, que la fontanela todavia no se 
habia cerrado, que seguia exigiendo que le diera de mamar 
y que ella se sentia agotada. 

Al cuarto dfa de haber llegado a Parfs, Rowan insistio en 
que fue-ran a un importante hospital situado en el centre de 
la Ciudad. Al principio el se nego a ir, pero ella acabo 
convenciendole, diciendo que asi tendrfa ocasion de 
comprobar lo estupidos que eran los seres humanos y que se 
divertirian fingiendo ser unos pacientes. 

—Tenias razon, es muy divertido. Ya le he cogido el 
tranquillo dijo Lasher en tone triunfal, como si esa palabra 
tuviera un significado especial para el. Era muy aficionado a 
soltar ese tipo de frases—. 

Ya puedes salir, no hay mores en la costa. jEsto es 
divertidisimo! 



A veces se ponia a recitar versos comicos que habia 
oido: 

Madre, ipuedo ir a nadar? 

Si, querida. 

Cuelga la ropa en una rama, pero no se te ocurra 
meterte en el agua. 

Esas cosas le hacian reir a carcajadas. Le explico a 
Rowan que esos versos se los habfa ensenado Mary Beth, o 
Marguerite. Stella le habia ensenado un trabalenguas: «EI 
cielo esta enladrillado, iquien lo desenladrillara? El 
desenladrillador que lo desenladrille, buen desenla-drillador 
sera». Lo recito tan rapidamente que ella casi no capto las 
palabras. 

Para entretenerlo. Rowan le proponia divertidos juegos 
verbales. Cuando pronunciaba frases extrahamente 
construidas, como: «Tira un beso desde la ventana a mama», 
el se echaba a refr como un loco. Tambien le gustaban las 
aliteraciones, como esta cancion: «Luna lunera, cascabelera, 
debajo de la cama tienes la cena». 

Lasher la escuchaba embelesado, observando 
atentamente sus labios o poniendose a bailar mientras los 
recitaba. Habia un verso que le obsesionaba: «La sehora 
Zorra esta muy solita, grande es su pena y no se le quita. 
Toda la noche sin cesar lloro, pues el sehor Zorro ha poco 
muri6». 

Le dijo a Rowan que cuando habitaba en el mundo de 
los espiritus la musica le deleitaba. En ocasiones, el unico 
sonido que percibfa de los humanos era una musica. Le 
explico que Suzanne solia cantar mientras trabajaba. De vez 
en cuando Lasher soltaba unas frases en gaelico, pero en 
realidad no sabia lo que querian decir. Luego, tan pronto 
como las habfa pronunciado las olvidaba. 

En cierta ocasion se puso a recitar unos versos en latfn, 
pero mas tarde, cuando quiso volver a recitarlos, no 
consiguio recordarlos. 



A veces se despertaba por las noches empapado en 
sudor, murmurando algo sobre la catedral, sobre alguna 
cosa que habia sucedido alli. Un dia le dijo a Rowan que 
debian ir a Escocia. 

—Julien estaba empenado en averiguar esas cosas. 
Decia cosas incomprensibles que yo negaba. 

Soy Lasher. Soy el verbo hecho came. Soy el misterio. He 
penetrado en el mundo y debo sufrir las consecuencias de la 
came, aunque las desconozco. iQue soy yo? 

Presentaba un aspecto un tanto extravagante, pero no 
monstruoso. Tenia el cabello largo y lo llevaba suelto. Se 
ponia un sombrero negro calado hasta las cejas, y las 
cehidas chaquetas y pantalones en-gros que lucia le daban 
el aspecto de un joven bohemio, de un acolito de David 
Bowie, el idolo de la musica rock. La gente respondia a su 
alegria, a sus Candidas preguntas, a su talante espontaneo y 
a menudo exuberante. Le gustaba conversarcon extrahos, a 
quienes formulaba todo tipo de preguntas. Tenia un leve 
acento trances, aunque cuando hablaba con Rowan se 
expresaba en un ingles fluido. 

Si ella trataba de llamar por telefono por la noche, el se 
despertaba de inmediato y le arrancaba el auricular de las 
manos. Cuando ella intentaba salir sigilosamente, el se lo 
impedia. Siempre se alojaban en hoteles cuyos cuartos de 
baho carecian de ventanas. Arrancaba el telefono del baho. 
No la dejaba sola un instante, salvo cuando ella conseguia 
encerrarse en el baho antes de que el llegase a la puerta del 
mismo. 

—Debo telefonear para averiguar como esta Michael —le 
dijo ella un dia. 

El le asesto una bofetada, derribandola sobre el lecho y 
dejandole el rostro sehalado. Luego se tumbo junto a ella, 
llorando, y comenzo a chuparle los pezones y a acariciarla, 
hasta que la penetro. 

Le beso la olorida mejilla y ella sintio que alcanzaba el 
orgasmo aunque el ya se habia retirado. 



Enloquecida de placer, permanecio tendida con los 
punos crispados y las piernas encogidas, como si estuviera 
muerta. 

Por las noches el le hablaba de los tiempos en que 
estaba muerto y perdido. 

—Cuentame tus primeras impresiones. 

El respondio que su primer recuerdo era que no existia 
el tiempo. —iQue sentfas por Suzanne? ^Amor? 

Tras vacilar unos instantes, el respondio que mas bien 
era odio. —iOdio? iPor que? 

Lasher respondio que no lo sabia. Luego miro por la 
ventana y dijo que los seres humanos le irritaban. Eran 
torpes, estupidos e incapaces de procesar datos en su 
cerebro como hacia el. En ocasiones habia hecho el imbecil 
por los seres humanos, pero no volveria a hacerlo. —iQue 
tiempo hacfa la mahana en que murio Suzanne? —pregunto 
ella. 

—Lluvioso, frio. Llovfa tanto que creyeron que tendrian 
que suspender la ejecucion. Pero a mediodia el cielo se 
habia despejado y la aldea estaba preparada —contesto 
Lasher. Parecia perplejo. —iQuien era el rey de Inglaterra en 
aquella epoca? pregunto Rowan. 

El meneo la cabeza. No tenfa la menor idea. Ella le 
pregunto a continuacion que era la doble helice. El describio 
rapidamente las dos cadenas de cromosomas que contienen 
el ADN en una doble helice, nuestros genes. Rowan 
comprendio que utilizaba las palabras fue ella misma habia 
lefdo en un libro de texto y memorizado para un examen en 
la escuela. Las pronuncio con cierta cadencia, como si fuera 
precisamente eso lo que habia permitido que estas 
quedaran grabadas en su mente, suponiendo que poseyera 
una mente similar a la humana. —iQuien creo el mundo? — 
pregunto ella. 

—Lo ignoro. ^Acaso tu lo sabes? —^Existe un Dios? 

—Probablemente no. Preguntaselo a otros. Es un gran 
misterio, imposible de desentrahar. No, estoy seguro de que 



Dios no existe. 

Acudieron a varias clinicas, en las cuales, vestida con la 
bata blan-ca de rigor y expresandose con autoridad, Rowan 
obtuvo unas muestras de su sangre —mientras el no cesaba 
de protester—, sin que el personal de los laboratories 
sospechara que ella no trabajaba ahi ni estaba realizando 
una labor especial. En una de las clinicas paso varias boras 
analizando las muestras de sangre a traves del microscopio 
y anotando minuciosamente sus hallazgos; pero no disponia 
de los productos quimicos ni del material necesario. 

No podia obtener unos resultados satisfactorios con unos 
instru-mentos tan rudimentarios. Se sentfa frustrada. «Ojala 
estuviera en el Institute Keplinger —penso—. Ojala pudiera 
regresar con el a San Francisco y analizar las muestras en el 
laboratorio genetico del Institute.» Pero era imposible. 

Una noche, Rowan se levanto para bajar al vestibule y 
comprar un paquete de tabaco. El la atrapo cuando se 
disponia a bajar la es-calera. 

—No me pegues —dijo ella. Sentia una rabia terrible y 
profunda como jamas habfa sentido, una rabia que en el 
pasado habia provocado la muerte de otros seres humanos. 

—No dejare que hagas mas experimentos conmigo, 
madre —replied el. Ella perdid los nervios y le propind una 
bofetada. El la mird, dolido, y rompid a llorar. Estuvo un 
buen rate sollozando, sentado en una silla y balanceandose 
de un lado a otro. Para consolarlo, ella le cantd una cancidn. 

En Hamelin, hace muchos anos, nadie se sentfa feliz, no, 
no, no. 

Su hermosa ciudad estaba infestada de ratas. 

Devoraban la comida de plates y bandejas, y bebfan la 
sopa de las soperas. 

Incluso construfan sus nidos en los sombreros de la 
gente. 

Luego permanecid sentada en el suelo junto a el, 
observandolo mientras yaefa en la cama, con los ojos 
abiertos. Tenfa un aspecto muy extrano, con su largo y negro 



cabello, su barba y su bigote incipientes, sus manos suaves 
como las de un bebe, aunque grandes y dotadas de unos 
pulgares bien formados, pero mas largos que los normales. 
Rowan se sentia confundida, debil. Hacfa dfas que no comia. 

El encargo que le subieran algo de comer, diciendo que 
debia alimentarse adecuadamente. Luego se arrodillo entre 
sus piernas, le rasgo la blusa de seda, le estrujo el pezon 
para que brotara la leche y comenzo a mamar con avidez. 

En otras instituciones medicas, Rowan consiguio acceder 
al departamento de rayos X y realizar en dos ocasiones una 
exploracion completa del cerebro de Lasher, ordenando que 
todos salieran del labora-torio. Pero habia unos aparatos que 
ella no podia manejar y otros que no sabia como 
funcionaban. Entonces ordeno a otras personas que la 
ayudaran. Pasaba por ser la doctora Rowan Mayfair, 
neurocirujana. Cuando estaba entre extrahos fingfa ser una 
especialista que habia acu-dido a visitar el hospital y cuyas 
instrucciones eran prioritarias... 

No tenfa reparos en utilizar graficos, telefonos y demas 
instrumentos cuando los necesitaba. 

Estaba resuelta a llevar adelante sus experimentos. 
Estudio detenidamente las radiografias del craneo y las 
manos de Lasher. 

Le midio la cabeza y palpo la suave membrana que 
cubria el centre de su craneo —la fontanela—, la cual era 
mayor que la de un bebe. Habria podido aplastarla con el 
puho. 

Poco a poco, el empezo a escribir con mayor fluidez, 
especialmente cuando utilizaba una pluma de punta fina 
que se deslizaba facilmente sobre el papel. Compuso el 
arbol genealogico de los Mayfair, incluyendo a miembros de 
la familia que Rowan ni siquiera conocfa, trazando linajes 
desde Jeanne Louise y Pierre, cuya existenciaella ignoraba. 
El le pidio que le dijera lo que habia leido en el informe 
Talamasca. Su letra cambio de la noche a la mahana, 
pasando de ser una caligraffa redonda, infantil y torpe a una 



letra alargada y sesgada. Escribia a tal velocidad que ella no 
conseguia seguir con la vista la for-macion de las letras. 
Tambien empezo a cantar de forma extrana, como si silbara, 
produciendo un sonido similar al que emiten ciertos 
insectos. 

El le pedia continuamente que le cantara una cancion. 
Ella le cantaba numerosas canciones para complacerle, 
hasta que se quedaba dormida. 

Un dia aparecio un hombre alto y delgado, el cual le dijo 
al alcalde: «Yo tengo el remedio. 

Librare a vuestra ciudad de todas las ratas, pero 
debereis pagarme bien por mis servicios.» El alcalde se puso 
a saltarde alegria y respondio: «Pideme lo que quieras.» 

Lasher la escuchaba desconcertado, como si no 
recordara la cancion que ella le habfa cantado hacia unos 
dias. —No, no, repitela otra vez: 

El hombre del bosque me pregunto: «iCuantas fresas 
crecen en el mar?» Yo me apresure a contestarle: «Tantas 
como arenques en el bosque.» 

Rowan se sentia cada vez mas agotada. Habfa perdido 
mucho peso. Cuando se miraba en el espejo del vestfbulo se 
alarmaba. —Es precise que encuentre un lugar tranquilo, un 
laboratorio donde pueda trabajar en paz —dijo—. Estoy 
cansada, veo visiones. 

Cuando se sentfa exhausta, el terror hacfa presa en ella. 
iDonde estaba? iQue serfa de ella? No hacfa mas que 
pensar en el. «Estoy perdida —se dijo—. Es como si 
estuviera drogada, dominada por una obsesi6n.» Pero tenfa 
que estudiarlo, averiguar como era. En medio de sus peores 
temores comprendio que se habfa vuelto muy protectora y 
posesiva respecto a el, y que se sentfa poderosamente 
atrafda por ese sen iQue serfa de el si lograban atraparlo? 
Habfa cometido varies delitos. Habfa robado e incluso 
matado para obtener los pasaportes. Ella lo ignoraba; era 
incapaz de pensar con claridad. Ansiaba encontrar un 



pequeno laboratorio donde trabajar tranquilamente, o 
regresarcon el a San Francisco. 

Si pudiera ponerse en contacto con Mitch Flanagan... 
Pero no podfa llamar al Instituto Keplinger. 

Hacian el amor con menos frecuencia. El segufa 
mamando de sus pechos, aunque a intervalos mas 
irregulares. Descubrio las iglesias de Paris, las cuales le 
hacian sentirse perplejo, nervioso e irritado. Exa-minaba 
detenidamente las vidrieras, alzando la mano para tocarlas. 
Contemplaba con odio y rencor las imagenes de los santos y 
el tabernaculo. 

Afirmo que la catedral que recordaba no era asi. — 
Seguramente te refieres a la catedral de Donnelaith. Pero 
estamos en Paris. El se volvio bruscamente hacia ella y 
respondio: —La quemaron Insistio en asistir a una misa 
catolica. Un dia la saco de la cama antes del amanecer y 
fueron a oir misa en la iglesia de la Madeleine. 

Hacia mucho frfo en Paris. Rowan no consegufa trabajar 
sin que el la interrumpiera constantemente. A veces perdia 
la nocion del tiempo. El la despertaba para que le diera de 
mamar, o haciendola el amor violentamente —aunque le 
proporcionaba un gran placer hasta que ella volvia a caer 
dormida. En otras ocasiones la despertaba para darle de 
comer, hablando sobre algo que habia visto en la television, 
o sobre las noticias, o sobre algun objeto que habia llamado 
su atencion. Cada vez le costaba mas concentrarse en las 
cosas. 

A veces, cogfa la carta del restaurante del hotel y 
recitaba los nombres de todos los platos. Luego se ponia a 
escribir a una velocidad pasmosa. 

—Julien llevo a Evelyn a su casa y esta concibio a Laura 
Lee, la cual, a su vez, tuvo a Alicia y a Gifford. Michael 
O'Brien es hijo ilegftimo de Julien y de una joven que dio a 
luz en el orfanato de Santa Margarita, la cual lo cedio en 
adopcion, tomo los habitos y se convirtio en la hermana 
Bridget Marie. De esa joven descienden tres chicos y una 



chica, la cual contrajo matrimonio con Alaister Curry y dio a 
luz a Tim Curry, quien... 

—Un momento, ique estas escribiendo? 

—Dejame en paz —contesto el. Luego arranco la hoja y 
la hizo pedazos—. ^Donde estan tus agendas? iQue has 
escrito en ellas? 

Apenas se alejaban del dormitorio. Ella se sentia debil y 
cansada. Tan pronto como sus pechos se llenaban de leche, 
esta empezaba a derramarse bajo su blusa. Entonces el la 
estrechaba entre sus brazos y se ponfa a mamar, 
proporcionandole un placer que borraba todo lo demas, 
incluso su temor. 

Asi era como conseguia dominarla, haciendo que se 
sintiera comoda gracias al placer sexual que le 
proporcionaba y la alegria de estar junto a el, escuchando su 
rapido e incoherente parloteo y observando sus reacciones. 

Pero iquien era el? Al principio Rowan crefa que lo habia 
creado ella misma, que por medio de su poderosa 
telequinesis habfa mutado a su propio hijo convirtiendolo en 
ese sen Ahora, sin embargo, empezaba a advertir ciertas 
contradicciones. En primer lugar, no recordaba que su 
mente albergara un determinado esquema de elementos 
durante los momentos en que el yacia en el suelo, bahado 
en el Ifquido amniotico, esforzandose en sobrevivir. Ella le 
habfa suministrado un poderoso alimento psfquico. 
Recordaba haberle dado calostro, la leche secretada por las 
glandulas mamarias. 

Pero ese ser, esa criatura, estaba perfectamente 
organizado. No era un monstruo como Frankenstein, creado 
a partir de diversas piezas sueltas, ni la grotesca 
culminacion de una obra de brujeria. El conocia sus 
facultades, sabia que era capaz de correr a gran veloci-dad, 
de captar olores que ella no podia percibir, que exhalaba un 
aro-ma que otros percibian sin saberlo. Era verdad. Ella solo 
era consciente de su olor en algunas ocasiones, y entonces 



tenia la curiosa sensacion de que este la embriagaba e 
incluso controlaba, como una feromona. 

Ella solia escribir su diario en estilo narrative, a fin de 
que si algo malo le sucedia y alguien lo encontraba, fuera 
capaz de entender lo que habia escrito. 

—Memos permanecido demasiado tiempo en Parfs —dijo 
Rowan un dia—. Temo que acaben dando con nuestro 
paradero. 

Habfan recibido dos transferencias bancarias y 
disponian de una fortuna. Ambos pasaron toda la tarde en el 
banco, mientras ella distribuia el dinero en distintas cuentas 
para ocultarlo. Estaba ansiosa por partir, quizas a un lugar 
mas calido. 

—Vamos, amor mio, solo hemos estado en diez hoteles 
distintos. Deja de preocuparte, deja de comprobar todas las 
cerraduras; sabes que es obra de la serotonina, el 
mecanismo que activa el deseo de huir cuando uno esta 
asustado y que ahora se encuentra averiado. Te comportas 
de forma obsesiva y compulsiva, como de costumbre. — 
iComo lo sabes? 

—Ya te lo he dicho... Yo... —de pronto se quedo en 
silencio. Empezaba a sentirse menos seguro de si mismo—. 
Lo se porque tu lo sabias. Cuando yo era un espiritu sabia lo 
que sabian mis brujas. Fui yo quien... —iQue te pasa? ^En 
que piensas? 

Por las noches el se colocaba junto a la ventana y 
contemplaba las luces de Paris. Luego hacia el amor con ella 
una y otra vez, sin miportarle si estaba dormida o despierta. 
Le habia crecido un bigote suave y espeso, y la barba le 
cubria todo el menton. 

Pero la abertura del craneo todavfa no se habia cerrado. 
Su ritmo de desarrollo parecia programado y distinto al de 
otras especies. Rowan tomo nota de todas sus 
caracteristicas. Por ejempio, sus brazos poseian la fuerza de 
un primate inferior, pero sus dedos y pulgares estaban 
dotados de mayor habilidad. Quizas hubiera sido un 



excelente pianista. Su necesidad de aire era su punto flaco. 
Cabia la posibili-dad de que muriera asfixiado. Pero era 
extraordinariamente fuerte. iQue sucederia si caia al agua? 

Se marcharon de Parfs y fueron a Berlm. A el no le 
gustaba el aleman; no es que le pareciera un idioma feo, 
sino «punzante». Afirmaba que heria sus oidos y no querfa 
permaneceren Alemania. 

Aquella semana Rowan sufrio un aborto. Un dfa, 
mientras estaba en el bano, sintio unos violentos espasmos 
y tuvo una hemorragia. El contempio atonito el charco de 
sangre que se habia formado en el suelo. 

—Necesito descansar —dijo Rowan. 

Debia reposar en un lugar tranquilo, sin canciones ni 
versos, solo paz. No obstante, recogio la diminuta masa 
gelatinosa, un embrion microscopico dotado de piernas y 
brazos que le fascinaba y repugnaba al mismo tiempo, e 
insistio en llevarlo a un laboratorio para poder estudiarlo 
mas detenidamente. 

Consiguio examinarlo por espacio de tres boras antes de 
que algunos empezaran a hacerle enojosas preguntas. Habia 
tornado abundantes notas. 

—Existen dos tipos de mutacion —le explico—. Unas 
pueden transmitirse y otras no. Tu nacimiento no fue un 
hecho aislado; es posible que formes parte de una especie. 
Pero icomo pudo suceder? iComo pudo la combinacion de 
telequinesis...? 

Rowan hizo una pausa y recurrio de nuevo a terminos 
cientfficos. En la cifnica habfa sustraido material para 
analizar sangre, de modo que extrajo una muestra de su 
propia sangre y la deposito en unos viales debidamente 
cerrados. 

El sonrio y dijo frfamente: 

—No me amas. 

—Por supuesto que te amo. —iPuedes amar la verdad 
mas que el misterio? —iQue es la verdad? —pregunto ella, 
acariciandole la cara y mirandole a los ojos—. iQue 



recuerdas del principio, de la epoca anterior a la aparicion 
de los humanos en la tierra? Solias hablarme del mundo de 
los espiritus, decias que estos habian aprendido de los 
humanos. Decfas que... 

—No recuerdo nada —respondio el, desconcertado. 

Se sento a la mesa y repaso lo que habia escrito. Estiro 
sus largas piernas, cruzo los tobillos, apoyo la cabeza en el 
respaldo de la silla y escucho sus grabaciones. El cabello le 
llegaba a los hombros. De pronto le pregunto a Rowan, como 
si quisiera ponerla a prueba: —iQuien era Mary Beth? 
iQuien era su madre? 

Rowan le relate una y otra vez la historia de la familia, 
incluyendo los dates del informe Talamasca y diversas 
anecdotas que habia oido contar a otras personas. El le pidio 
que describiera a todos los Mayfair vivos que conocia. A 
medida que la escuchaba empezo a tranquilizarse, 
obligandola a hablar durante horas. 

Era un verdadero tormento. 

—Tengo un caracter poco locuaz —dijo ella—. No 
puedo..., me resulta imposible... —iQuienes eran los 
hermanos de Julien? Dime sus nombres y los de sus hijos. 

Acabo tan agotada que ni siquiera podia moverse. De 
pronto sintio unos espasmos, como si el la hubiera dejado 
prehada de nuevo, y sufrio otra hemorragia. 

—No puedo seguir asi —dijo Rowan. 

—Deseo ir a Donnelaith —repuso el. Estaba de pie, junto 
a la ven-tana, y de repente se volvio hacia ella y le pregunto 
—: lEs cierto que me amas? ^No te inspire temor? 

Tras reflexionar unos instantes, ella respondio: 

—Si, te amo. Estas solo... y te necesito. Pero estoy 
asustada. Esto es una locura. Debo organizarme y trabajar. 
Estoy obsesionada contigo. Tengo miedo de ti. 

Cuando el se incline sobre ella. Rowan le cogio la cara 
entre las manos y le acerco la boca a uno de sus pezones. El 
se puso a mamar, sumido en una especie de trance. ^Es que 
nunca se cansaria de mamar?, se pregunto Rowan, 



echandose a refr. ^Acaso seguina siendo siempre una 
criatura, una criatura que caminaba, hablaba y hacia el 
amor? 

—Y que ademas sabe cantar —apostillo el. Lasher 
empezo a aficionarse a la television y se pasaba largos e 
ininterrumpidos ratos viendola. Eso le permitfa a Rowan 
utilizar el cuarto de baho sin que el estuviera presente. 
Podia tomar un baho relajada, sin que el la vigilase. Al cabo 
de un tiempo dejo de sufrir hemorragias. «Ojala pudiera 
acceder al Institute Keplinger», pensaba. El dinero de los 
Mayfair le permitirfa hacer muchas cosas. De todos modes, 
confiaba en que la familia los estuviera buscando. 

Rowan reconocfa haber cometido una grave 

equivocacion. Debio ocultar a Lasher en Nueva Orleans, 
come si no tuviera nada que ver con ella. Habia side una 
torpeza, una estupidez huircon el. 

Pero aquel fatidico dia de Navidad ella estaba 

demasiado aturdida y asustada para pensar con claridad. 
jParecia que habia pasado tina eterni-dad desde aquel dia! 

De pronto noto que el la miraba contrariado y receloso. 
—iQue sucede? —le pregunto. 

—Dime sus nombres —respondio ella. 

—No, dilos tu... 

El cogio una de las hojas en las que habia estado 

escribiendo, con letra pequeha y apretada, y luego la 

deposito de nuevo en la mesa. —iCuanto tiempo hace que 
estamos aqui? —pregunto. —^Acaso no lo sabes? 

El lloro durante un rato. Ella se quedo dormida; al 
despertarse comprobo que estaba vestido y arreglado y que 
habia preparado el equipaje. 

—Nos vamos a Inglaterra —le anuncio. 

Partieron de Londres hacia Donnelaith, situado al norte. 
Rowan condujo durante buena parte del camino, pero el 
habia aprendido a conducir aceptablemente bien y cogfa de 
vez en cuando el volante, cuando circulaban por una 
carretera rural desierta. Llevaban todas sus pertenencias en 



el coche. Ella se sentia mas segura en Inglaterra, que en 
Pans. 

—Pero ipor que? iCrees que no nos buscaran aqui? —le 
pregunto el. 

—No lo se. No creo que deduzcan que hemos venido a 
Escocia. No supondran que recuerdas cosas... 

El solto una amarga carcajada. 

—A veces no recuerdo nada —dijo. —iQue recuerdas 
ahora? 

Al observarlo, Rowan comprobo que tenia un expresion 
desconfiada y solemne. La barba y el bigote le daban un aire 
siniestro. Eran senales evidentes de su madurez sexual. El 
aborto. La fontanela. Era un animal maduro. lO tal vez un 
mero adolescente? 

Donnelaith. 

Mas que de un pueblo, se trataba unicamente de una 
posada y de la sede del proyecto arqueologico, donde se 
alojaba un pequeno contin-gente de arqueologos. Por las 
mananas se organizaban visitas turisticas a las ruinas del 
Castillo, situado sobre el lago, y a la vieja poblacion y el 
valle, con su catedral, que no se divisaba desde la posada. A 
unos cuantos kilometros de la poblacion se hallaba el 
antiguo y primitive circulo de piedras, algo alejado pero que 
sin duda merecfa la pena visitar. Uno podia ir solo, siempre y 
cuando obedeciera las indicaciones. 

Rowan sintio un escalofrfo al mirar por la ventana de la 
posada y distinguir a lo lejos el siniestro circulo, el lugar 
donde habia comenzado todo, donde Suzanne, la bruja de la 
aldea, habia invocado a un espiritu diabolico llamado 
Lasher, el cual se apoderaba de todas las descendientes 
femeninas de aquella. Era terrible. Luego contempio el 
inmenso valle, melancolico y hermoso como casi todos los 
parajes verdes del norte, como las remotas y elevadas zonas 
del norte de California. El dense crepusculo refulgfa bajo la 
humeda niebla, la cual envolvfa el valle dandole un aspecto 
misterioso, como salido de un cuento de hadas. 



Desde la posada se divisaban todos los coches que se 
aproximaban a la poblacion. Habia una sola carretera, la 
cual se extendfa de norte a sur. La mayona de los turistas 
acudian en autocares procedentes de ciudades vecinas. 

En la posada se alojaban unos pocos huespedes: una 
joven americana que estaba escribiendo una ponencia sobre 
las catedrales perdi-das de Escocia; un anciano caballero 
que habia acudido a ese remote paraje para investigar los 
origenes de su clan, convencido de que sus antepasados se 
remontaban a Robert Bruce; y una joven pareja de 
enamorados que no reparaban en nada ni en nadie. 

Y Rowan y Lasher. Durante la cena este probo per 
primera vez alimentos solidos, pero no le gustaron. Miro los 
pechos de Rowan con avidez, pues deseaba mamar. 

Ocupaban una bonita y espaciosa habitacion, de techo 
bajo ador-nado con vigas blancas. Contenfa un lecho con 
dosel, una gruesa al-fombra y una pequeha chimenea, y 
desde ella se divisaba una espectacular vista del valle. 
Lasher le comunico a la posadera que no querian telefono en 
la habitacion, para que nadie pudiera importunarlos, y el 
tipo de comida que deseaban que les preparara. Luego, 
sujetando bruscamente a Rowan por la muheca, ahadio: 

—Vamos a dar un paseo por el valle. 

Acto seguido bajaron al pequeho cuarto de estar de la 
posada. Los jovenes enamorados, que estaban sentados 
junto a la ventana, los miraron molestos, como si hubieran 
interrumpido una conversacion intima. 

—Ha oscurecido —protesto Rowan. Estaba cansada del 
viaje y un poco mareada—. iPor que no esperamos hasta 
mahana? 

—No —respondio el—. Ponte unos zapatos comodos. 

Acto seguido se agacho y empezo a quitarle los zapatos, 
mientras los demas les observaban en silencio. Era tipico de 
el, penso Rowan, acostumbrada a sus excentricidades. Tenia 
la ingenuidad de los locos. 

—Deja, yo lo hare —dijo Rowan. 



Subieron de nuevo a la habitacion para que ella se 
cambiara, mientras el no la perdia de vista. 

Salio bien abrigada y calzada con unos cal-cetines de 
lana y unos zapatos de suela gruesa, preparada para 
afrontar los rigores climaticos y pasar la noche explorando el 
valle. 

Anduvieron durante varias boras por el valle y a lo largo 
de las orillas del lago. 

La media luna iluminaba los derruidos muros del castillo. 

Los riscos eran abruptos y peligrosos, pero los senderos 
estaban bien senalados. Lasher trepo por un empinado 
camino, conduciendo a Rowan de la mano. Los arqueologos 
habian instalado barreras, senales y avisos, pero Lasher hizo 
caso omiso de ellos y subio por la precaria escalera de 
madera que conducfa a las torres del castillo con paso firme 
y apresurado. 

Rowan penso que era un buen momento para escapar. Si 
hubiera tenido valor para arrojar a Lasher desde lo alto de la 
fragil escalera, este se hubiera despehado, como cualquier 
ser humano normal. Tenia los huesos flexibles como los 
cartilagos de un niho, pero sin duda se habrfa matado. 

Al pensar en ello. Rowan rompio a llorar. No podia 
hacerlo. No podia liquidarlo de esa forma. Era incapaz de 
matarlo. 

Habria sido una cobardfa y una imprudencia. Pero 
tambien habia sido una imprudencia fugarse con el. Habia 
sido una locura creer que podria controlarlo y estudiarlo, 
marcharse de casa con ese demonio despota y salvaje, 
obsesionada y orgullosa de su propia creacion. 

Pero ique podia hacer? El la habia obligado a partir 
precipitadamente, temeroso de la reaccion de Michael. 

«Pero cometf un grave error —penso—. Debi haber 
procurado controlar la situaci6n.» 

Bajo la luz de la luna que se proyectaba sobre el suelo 
cubierto de hierba del destartalado vestibule del castillo, a 



Rowan le parecio mas sencillo culparse a sf misma, 
castigarse y odiarse por su torpeza, que lastimarlo a el. 

De todos modos, no estaba segura de que hubiera 
conseguido huir. En un momento dado, cuando acelero el 
paso, Lasher se volvio, la agarro de la mano y la oblige a 
caminar delante de el, sin quitarle la vista de encima. Habria 
podido levantarla con uno de sus gigantescos brazos. No 
temia despeharse. 

Pero habia algo en el castillo que le inspiraba pavor. 

Al abandonar el castillo. Rowan observe que estaba 
temblando y sollozando como una criatura. 

El dijo que querfa visitar la catedral. La luna se habfa 
ocultado tras unas nubes, pero una palida luz bahaba el 
valle. Lasher conocia bien el camino y tomo por un atajo a 
traves del valle. 

Al cabo de un rate llegaron a las murallas de la antigua 
poblacion, con sus almenas, sus puertas y su pequeha calle 
principal, rodeada por unas barreras y unos carteles que 
sehalaban las obras en curso. Ante ellos se erguia la 
imponente catedral, cuyos elevados muros y arcos areefan 
alzarse para abrazarel cielo. 

Lasher se arrodillo sobre la hierba, contemplando la 
nave desprovista de techo y un semicirculo que antaho 
constitufa el roseton. Pero no habfa fragmentos de vidrio 
entre las piedras, muchas de las cuales habian sido 
colocadas y enyesadas recientemente para reproducir los 
viejos muros que se habfan derrumbado. Habfa montones de 
piedras por doquier, transportadas de otros lugares para 
reconstruir el ruino-so edificio. 

Lasher se levanto, agarro a Rowan de la mano y la 
arrastro hasta el interior de la iglesia, sin hacer caso de las 
barreras y los carteles. Ambos contemplaron maravillados 
los gigantescos arcos que se elevaban hacia el cielo, 
iluminados por la debil luz de la luna. Era una catedral 
gotica, inmensa, tal vez excesiva para una poblacion tan 



pequena, a menos que antano contara con legiones de 
fieles. 

Lasher temblaba de emocion. Se llevo una mano a los 
labios, para indicarle a Rowan que guardara silencio y, 
luego, empezo a canturrear y a balancearse de un lado a 
otro. Recorrio todo el interior del edificio y sehalo una de las 
desnudas ventanas. —jMira! —exclamo. 

De pronto empezo a pronunciar unas palabras 
ininteligibles, visiblemente agitado. Luego se sento en el 
suelo, con las rodillas encogidas, apoyo la cabeza en el 
hombro de Rowan, le levanto el jersey y mpezo a mamar. 
Ella se tumbo, abandonandose al placer que le procuraba 
sentir sus labios succionandole el pezon, y contempio las 
unbes. No habia estrellas, solo el tenue resplandor de la 
luna. Rowan tuvo la curiosa sensacion de que no eran las 
nubes las que se movfan, sino los elevados muros y 
ventanas de la catedral. 

Por la mahana, cuando se desperto, comprobo que el no 
estaba en la habitacion. Tambien habfa desaparecido el 
telefono. Al asomarse a la ventana Rowan vio que esta 
estaba situada a unos seis metros del suelo. iQue haria si 
lograba saltar por ella? Lasher tenfa las Naves del coche. 
Siempre las llevaba encima. ^Acaso podfa pedir auxilio a los 
duehos de la posada, explicarles que el la tenia prisionera? 
iQue haria el cuando se enterara de que habia huido? 

Rowan penso detenidamente en todas las posibilidades, 
las cuales no cesaban de dar vueltas en su cabeza como un 
tiovivo, hasta que al fin renuncio a su plan. 

Despues de ducharse y vestirse, escribio en su diario. 
Como de costumbre, anoto todos los cambios que habia 
observado en el: que su piel parecia mas madura, que su 
mandibula era mas firme, pero que la fontanela no se habia 
cerrado. Asimismo, describio lo sucedido desde su llegada a 
Donnelaith y la extraha reaccion de Lasher ante las ruinas. 

Al bajar al cuarto de estar, encontro a Lasher sentado 
ante una mesa conversando con el viejo posadero. Al verla 



entrar, el anciano se levanto respetuosamente y aparto una 
silla para que se sentara. 

—Sientate —le ordeno Lasher—. He encargado que te 
preparen el desayuno. Te of levantarte. 

—Gracias —respondio ella secamente. 

—Continue —le dijo Lasher al viejo posadero. 

El anciano siguio hablando sobre el proyecto 
arqueologico que habia sido financiado a lo largo de 
noventa ahos, incluso durante las dos guerras mundiales, 
con fondos americanos. Al parecer, estos procedfan de una 
familia estadounidense interesada en el clan de Donnelaith. 

Durante los ultimos ahos se habfan hecho grandes 
progresos. Al darse cuenta de que la catedral databa de 
1228, solicitaron a la familia americana mas dinero para las 
obras. Ante su asombro, esta aumento la aportacion de 
fondos, lo cual permitio que acudiera un grupo de 
arqueologos de Edimburgo. Dicho grupo llevaba veinte ahos 
en Donnelaith tratando de recuperar las piedras 
diseminadas por los alrededores y excavando en busca de 
los fundamentos no solo de la iglesia sino de un monasterio 
y una antiqufsima aldea, posiblemente del siglo VIII, la 
epoca de Beda el Venerable. Segun les explico el posadero, 
se trataba de una especie de lugar de culto, pero no conocfa 
los detalles. 

—Estabamos convencidos de que Donnelaith existfa — 
dijo el anciano—. Pero los condes habfan muerto en el gran 
incendio de 1689, vi cual destruyo gran parte de la 
poblacion, y a fines de siglo no que-daba nada de ella. 
Cuando se inicio el proyecto arqueologico, mi padre 
construyo esta posada. 

Un amable caballero norteamericano le arrendo estas 
tierras. —iQuien era ese caballero? —pregunto Lasher con 
curiosidad. 

—Julien Mayfair. El proyecto esta financiado por el Fondo 
Fidu-ciario Julien Mayfair —respondio el anciano—. Pero es 
mejor que hablen con los arqueologos del proyecto. Son 



muy amables y series, e impiden que los turistas se lleven 
las piedras como recuerdo. »A proposito de piedras, supongo 
que habran oido hablar del misterioso cfrculo. Durante 
muchos anos la mayor parte de las excavaciones se llevaron 
a cabo alli. Dicen que es un yacimiento tan antiguo como 
Stonehenge, pero la catedral es el descubrimiento mas 
miportante. Hablen con los arqueologos. 

—Julien Mayfair —repitio Lasher, mirando al anciano. 
Mostraba una expresion de impotencia y desconcierto. 
Estaba en guardia, como si esas palabras no significaran 
nada—. Julien... 

Por la tarde, tras haber invitado a almorzar a varies de 
los arqueologos, habian conseguido bastante informacion 
sobre el proyecto y un monton de viejos folletos editados 
para venderselos a los turistas y recaudar fondos. 

El actual fondo fiduciario era administrado desde Nueva 
York, y la familia Mayfair se mostraba mas que generosa. La 
mas anciana del grupo de arqueologos, una inglesa rubia 
con el cabello corto y expresion alegre y vivaracha, vestida 
con una gruesa chaqueta de mezclilla y unas betas de 
goma, respondio amablemente a sus preguntas. Llevaba 
trabajando en el proyecto desde 1970. Habia solicitado mas 
fondos en dos ocasiones, a lo que la familia no habia puesto 
el menor reparo. 

Sf, un miembro de la familia habia acudido a visitar 
Donnelaith. Una tal Lauren Mayfair, un tanto envarada. 

—Nadie hubiera dicho que era americana —observe la 
anciana sonriendo—. Era evidente que se sentia incomoda 
aqui. Tome unas fotografias para mostrarlas a la familia y 
partio enseguida hacia Londres. Recuerdo que me dijo que 
pensaba ir a Roma. Era una apasionada de Italia. Supongo 
que a las personas aficionadas al sol no les gusta el humedo 
clima de esta region de Escocia. 

—Italia. La soleada Italia... —murmuro Lasher. 

Tenia los ojos llenos de lagrimas y se apresuro a 
enjugarselos con la servilleta. La anciana continue hablando 



como si no se hubiera percatado de nada. 

—Pero ique saben sobre la catedral? —inquirio el. 

Rowan observe por primera vez que Lasher presentaba 
un aspecto cansado, fragil. Se enjugo los ojos repetidas 
veces, aducien-do que se trataba de una «alergia», pero ella 
noto que se sentia conmovido. 

—Debemos pronunciarnos con cautela para evitar 
equivocarnos de nuevo. Sabemos que la gran estructura 
gotica fue construida en torno a 1228 , la epoca a la que 
pertenecen los marmoles de Elgin, pero incorporaba una 
iglesia mas antigua que probablemente contenfa unas 
vidrieras de colores. El monasterio era cisterciense, hasta 
que paso a ser franciscano. 

Lasher la observe fijamente. 

—Creemos que existia una escuela anexa a la catedral 
prosiguio la arqueologay quizas una biblioteca. No sabemos 
lo que podemos descubrir. Ayer encontramos un nuevo 
cementerio. Deben tener presente que la gente se ha estado 
llevando piedras de este lugar a lo largo de varies siglos. 

Hace poco hallamos los restos del crucero situado al sur, 
perteneciente al siglo XVIII, y una capilla que ignora-bamos 
que existia y que contenia una cripta. Eso indica la 
presencia de un santo, pero no sabemos de quien se trata. 
Su efigie esta tallada en una tumba. No sabemos si abrirla o 
no, pese a que tenemos curiosidad por averiguar lo que 
contiene. 

Lasher permanecio mudo en medio de un opresivo 
silencio. Rowan temia que rompiera a llorar o que hiciera 
algo imprevisible. 

Trato de tranquilizarse, pensando que no tendria la 
menor importancia. Tenia sueho y los pechos le dolian. La 
anciana siguio hablando sobre el castillo, sobre las luchas 
entre los clanes de esa region, sobre las inter-minables 
batallas y matanzas. —iQue fue lo que destruyo la catedral? 
—pregunto Rowan. La falta de datos cronologicos la 
disgustaba. Queria disponerde un gra-fico mental. 



Lasher la miro enojado, como si ella no tuviera derecho a 
hablar. 

—No estoy segura —respondio la anciana—. Pero tengo 
la mipresion de que fue una guerra entre clanes. 

—Se equivoca —dijo Lasher suavemente—. Fueron los 
protestantes, los iconoclastas. 

La anciana dio unas palmadas, entusiasmada, y 
pregunto: —iQue le hace pensareso? 

Acto seguido se puso a hablar sobre la reforma 
protestante en Escocia, la cruel quema de brujas que habia 
durado un siglo o mas, hasta el final de la historia de 
Donnelaith. 

Lasher la miraba perplejo. 

—Estoy segura de que tiene usted razon. Fue obra de 
John Knox y sus reformadores. Donnelaith fue siempre, hasta 
que se produjo el incendio, un poderoso baluarte catolico. Ni 
siquiera el malvado Enrique VIII fue capaz de destruir 
Donnelaith. 

La mujer empezaba a repetirse, insistiendo en que 
odiaba a las fuerzas politicas y regionales que habian 
destruido las obras de arte y los edificios. —jEsas magnificas 
vidrieras de colores! 

—Si, realmente esplendidas. 

Lasher habfa obtenido toda la informacion que la 
anciana podia suministrarle. 

Al anochecer el y Rowan salieron de nuevo. Lasher se 
mostraba silencioso e inapetente; no tenfa ganas de hacer el 
amor y no le quitaba la vista de encima. Camino delante de 
ella a traves del valle hasta que llegaron a la catedral. Gran 
parte de las excavaciones del crucero de la parte sur se 
hallaban protegidas por un amplio techado de madera y 
unas puertas cerradas con Nave. 

Lasher rompio el cristal de una ventana, abrio una de las 
puertas y ambos penetraron en las ruinas de una capilla. Los 
arqueologos habfan reconstruido el muro y desenterrado 
parte de una tumba central, la cual ostentaba la efigie un 



tanto borrosa de un hombre. Lasher contempio la tumba y 
las ventanas restauradas. De improviso, comenzo a golpear 
con rabia las paredes de madera. —jNo hagas ruido! — 
exclamo Rowan—. No deben sorprendernos aquf. 

Pero luego penso: «Que vengan. Seria preferible que 
encarcelaran a este loco.» 

Lasher debio de leer sus pensamientos, el odio que en 
aquellos momentos sentia hacia el. 

Cuando regresaron a la posada, Lasher se puso a 
escuchar las cin-tas que habia grabado. Luego apago el 
magnetofono y revise sus notas. 

—Julien, Julien, Julien Mayfair—dijo. —iNo lo recuerdas? 
-iQue? 

—No recuerdas nada, iverdad? Ni a Julien, ni a Mary 
Beth, ni a Deborah, ni a Suzanne. Lo has olvidado todo. ^Te 
acuerdas de Suzanne? 

Lasher la miro en silencio, palido y furioso. 

—No recuerdas nada —insistio Rowan—. Empezaste a 
olvidarlo en Parfs. No sabes quienes eran. 

Lasher avanzo unos pasos y se arrodillo delante de ella. 
Estaba muy excitado, como si su ira se hubiera transformado 
de pronto en un arrebato de entusiasmo. 

—No, no se quienes eran —contesto—. Ni estoy seguro 
de quien eres tu. Pero se muy bien quien soy yo. 

Pasada la medianoche. Rowan se desperto al sentir que 
la estaba forzando. Cuando hubo terminado, el insistio en 
marcharse antes de que descubrieran su escondite. 

—Esos Mayfair deben de ser muy inteligentes. 

Ella solto una amarga carcajada. —iQue clase de 
monstruo eres? —pregunto—. Yo no te he creado; estoy 
convencida de ello. No soy Mary Shelley. 

El detuvo el coche, la oblige a bajar y la golpeo 
brutalmente hasta derribarla. Ella profirio un grito de dolor y 
el dejo de golpearla.-jTe quiero! —exclamo desesperado, 
crispando los puhos y rompiendo a llorar—. Y al mismo 
tiempo te odio. 



—Te comprendo muy bien —respondio ella. 

Tenia el rostra tan dolorido que temia que le hubiera 
partido la nariz y la mandfbula. Tras palparse la cara y 
comprobar que no tenfa ningun hueso roto, se incorporo. El 
se sento junto a ella y empezo a acariciarla, aturdido y sin 
cesar de Moran —jDios mio! iQue vamos a hacer? — 
pregunto ella. 

El siguio acariciandola, cubriendola de besos, 
succionandole los pezones, empleando sus sucios trucos, 
como un demonio penetrando en la celda de una monja. — 
jAlejate de mf! —exclamo ella. 

Pero no tenia valor para defenderse contra el. O quiza le 
faltaban las fuerzas. Hacia mucho que se sentia debil. 

Cuando se detuvieron en una gasolinera y Rowan se 
aproximo disimuladamente ala cabina telefonica, el corrio 
furioso tras ella. A fin de aplacarlo, Rowan empezo a recitar 
apresuradamente unos versos que su madre le habia 
ensenado de nina: jPobre senorita Mackay! Sus cuchillos y 
tenedores ban huido. Cuando se escapen las tazas y las 
cucharas, no sabra que hacer. 

Tal como habia supuesto, el se echo a reir como un loco, 
dejandose caer de rodillas. Tenia unos pies enormes. Rowan 
siguio recitando: 

Tom, el hijo del gaitero, robo un cerdo y salio huyendo. 
Tom se comio el cerdo, su padre lo castigo y Tom salio 
huyendo de nuevo. 

Riendo histericamente mientras las lagrimas le rodaban 
por las mejillas. Lasher le rogo que callara. —Se un verso 
que te gustara mucho —dijo, levantandose de un salto y 
poniendose a bailar mientras canturreaba: 

La puerca entro con la silla, el cerdito choco con la cuna, 
la bandeja cayo de la mesa y el puchero se trago el cazo. El 
asador que estaba detras de la puerta derribo la cuchara al 
suelo. «iPardiez! —exclamo la parrilla—. ^Es que no podeis 
poneros de acuerdo? 

Yo soy el jefe de policia. jConducidlos ante mf!» 



Acto seguido la agarro violentamente por la muneca, 
rechinando los dientes de rabia, y la arrastro hacia el coche. 

Cuando llegaron a Londres, Rowan tenfa el rostro muy 
hinchado. Todos los que la veian se alarmaban ante el 
aspecto que ofrecia. Lasher se encargo de buscar un buen 
hotel, cuyo nombre Rowan desconocia. Una vez instalados 
pidio que les subieran te y pasteles ala habitacion y le canto 
unas canciones. 

Lasher dijo que lamentaba lo que le habia hecho, pero 
que ella no comprendia lo que significaba haber renacido. 
Afirmo que en el residia un milagro. Luego comenzo a 
besarla ya chuparle los pezones, y al cabo de un rato, como 
de costumbre, le hizo el amor. Esta vez ella le oblige a 
hacerlo de nuevo, pues era de la unica forma que conseguia 
imponer su voluntad. Tras hacerle el amor por cuarta vez, el 
quedo agotado y se durmio junto a ella. Rowan no se atrevia 
ni a suspirar, por temor a despertarlo. 

Era realmente muy hermoso. El bigote y la barba habian 
adquirido unas proporciones biblicas y cada mahana el se 
los recortaba con esmero. Llevaba el cabello 
extremadamente largo y tenfa los hombros muy anchos, 
pero ofreefa un aspecto realmente majestuoso. Cuando 
hablaba con extrahos, se inclinaba respetuosamente y se 
quitaba el sombrero de fieltro gris. Todo el mundo lo 
contemplaba admirado. 

Fueron a Westminster Abbey y el recorrio toda la abadfa, 
estudiando cada detalle y observando a los fieles. 

—Debo cumplir una sencilla mision, tan vieja como el 
mundo —dijo. —iDe que se trata? —le pregunto Rowan. 

Pero el no respondio. 

Cuando regresaron al hotel, dijo: 

—Quiero que te pongas a estudiar en serio. Iremos a un 
lugar seguro..., no aquf, en Europa..., sino en Estados 
Unidos, cerca de ellos, don-de no sospechen nuestra 
presencia. Dispondras de cuanto necesites, sin reparar en 



gastos. No iremos a Zurich, temo que puedan descubrirnos 
alli. iPodras pedir que te envien el dinero que necesites? 

—Ya lo he hecho, ino recuerdas? —contesto ella. Era 
evidente, por este comentario y otros por el estilo, que el no 
recordaba siquiera las cosas mas sencillas—. Los bancos 
cumpliran mis ordenes sin mayores problemas. Si lo deseas, 
regresaremos a Estados Unidos. 

—Estaba entusiasmada ante la idea de regresar—. Hay 
un institute neurologico en Ginebra —prosiguio—. Tiene 
fama en el mundo entero. Esta dotado de los ultimos 
adelantos. Podemos hacer unas pruebas alli y llevar a cabo 
todos los tramites a traves del banco suizo. Es lo mejor, 
creeme. 

—De acuerdo —contesto el—. Desde alli regresaremos a 
Estados Unidos. Te estaran buscando. Ya mi tambien. 
Debemos regresar, aunque no he decidido donde 
residiremos. Ella se quedo dormida, sohando con el 
laboratorio, las muestras, las pruebas y el microscopio, con 
utilizar la ciencia como si fuera un exorcismo. Sabia, por 
supuesto, que no podia hacerlo sola. Lo mejor seria 
conseguir un ordenador donde archivar sus hallazgos. 
Necesita-ba una ciudad donde hubiera numerosos 
laboratories y hospitales, donde tuviera grandes centres a su 
disposicion... 

El estaba sentado a la mesa leyendo la historia de los 
Mayfair una y otra vez. Movfa los labios rapidamente y 
canturreaba. Algunas anecdotas le hacfan refr, como si no 
las conociera. Luego se arrodillo junto a ella y la miro a los 
ojos.. —iSe te esta retirando la leche? —le pregunto. 

—No lo se. Me duelen los pechos. 

El empezo a besarla. Le estrujo suavemente un pezon 
hasta obtener unas gotas de leche y se las aplico en los 
labios. Rowan suspire y dijo que sabian a agua. 

En Ginebra, todo estaba planificado y organizado hasta 
el ultimo detalle. 



Al fin decidieron dirigirse a Houston, en Tejas. ^El 
motivo? Alli habfa numerosos hospitales y centros medicos. 
En Houston se llevaban a cabo importantes trabajos de 
investigacion medica. Ella le aseguro que no resultana diffcil 
hallar un edificio donde ocultarse, quizas una clinica o un 
laboratorio desocupados debido a la crisis del petro-leo. 
Houston era una ciudad saturada de edificios. Nadie los 
encon-trarfa alli. 

El dinero no representaba un problema. Las 
transferencias de grandes sumas estaban a buen recaudo en 
el gigantesco banco suizo. Ella solo tenfa que abrir unas 
cuentas ficticias en California y Hous-ton. 

Rowan yacia en la cama mientras el la sujetaba de la 
muneca, pensando en Houston, que distaba tan solo una 
bora de su casa en avion. «S6lo una hora.» 

—sospecharan que estamos alli —dijo el—. Es 
como si estuvieramos en el Polo Sur; no se te podria haber 
ocurrido un lugar mas adecuado donde escondernos. 

Ella sintio que el corazon le daba un vuelco. Al cabo de 
un rato se quedo dormida. No se encontraba bien. Al 
despertarse noto que estaba sangrando. Habia sufrido otro 
aborto; esta vez el feto habfa al-canzado los cinco 
centfmetros, o quiza mas, antes de empezar a desintegrarse. 

Por la mahana, tras haber descansado, decidio acudir al 
institute para analizar el feto. El se opuso tajantemente, 
pero ella grito e insistio hasta que al fin se salio con la suya. 

—Tienes miedo de que te abandone, i no es asf? — 
pregunto ella. —iQue harfas tu si fueras el ultimo hombre 
sobre la tierra y yo la ultima mujer? —replied el. 

Rowan no comprendid la pregunta. Pero el sf pareefa 
entender su significado. Lasher la acompahd al institute. 
Habfa aprendido a realizar los actos cotidianos mas triviales, 
como detener un taxi, dar propinas, leer, caminar, correr y 
subir en ascensor. Se habfa comprado una pequeha flauta 
de madera en un bazar y tocaba por la calle, aunque no 
estaba satisfecho de su sonido ni de su habilidad para 



arrancarle melodias. No se atrevia a adquirir una radio, pues 
temia que acabara asfixiandolo. 

Una vez en el instituto, Rowan consiguio una bata 
blanca, un gra-fico, un boligrafo y demas objetos que 
necesitaba, asi como formularies e impresos azules, 
amarillos y rosa para diversas pruebas, que empezo a 
rellenarde inmediato. 

Ella desempenaba alternativamente el papel de medico 
y tecnico, mientras el la obedecia docilmente, parloteando 
como un celebre personaje de incognito. 

Rowan consiguio escribir disimuladamente una nota en 
un formulario por triplicado, dirigida al conserje del hotel, 
pidiendole que enviara un paquete que contenia material 
medico al doctor Samuel Larkin, del University Hospital de 
San Francisco, en California. En la nota decia que le harfa 
entrega del material en cuanto pudiera, que este era 
sensible al calory que debia enviarlo urgentemente. 

Cuando regresaron a la habitacion del hotel. Rowan 
agarro unalampara y golpeo a Lasher en la cabeza. El cayo 
al suelo, con el rostro ensangrentado. Pero al poco rato se 
recobro; era como si tuviera la piel y los huesos de plastico, 
como un bebe que consigue sobrevivir a una caida de un 
quinto piso. Enfurecido, se abalanzo sobre ella y la golpeo 
hasta hacerle perderel conocimiento. 

Por la noche. Rowan se desperto. Tenia la cara muy 
hinchada, pero no se habia partido ningun hueso. Apenas 
podia abrir el ojo de-recho. Eso significaba que deberia 
permanecer varies dfas en la habitacion, sin poder salir a la 
calle. N o sabia si seria capaz de resistirlo. 

A la mahana siguiente el la ato por primera vez a la 
cama, utilizando unas tiras que arranco de una sabana. Al 
despertarse. Rowan comprobo que la habia amordazado. 
Lasher desaparecio y regreso al cabo de varias horas. Ella 
trato de gritar y liberarse de las ataduras, pero fue inutil. No 
consiguio que nadie oyera sus sofocados gritos. 



Cuando el regreso, saco el telefono de donde lo habia 
escondido, encargo una opipara cena y le suplico por 
enesima vez que lo perdonara. Luego, se puso a tocar la 
flauta. 

Mientras comia, Rowan lo observe detenidamente y noto 
que tenia un aire distraido, como si estuviera enfrascado en 
sus pensamlentos. 

Al dia siguiente ella no opuso resistencia cuando el la 
ato de nuevo a la cama. Esta vez utilize cinta adhesiva que 
habia comprado el dia anterior. Cuando se disponia a taparle 
la boca con ella, Rowan le ad-virtio que podia asfixiarla y el 
accedio a amordazarla con un trapo. Una vez que el se hubo 
marchado, ella intento liberarse por todos los medios, pero 
sus esfuerzos fueron inutiles. Noto que sus pechos 
rezumaban leche. La habitacion parecia girar a su alrededor. 
Estaba enferma, debil, mareada. Al dfa siguiente, por la 
tarde, despues de haber hecho el amor, el permanecio 
tendido sobre ella, envolviendola en su aroma duizon, con el 
negro cabello entre sus pechos y la mano izquierda sobre su 
mano derecha, sohando y canturreando. La habia liberado 
momentaneamente, tras cortar las tiras de cinta adhesiva 
que la sujetaban. 

Ella contempio su lustrosa melena negra, aspiro su 
fragancia y se apreto contra el. Luego, volvio a sumirse en 
un ligero sopor. 

Al cabo de una hora, cuando se desperto, comprobo que 
el segufa profundamente dormido. 

Rowan alargo la mano izquierda y descolgo el telefono, 
procurando no despertarlo. Con la misma mano que sostenia 
el auricular pulso el boton de recepcion, hablando en voz 
tan baja que el recepcionista apenas conseguia oir lo que 
decia. 

Era de noche en California. Lark la escucho 
atentamente. Lark habia sido su jefe. Lark era su amigo. Lark 
era la unica persona capaz de creerla, la unica persona que 
se comprometeria a llevar esas muestras al Institute 



Keplinger. Pasara lo que pasase, esas muestras debian ser 
entregadas a Mitch Flanagan, el hombre en quien ella 
confiaba, aunque tal vez no la recordase. 

Alguien debia saber lo que estaba sucediendo. 

Lark intento hacerle unas preguntas. Le pidio que 
hablara mas altq, pues apenas podia oirla. Ella le dijo que 
estaba en peligro y que temia que pudieran interrumpirles. 
Deseaba comunicarle el nombre del hotel, pero no se atrevia 
a hacerlo. Penso que si Lark acudfa en su busca mientras 
ella estaba todavia secuestrada, quiza no podria entregarle 
las muestras. Estaba nerviosa, aturdida. N o lograba razonar 
con claridad. Balbuceando, trato de explicarle lo de los 
abortos. De pron-to Lasher abrio los ojos, le arrebato el 
telefono de las manos, arranco el cable de la pared y 
empezo a golpearla salvajemente. 

Ella le advirtio que iba a dejarla sehalada y el se detuvo. 
Al dfa si-guiente debian partir hacia America. Cuando la ato 
a la cama, ella le rogo que no apretase tanto las ligaduras a 
fin de que la sangre pudiera circular libremente. Le recordo 
que todo exigia cierto arte, incluso el hecho de mantener 
secuestrado aun prisionero. 

El comenzo a sollozar quedamente. 

—Te amo —dijo—. Quisiera poder confiar en ti. Quisiera 
que fueras mi compahera, que me amaras y confiaras en mf. 
Pero te he convertido en una bruja calculadora. Me miras 
con odio. Si pudieras, no dudarias en matarme. 

—Tienes razon —respondio ella—. Pero debemos ir a 
America, a menos que quieras que den con nuestro 
paradero. 

Rowan penso que si no conseguia salir de esa habitacion 
acabarfa volviendose loca. Intento trazar un plan. Atravesar 
el mar, afincarse en un lugar cercano a su casa. Houston 
estaba cerca de su casa. 

Se sentia impotente. Sabia lo que debia hacer. Preferfa 
morir antes que concebir otro hijo de ese ser. No podia parir 
otro monstruo. El la habia dejado prehada en dos ocasiones. 



De pronto se sintio presa del panico. Por primera vez en su 
vida, comprendia por que algunos seres humanos son 
incapaces de reaccionar cuando tienen miedo, por que se 
quedan acobardados. iQue habia sido de sus notas? 

Por la manana hicieron juntos el equipaje. Rowan metio 
todo el material medico en una bolsa, junto con unas copias 
de las etiquetas e impresos correspondientes a los analisis 
que habfa encargado hacer en las diversas cimicas. Dentro 
de la bolsa metio tambien la nota dirigida al conserje, 
incluyendo las senas de Lark. Lasher no parecio percatar-se 
de nada. 

Rowan habfa sustrafdo material de embalaje de la 
cifnica, pero para mayor seguridad envolvio los viales que 
contenfan las muestras en unas toallas. Por ultimo, metio sus 
ropas manchadas de sangre en la bolsa. —iPor que no tiras 
esas prendas a la basura? —le pregunto Lasher—. Huelen 
que apestan. 

—Yo no huelo nada —respondio ella secamente—. Me 
sirven para envolver en ellas el material medico. No 
encuentro mis agendas. ^Las has visto? 

—Sf, las he lefdo —contesto el—. Las he tirado a la 
papelera. 

Ella lo miro atonita. 

Las unicas pruebas de que disponia ahora eran las 
muestras. La unica constancia de que ese monstruo vivfa y 
respiraba y deseaba aparearse con ella. 

Al bajar al vestfbulo, mientras Lasher pedfa un coche 
que les transportara al aeropuerto, Rowan le entrego al 
conserje la bolsa que con-tenfa el material medico junto con 
unos francos suizos, y le rogo en aleman que la enviara de 
inmediato al doctor Samuel Larkin. Luego se volvio 
apresuradamente y se dirigio hacia el coche, mientras 
Lasher le extendfa la mano, sonriendo, para ayudarla a subir 
al vehfculo. 

—Mi esposa esta cansada —dijo suavemente—. Ha 
estado muy enferma. 



—En efecto —asintio ella, preguntandose que pensana 
el botones al ver su demacrado rostro, hinchado y cubierto 
de moretones. —Permfteme que te ayude, carino —dijo 
Lasher, ayudandola a instalarse en el asiento trasero. 

Cuando el vehiculo arranco, le dio un beso. Ella no se 
molesto en volverse para comprobar si el conserje se habia 
hecho cargo de la bolsa que le habia confiado. No se atrevia 
a hacerlo. Estaba conven-cida de que hallarfa su nota dentro 
de la bolsa. Era su unica salvacion. 

Cuando llegaron a Nueva York, Lasher se dio cuenta de 
que habia desaparecido la bolsa que contenia las muestras y 
los resultados de las pruebas medicas. Se puso furioso y 
amenazo con matarla. 

Ella se acosto, negandose a hablar. El la ato a la cama 
con la cinta adhesiva, suavemente, con cuidado, procurando 
que tuviera suficiente espacio para mover los brazos y las 
piernas, pero sin que pudiera soltarse. Luego la cubrio con 
una manta para que no se enfriara, conecto el aire 
acondicionado en el baho, encendio el televisor, aunque 
bajo un poco el volumen, y salio. 

Tardo veinticuatro horas en regresar. Ella se habia 
orinado enci-ma. Lo odiaba. Deseaba que muriera. Habrfa 
dado cualquier cosa por conocer algun encantamiento capaz 
de matarlo. 

El no se despego de su lado mientras ella hacfa todos los 
arreglos en Houston. Si, deseaban alquilar dos plantas en un 
edificio de cin-cuenta pisos, donde gozaran de absolute 
privacidad. Se trataba de un complejo pequeho en 
comparacion con otros edificios de Houston y estaba situado 
en el centre. Habfa constituido la sede de un programa de 
investigacion del cancer, pero habian tenido que abandonar 
dicho programa por falta de fondos. En aquellos mementos 
estaba desocupado al igual que muchos edificios de la 
Ciudad. 

En las dos plantas que habian alquilado quedaba buena 
parte del material utilizado por los investigadores medicos. 



Los propietarios del edificio habian conseguido recuperarlo, 
pero no podian garantizar que estuviera en buen estado. 
Rowan les dijo que no importaba y alquilo las dos plantas, 
que constaban de una zona habitable, oficinas, unas salas 
de espera, unos consultorios y unos laboratories. Encargo los 
muebles y contrato un servicio de coches de alquiler: todo 
cuanto necesitarian para iniciar sus estudios. 

Lasher la observe frfamente. Observe sus dedos 
mientras oprimfa los botones. Escucho atentamente cada 
silaba que pronunciaba. 

—Supongo que te habras percatado de que esta ciudad 
esta muy cerca de Nueva Orleans —dijo Rowan. No querfa 
que lo descubriera mas tarde y se enfureciera con ella por 
no haberselo advertido. 

Le dolfan las muhecas por haber permanecido atada a la 
cama y tenia hambre. 

—Ah, SI, los Mayfair —respondio el, sehalando la carpeta 
que contenfa la historia de la familia. No pasaba un dia sin 
que estudiara dicho informe, revisara sus notas O escuchara 
las grabaciones magnetofonicas—. Pero no creo que se les 
ocurra buscarnos aqui. 

—Yo tampoco —contesto ella—. Si tratas de lastimar a 
Michael Curry, me matare. Ya no te sere util. 

—No estoy seguro de que me seas util ahora —replied el 
—. El mundo esta lleno de personas mas amables y 
agradables que tu, y que cantan mejor que tu. 

—En ese caso, ipor que no me matas? —preguntd ella. 

Mientras el meditaba la respuesta, ella intentd matarlo 
utilizando todos los medios psiquicos a su alcance. Fue 
inutil. 

Rowan deseaba morir o, al menos, quedarse dormida 
para siempre. Quiza fuera lo mismo. 

—Crei que eras algo inmenso, inocente —dijo ella—. 
Algo totalmente nuevo y desconocido. 

—Ya lo se —contesto el bruscamente, mirandola 
enfurecido. 



—Pero me has desengahado. 

—Tu deber es averiguar quien soy. 

—Eso intento —respondio ella. 

—Se que te parezco hermoso. —que? —replied ella—. 
Te aborrezeo. 

—Lo se, en tus agendas te referias a mi como «esa 
nueva especie», «esa criatura», «ese ser»; hablabas de mi 
en terminos clinicos. Te equivocas. No soy nuevo, amor mfo, 
soy mucho mas viejo de lo que imagines. Pero mi era se 
aproxima de nuevo. No pude haber elegido un momento 
mas oportuno para tener descendencia. ^No quieres saver lo 
que soy? 

—Eres un monstruo cruel e impulsive. Eres incapaz de 
razonar o de concetitrarte. Estas loco. 

Estaba tan furioso que durante unos instantes no pudo 
articular palabra. Rowan le vio crispar los puhos, como si 
deseara golpearla. 

—Imagine que todos los seres humanos hubieran muerto 
—dijo el—, y un ser parecido a un mono portara en su sangre 
los genes de la humanidad, transmitiendolos a sus 
descendientes a traves de varies generaciones haste que, 
porfin, naciera de nuevo un hombre. Rowan no dijo nada. — 
iCrees que ese hombre se comportaria caritativamente con 
los monos, sobre todo si tuviera una compahera, una 
hembra perteneciente a la especie de los simios con quien 
tener descendencia y former una nueva dinastia de seres 
superiores? 

—No eres superior a nosotros —contesto Rowan 
friamente. —jPor supuesto que lo soy! —exclamo el, 
furibundo. 

—No estoy segura de como sucedio, pero se que no 
volvera a suceder. 

El meneo la cabeza y sonrio. 

—Eres una estupida, una egoista. Me recuerdas a los 
cientfficos cuyas palabras he leido y oido en television. Ha 
sucedido con ante-rioridad, en numerosas ocasiones, y 



volvera a suceder...Este es el momento idoneo, esta vez no 
habra sacrificios, esta vez triunfaremos. 

—Prefiero morir antes que ayudarte. 

El aparto la vista. Parecia estar sonando. —iCrees que 
nos mostraremos mas caritativos cuando gobernemos? 
Ningun ser superior se muestra caritativo con los debiles. 
iAca so se mostraron los espanoles caritativos con los 
salvajes que encontraron en el Nuevo Mundo? No, eso jamas 
ha sucedido en la historia. Las especies superiores, las que 
ocupan una posicion privilegiada, jamas han sido caritativas 
con las inferiores. 

Por el contrario, las especies su-periores tienden a 
eliminar a las inferiores. ^No es cierto? jTu perteneces a este 
mundo, responde! Aunque no es necesario, ya lo se. 

De pronto se le llenaron los ojos de lagrimas. Apoyo la 
cabeza en los brazos y rompio a llorar. 

Cuando termino, se enjugo los ojos con una toalla del 
baho y dijo: —jQue lastima! Pudimos haber sido muy felices. 
—iComo? —pregunto ella. 

El empezo a besarla ya acariciarla de nuevo mientras se 
desabrochaba los pantalones. —jBasta! He tenido dos 
abortos. Estoy enferma. Mirame. Mira mi rostro y mis manos. 
Mira mis brazos. Un tercer aborto me mataria, ^no lo 
comprendes? Vas a matarme. ^A quien recurriras cuando 
haya muerto? iQuien te ayudara? iQuien te conoce tan bien 
como yo? Se detuvo. Luego, inesperadamente, le asesto una 
bofetada. Dudo unos instantes, como si se arrepintiera, pero 
parecia satisfecho. 

Ella lo miro atonita. 

A continuacion la oblige a tumbarse en la cama y 
empezo a acariciarle el cabello ya sorber las escasas gotas 
de leche que rezumaban de sus pezones. Despues de darle 
un masaje en los hombros, los brazos y los pies, le beso todo 
el cuerpo. Ella se desvanecio. Cuando recobro el 
conocimiento, comprobo que habfa anochecido. Tenfa los 



muslos doloridos y humedos, del semen de el y de su propio 
deseo. 

Cuando llegaron a Houston, Rowan se dio cuenta de que 
el edifi-cio donde iban a ocultarse constitufa una prision. 
Estaba desierto. 

Habia alquilado las dos ultimas plantas. El le concedio 
todos los caprichos durante los dos primeros dfas, mientras 
adquirian lo necesario para instalarse en esa torre semejante 
ala de un cuento de hadas, entre luces de neon y senales 
luminosas. Ella le observaba atentamente, esperando a que 
cometiera el menor descuido para huir. Pero el permanecia 
siempre alerta. 

Un dia la ato a la cama, anunciando que no era 
necesario que estudiase las muestras, que no habrfa ningun 
proyecto. 

—Ya se cuanto necesito saber. La primera vez la 
abandono durante un dfa entero. La segunda, durante una 
noche y buena parte de la manana siguiente. La tercera vez 
durante casi cuatro dias. 

Rowan miro a su alrededor, observando el frfo y moderno 
dormitorio consistente en unas paredes blancas, unas 
ventanas desnudas y unos muebles laminados. 

Sentia un dolor espantoso en las piernas. Salio cojeando 
del bano y se dirigio al dormitorio. 

Lasher habfa colocado en la cama unas sabanas limpias, 
de color rosa, y la habia rodeado de flores. 

Al contemplar esa escena, Rowan recordo el caso de una 
mujer de California que se habia suicidado. Habia encargado 
que le enviaran varies ramos de flores, los habia dispuesto 
en torno al lecho y habia ingerido una dosis de veneno. O 
quizas aquellas flores le recordaran el funeral de Deir-dre, 
tendida en el ataud vestida y maquillada como si fuera una 
muheca. 

Parecia un lugar muy apropiado para morir, replete de 
flores en grandes jarrones. Si ella moria, quizas el cometiera 
una torpeza que significaria su ruina. A fin de cuentas, era 



un estupido. Rowan trato de conservar la calma. Debfa 
reflexionar, vivir y aguzar el ingenio. 

—Que lirios tan hermosos. Que rosas. iHas traido tu 
mismo estas flores? —pregunto. 

El nego con la cabeza. 

—Las encontre junto a la puerta al Megan 

—Creiste que estana muerta, ^no es asi? 

—No soy tan sentimental, excepto en lo tocante a la 
musica —respondio el, sonriendo—. La comida esta en la 
otra habitacion. Tela traere. iQue puedo hacer para que me 
ames? iQue puedo decirte? iQue noticia puedo darte para 
obligarte a reaccionar? 

—Te odio desde lo mas profundo de mi corazon — 
contesto ella. Se sento en la cama, pues no habia sillas en la 
habitacion y las piernas apenas la sostenfan. Los tobillos le 
dolian mucho, al igual que los brazos. Estaba desfallecida de 
hambre. —iPor que deseas que viva? 

El se ausento unos momentos y regreso con una bandeja 
Mena de distintas ensaladas y fiambres, platos ya 
preparados. 

Tras devorar la comida. Rowan se tomb el zumo de 
naranja y aparto la bandeja. Luego se levanto y se dirigio 
tambaleandose hacia el baho. Permanecio largo rato sentada 
en el retrete, con la cabeza apoyada en la pared. Temia que 
fuera a vomitar. Miro lentamente a su alrededor. No, ningun 
instrumento con el que pudiera suicidarse. De todos modos, 
no queria suicidarse. Estaba absolutamente resuelta a 
luchar. Llegado el caso, moririan ambos. Ella misma se 
encargaria. Pero icomo? 

Abrio la puerta sigilosamente. El no se habia movido. La 
cogio en brazos y la transporto hasta la cama, que habia 
sembrado de margaritas. Cuando la deposito sobre las 
fragantes flores. Rowan se echo a rein De pronto se sentfa 
mas animada. 

El se incline sobre ella y la beso. 



—No vuelvas a hacerme el amor. Si sufro otro aborto, 
morire. Existen otras formas mas rapidas y sencillas de 
liquidarme. No podemos tener un hijo, ^no lo comprendes? 
Quiza no puedas tener un hijo con ninguna mujer. 

—No temas, esta vez no tendras un aborto —respondio 
el. 

Se tendio junto a ella y apoyo la mano en su vientre, 
sonriendo. Luego pronuncio una serie de sflabas 
rapidamente, como si cantara en un idioma propio. En 
aquellos momentos ofrecia un aspecto grotesco. 

—Descuida, mi amor, la criatura esta viva y puede 
ofrme. Es una niha. Esta ahf. 

Rowan profirio un grito. 

A continuacion descargo toda su rabia contra la criatura, 
decidida a matarla, a acabarcon ella. 

Mas tarde, mientras yacia empapada en sudor, 
apestando a sangre y vomitos, percibio un extraho sonido, 
como si alguien estuviera llorando. 

Al volverse vio que el canturreaba. 

Luego rompio a llorar. 

Rowan cerro los ojos, tratando de descifrar aquellos 
incoherentes sonidos. 

Pero no pudo. De pronto oyo una nueva voz que estaba 
dentro de ella y le hablaba en una lengua sin palabras que 
ella comprendia. Le pedia que la amara, que la consolara. 

«No volvere a hacerte daho», penso Rowan. Sin 
palabras, la voz le expreso su gratitud, su profundo amor. 
jDios mfo! El tenia razon, la criatura vivfa. Estaba viva y 
podia oirla. Estaba sufriendo. 

—No sera un parto laborioso —dijo el—. Yo te ayudare 
con todo mi corazon. Eres mi Eva, pero eres pura. Una vez 
que la niha haya nacido, puedes morir si lo deseas. 

Rowan no contesto. ^Por que iba a hacerlo? Por primera 
vez desde hacia dos meses, tenia otro ser con quien hablar. 
Agotada, volvio la cabeza. 
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Anne Marie Mayfair estaba sentada, muy tiesa, en el sofa 
de plastico color crema del vestfbulo del hospital. Mona la 
vio en cuanto entro. Anne Marie llevaba el mismo traje que 
se habia puesto para asistir al funeral de Gifford, azul 
marino, y una blusa blanca con volantitos en el cuello y las 
mangas. Estaba sentada leyendo una revista, con las piernas 
cruzadas y las gafas de montura negra apoyadas en la punta 
de la nariz. Como de costumbre, ofrecia un aspecto pulcro y 
agradable, con el pelo recogido en un mono y su rostro de 
diminutos rasgos que contrastaban con las grandes gafas, 
las cuales le daban al mismo tiempo un aire estupido e 
inteligente. 

Mona le dio un beso en la mejilla y se sento junto a ella. 
—iTe ha llamado Ryan? —pregunto Anne Marie, bajando la 
voz aunque el vestibule del hospital estaba practicamente 
desierto. Los ascensores, situados a unos cuantos metros de 
distancia, se abrian y cerraban sigilosamente. El mostrador 
de recepcion estaba vacfo. —iTe refieres a lo de mama? — 
pregunto Mona. 

Detestaba este lugar. Se le ocurrio que cuando fuera 
muy rica y se hubiera convertido en una magnate de los 
negocios, con importantes inversiones en todos los sectores 
de la economfa, se dedicarfa ala decoracion de interiores 
para animar lugares tan frfos y asepticos como este. Luego 
penso en el Mayfair Medical. Por supuesto que el pro-yecto 
debfa seguir adelante. Debia ayudar a Ryan. No podian 
impedirle que participara en dicho proyecto. Al dia siguiente 
hablaria con Pierce sobre ello. Tambien hablarfa con Michael, 
en cuanto este estuviera completamente restablecido. 

—Ryan me informo que mama estaba aqui-dijo. —Segun 
parece, tu madre cree que pretendemos mantenerla 





internada aqui para siempre. Eso es lo que les dijo a las 
enfermeras esta manana, cuando ingreso. Le han dado unos 
calmantes y esta dormida. 

La enfermera me dijo que me avisaria en cuanto se 
despertara. ^No te ha dicho nada Ryan sobre lo de Edith? 

—No, iPue le ha pasado a Edith? —pregunto Mona. 

Apenas conocia a Edith. Edith era nieta de Lauren, una 
tfmida y beligerante reclusa que vivia en la avenida 
Esplanade y se pasaba todo el dia con sus gatos, una mujer 
aburrida que no salia nunca de casa, ni siquiera para asistir 
a los funerales de la familia. Edith. Mona no recordaba que 
aspecto tenia. 

Anne Marie se incorporo, dejo la revista sobre la mesa y 
se coloco bien las gafas. Tenia unos ojos muy bonitos. 

—Edith murio esta tarde —dijo—. Tuvo una hemorragia, 
como Gifford. Ryan dice que ninguna de las mujeres de la 
familia debemos permanecer solas. Cree que puede tratarse 
de algo gen etico. 

Debemos estar acompahadas en todo momento por 
alguien. Asi, si nos sucediera algo malo, podriamos pedir 
auxilio. Edith estaba sola en el momento de morir, al igual 
que Gifford. 

—No me lo creo. iQue Edith Mayfair ha muerto? ^En 
serio? 

—Si, ya se que suena raro. Imaginate como esta la pobre 
Lauren. Fue a casa de Edith para rehirla por no haber 
asistido al funeral de Gifford y se la encontro en el suelo del 
baho, en medio de un charco de sangre. Los gatos estaban 
alrededor del cadaver, lamiendo la sangre. 

Mona guardo silencio durante unos instantes. Debia 
reflexionar, no solo sobre lo que sabia, sino sobre lo que 
podia revelar a los demas y con que fin. En parte se sentfa 
aturdida por la noticia. —^Dices que ha muerto a causa de 
una hemorragia uterina? 

—Si, dicen que pudo haberse tratado de un aborto. 
Francamente, conociendo a Edith me cuesta creerlo. 



Tampoco creo que Gifford sufriera un aborto. No creo que 
ninguna de ellas estuviera encinta. Van a hacerle la 
autopsia. Al menos, esta vez la familia ha decidido hacer 
algo positivo aparte de encender unas velas, rezar y 
criticarse los unos a los otros. 

—Me alegro —respondio Mona distraidamente, 
confiando en que su prima callara durante unos momentos 
para poder ordenar sus ideas. Pero la otra prosiguio: 

—Todos estamos muy disgustados, pero debemos 
obedecer a Ryan. Cualquiera puede sufrir una hemorragia 
sin que se trate necesariamente de un aborto. De modo que 
procure permanecer acompahada. Si te sientes mareada o 
notes cualquier sintoma alarmante, debes pedir ayuda de 
inmediato. 

Mona asintio, contemplando fijamente las paredes del 
hospital, los letreros y los grandes ceniceros cilfndricos 
Menos de arena. Estaba dormida cuando algo la desperto 
subitamente, un olor, una cancion que sonaba en el Victrola. 
Vio de nuevo la ventana abierta de par en par, el jardin en 
sombras, con los tejos y las encinas. Trato de recorder el olor. 
—iTe has quedado muda? —le pregunto Anne Marie—. Me 
preocupas. 

—No, estoy bien. De veras. Pero es mejor que sigamos 
los consejos de Ryan. No debemos permanecer solas, tanto 
si estamos encinta como si no. Tienes razon. No importa. 
Subire a ver a mama. 

—No la despiertes. —^Dices que ha estado durmiendo 
desde esta mahana? Quizas este en coma. Quizes este 
muerta. 

Anne Marie sonrio y nego con la cabeza. Luego cogio la 
revista y se puso a leer de nuevo. 

—No discutas con ella —le advirtio a Mona mientras esta 
se dirigia hacia los ascensores. 

Las puertas del ascensor se abrieron sigilosamente al 
llegar ala septima planta. A los Mayfair los instalaron 



siempre en esa planta, salvo cuando debfan permanecer en 
un departamento especial. 

Disponian de unas espaciosas suites, dotadas de un 
saloncito y una cocina con un homo microondas para 
calentar el cafe y un frigorifico donde conservar los helados. 
Alicia habia estado internada en cuatro ocasio-nes — 
deshidratada, desnutrida, con un tobillo roto y tendencias 
sui-cidasy juro que no regresarfa jamas. Probablemente 
habian tenido que reducirla para conducirla alli. 

Mona anduvo silenciosamente por el pasillo, mirandose 
en el oscuro cristal de la puerta de un consultorio y odiando 
lo que veia: un vestido de algodon bianco, sin forma, que 
quedaba ridiculo en una joven que ya no era una niha. De 
todos modos, ese era el menor de sus problemas. 

En cuanto llego ala puerta de acceso a las habitaciones, 
en el ala oeste, percibio el aroma. Era el mismo que habia 
notado antes. 

Se detuvo, respire hondo y comprendio por primera vez 
en su vida que estaba asustada, lo cual la disgusto. Antes de 
entrar, reflexiono unos momentos. La escalera daba a una 
puerta de emergencia. 

Al otro lado de la planta habia otra escalera de 
emergencia. Y, tras el mostrador de recepcion, unas 
enfermeras sentadas. 

Si Michael hubiera estado a su lado, no habria dudado 
en abrir la puerta de la escalera para comprobar si alguien 
se ocultaba allf, alguien que exhalaba ese extraho aroma. 

De pronto, el aroma empezo a disiparse. Mientras Mona 
dudaba unos instantes, enojada consigo misma por no tener 
el valor de abrir esa maldita puerta, un joven medico, con un 
estetoscopio colgado del hombro, la abrio repentinamente y 
echo a andar por el pasillo. Al parecer, nadie se ocultaba 
detras de la puerta. 

Sin embargo, eso no significaba que no hubiera nadie 
escondido en una planta superior o inferior. 



De todos modes, o el olor empezaba a desvanecerse o 
bien Mona se habia acostumbrado a el. Aspiro lenta y 
profundamente el delicioso y sensual aroma. Pero ipue era? 

Al penetrar en la zona de recepcion, Mona noto que el 
olor era mas intense. Habia tres enfermeras sentadas tras el 
elevado mostrador, escribiendo, iluminadas por una potente 
luz. Una de ellas hablaba por telefono en voz baja mientras 
escribia y las otras estaban absortas en su trabajo. 

Ninguna de ellas reparo en Mona cuando esta paso 
frente al mostrador y doblo por un pasillo. El olor era cada 
vez mas intense. 

—Jesus, no es posible —murmuro Mona, observando las 
puertas a izquierda y derecha. Pero el olor le confirmo cual 
era la que buscaba antes de que viera el rotulo donde ponia 
«Alicia (Cici) Mayfair». 

La puerta estaba entornada, y la habitacion a oscuras. 
La ventana daba a una escalera ya traves del cristal se 
observaba una pared blanca. Bajo las ropas del lecho habia 
una mujertumbada boca arriba. 

Un pequeho aparato digital registraba el curso del gota 
agota, una bolsa de plastico Mena de glucosa, transparente 
como el cristal, que la alimentaba a traves de un pequeho 
tube insertado, bajo el esparadrapo, en la mane derecha de 
la mujer, la cual reposaba sobre la manta blanca. 

Mona se detuvo unos minutos y luego abrio la puerta de 
par en par, a fin de comprobar si habia alguien oculto en el 
baho, situado a la derecha y cuya puerta estaba abierta. 
Solo vio una esquina del retrete y la ducha. Tras echar una 
rapida ojeada al resto de la habitacion, se dirigio hacia el 
lecho, convencida de que se hallaba a solas con su madre. 

El perfil de Alicia guardaba un extraordinario parecido 
con el que ofreefa su hermana, Gifford, en el ataud. Tenfa el 
demacrado yanguloso rostro hundido en la suave almohada. 

Las ropas del lecho la cubrian hasta el cuello. Eran de 
una des-lumbrante blancura salvo por una manchita roja 



situada en el centre, junto a la mano en la que estaban 
insertados el tubo y la aguja. 

Mona se acerco, apoyo la mano en la cabecera de la 
cama y toco la mancha roja. Estaba humeda. 

Mientras la contemplaba, la mancha se hizo mas grande, 
como si las ropas de la cama embebieran la sangre que 
manaba de una herida oculta. Mona aparto bruscamente la 
sabana. Su madre no se movio. Estaba muerta. El lecho 
estaba empapado de sangre. 

De pronto Mona oyo un ruido a su espalda. Luego oyo 
una voz femenina que se expresaba en un tono seco y 
desagradable. 

—No la despierte, querida. Esta mahana nos ha dado 
una lata tremenda. —iHa comprobado hace poco sus 
constantes vitales? —pregunto Mona volviendose hacia la 
enfermera, la cual ya habfa visto la sangre—. Haga el favor 
de avisar ami prima Anne Marie. Esta en el vestibule. Digale 
que suba inmediatamente. 

La enfermera era una mujer entrada en ahos. Cogio la 
mano de la muerta para comprobar el pulso. Al cabo de unos 
segundos la deposito de nuevo sobre la ropas de la cama y 
salio de la habitacion. 

—Un momento —dijo Mona—. iHa visto a alguien entrar 
aqui? 

Tan pronto como hizo la pregunta comprendio que era 
inutil. La enfermera estaba demasiado asustada ante la idea 
de que la culparan per lo ocurrido para molestarse en 
responder a su pregunta. 

Mona la siguio y vio que se dirigia apresuradamente 
hacia el mostrador de recepcion. Luego regreso junto a su 
madre. 

Al cogerle la mano comprobo que aun no estaba helada. 
Mona exhalo un largo suspiro. En aquel momento oyo unos 
pasos amortiguados en el pasillo, como de alguien calzado 
con unos zapatos de suela de goma. Mona se incline sobre 
su madre, le aparto un mechon de la frente y la beso. Su 



mejilla conservaba un poco de calor, pero la frente estaba 
fna. 

Estaba convencida de que su madre volvena la cabeza y 
gritana: 

«Ojo con el deseo que formules. ^No te lo dije? Puede 
que se haga realidad.» 

Al cabo de unos minutos acudieron varias enfermeras. 
Anne Marie se detuvo en el pasillo, enjugandose los ojos con 
un panuelo de papel. Mona salio de la habitacion. 

Permanecio durante un rato junto al mostrador, 
observando y escuchando a las enfermeras. Era precise 
avisar al medico de guardia para que certificara que Alicia 
habia fallecido. Tardarfa unos veinte minutos en presentarse. 
Eran mas de las echo. Entretanto, habian avisado al medico 
de la familia. Y a Ryan, por supuesto. Pobre Ryan. El telefono 
no paraba de sonar. Lauren? iComo se encontraba 
Lauren? 

Mona echo a andar por el pasillo. En aquel memento se 
abrieron las puertas del ascensor y aparecio el medico de 
guardia, un joven que no parecia tener edad ni experiencia 
suficiente para saber si alguien habia fallecido o no. El 
medico paso junto a ella sin ni siquiera mirarla. 

Aturdida, Mona bajo al vestfbulo y salio del edificio. El 
hospital se hallaba en la calle Prytania, a una manzana de 
Amelia y Saint Charles, donde vivfa Mona. Anduvo 
lentamente por la acera, bajo la luz de las farolas, 
enfrascada en sus pensamientos. 

—Soy demasiado mayor para seguir vistiendome asi — 
dijo en voz alta al llegar la la esquina—. Ya es hora de que 
me quite estos vestidos y el lazo del pelo. 

Al mirar al otro lado de la calle, vio que su casa estaba 
brillantemente iluminada. Frente a ella habfa unos coches 
aparcados, junto a los cuales se habia congregado un 
nutrido grupo de personas que ha-blaban en tono exaltado. 

Uno de los Mayfair se volvio y sehalo a Mona. Alguien 
echo a co-rrer hacia ella, como para protegerla e impedir 



que la atropellase un coche cuando atravesara la calle. 

—No me gustan estos vestidos —murmuro Mona 
mientras cruzaba apresuradamente la calle—. Estoy harta de 
ellos. No me los volvere a poner. —jMona, carino! —exclamo 
su primo Gerald. 

—Supuse que no vivirfa mucho tiempo —dijo Mona—, 
pero no contaba con que las dos moririan con pocos dias de 
diferencia. 

Luego paso junto a Gerald y los otros Mayfair, que se 
hallaban junto a la verja y el camino que conducia a la 
puerta de entrada. 

—Vale, vale —repetia a quienes trataban de ofrecerle 
sus condo-lencias—. Debo quitarme este ridiculo vestido. 



14 


LA HISTORIA DE JULIEN 


No es la historia de mi vida lo que ustedes quieren que 
les cuente, pero permitanme que les explique como 
averigue mis diversos secretos. Como saben, naci en el ano 
1828 , pero me pregunto si saben ustedes lo que eso 
significa. Eran los ultimos dias de un viejo estilo de vida, las 
ultimas decadas en las que los acaudalados terratenientes 
del mundo vivian como habian vivido durante siglos. 

No solo no habiamos ofdo hablar de ferrocarriles, 
telefonos, Victrolas y automoviles, sino que ni siquiera 
habiamos sohado con esas cosas. 

Riverbend —con su inmensa mansion llena de hermosos 
muebles y libros, sus numerosos edificios anexos que 
albergaban a tios, tias y primes, y sus campos que se 
extendfan desde las orillas del rfo hasta el horizonte, hacia 
el sur, el este y el oesteera realmente el paraiso. 

Yo vine a este mundo casi sin que nadie se diera cuenta. 
Era un varon, y mi familia deseaba tener brujas femeninas. 
Yo era un mere principe de la sangre, y la corte un lugar 
calido y agradable, pero nadie reparo en que habia nacido 
un nine que probablemente poseia mayores poderes que 
cualquier otro miembro masculine o femenino de la familia. 

Mi abuela Marie Claudette se sintio tan decepcionada 
per el he-cho de que yo no fuera una niha, que no volvio a 
dirigirle la palabra a mi madre. Marguerite. Marguerite habia 
dado a luz a otro varon, mi hermano mayor Remy, y ahora, 
tras haber cometido la torpeza de parir otro nine, se vie 






postergada por la familia. Por supuesto, Marguerite rectified 
ese error en cuanto pudo, dando a luz en el ano 1830 a una 
nina, mi querida hermanita Katherine, la cual se convirtio en 
heredera del legado. Pero las relaciones entre) madre e hija 
se habian enfriado y nunca llegaron a normalizarse de 
nuevo. 

Por otra parte, sospecho que Marie Claudette echo un 
vistazo a Katherine y penso: «Que idiota», pues 
precisamente eso es lo que era Katherine. Pero necesitaban 
una bruja y Marie Claudette estaba empehada en tener una 
nieta antes de morir, de modo que lego la esplendida 
esmeralda a esa estupida criatura que no cesaba de berrear. 

Como saben, cuando Katherine se convirtio en una joven 
yo ya habia adquirido cierta influencia entre la familia, por 
mis dotes de brujo. Yo engendre con Katherine a Mary Beth 
Mayfair, la ultima de las celebres brujas Mayfair. 

Yo era el padre de la hija de Mary Beth, Stella, como 
supongo que tambien sabran, y de la hija de esta, Antha 
Pero permftanme que retroceda a los peligrosos tiempos de 
mi infancia, cuando todos me advertian en voz baja que 
cuidara mis modales, que no hiciera preguntas, que 
observara las costumbres de la familia y que no prestara 
atencion a las cosas extrahas que pudiese ver relacionadas 
con el mundo de los fantasmas y los espiritus. 

Asimismo, me advirtieron sin ambages que los varones 
de caracter rebelde e independiente pertenecientes a la 
familia Mayfair no solian prosperar, sino que morfan a una 
edad precoz, se volvian locos o acababan en el exilio. 

Cuando vuelvo la vista atras me parece imposible que 
yo acabara convirtiendome en un joven pasivo y bien 
educado como mi tio Maurice, Lestan y muchos otros primos 
debiles y pusilanimes. 

En primer lugar, veia fantasmas continuamente, ofa 
voces de espectros y vefa como el alma abandonaba el 
cuerpo de un difunto; era capaz de adivinar el pensamiento 
de la gente ya veces hacia que los objetos se desplazaran de 



forma involuntaria. En resumidas cuentas, era un joven 
dotado de poderes de brujo, hechicero o como prefieran 
llamarlo. 

No recuerdo un solo dfa en que no viera a Lasher. 
Muchas mahanas, cuando entraba en la habitacion de mi 
madre a saludarla, lo veia de pie junto a su silla. O junto a la 
cuna de Katherine. 

Pero el jamas me miraba. Me habian advertido desde 
pequeho que no debia dirigirme a el, ni tratar de averiguar 
quien era, ni pronunciar su nombre, ni obligarlo a mirarme. 

Mis tios, una pandilla de desgraciados, solfan decirme: 

—Recuerda que los varones Mayfair podemos obtener 
cuanto deseemos: mujeres, vino y una inmensa fortuna. Pero 
no debemos tratar de averiguar los secretos de la familia. 
Deja estos en manos de la gran bruja, pues ella es quien 
todo lo ve y todo lo gobierna, y sobre quien descansa 
nuestro vasto poder. 

Pues bien, yo estaba decidido a desentrahar el misterio. 
No tenfa la menor intencion de aceptar la situacion cruzado 
de brazos. Mi abuela, una mujer de temperamento 
extravagante, despertaba en mi una gran curiosidad. 

Entretanto, mi madre. Marguerite, se habia distanciado 
de mf. Cuando nos encontrabamos, lo cual no sucedia a 
menudo, me besaba apresuradamente. Iba con frecuencia a 
la Ciudad —de compras, a la opera, a bailar, a cenar, 
etcetera—, y solia encerrarse en su estudio y contestar con 
un grito si alguien se atrevia a molestarla. 

Como es logico, yo la encontraba fascinante. Pero mi 
abuela Marie Claudette era una presencia mas constante en 
mi vida, y acabo convirtiendose, en mis raros momentos de 
ocio, en una irresistible atraccion. 

En primer lugar dejenme que les hable de otra de mis 
aptitudes: los libros. La casa estaba Mena de libros. Eso no es 
frecuente en el viejo Sur, creanme. Los ricos nunca han sido 
muy aficionados a la lectura; es mas bien una obsesion 
tipica de la clase media. Sin embargo, toda mi familia era 



muy amante de los libros; y yo era un lector asiduo de los 
clasicos en trances, ingles y latin. ^El aleman? Si, tambien lo 
aprendi, al igual que el espanol y el italiano. 

Al alcanzar la adolescencia habfa leido al menos algun 
parrafo de todos los libros que poseiamos, lo cual equivalia a 
una biblioteca de gigantescas dimensiones. La mayoria de 
esos volumenes se echaron a perder con el paso del tiempo; 
otros fueron robados y algunos los regale, anos mas tarde, a 
personas tan amantes de la lectura como yo mismo. Para 
entonces ya habia obtenido cuanto deseaba de Aristoteles, 
Platon, Plauto, Terencio, Virgilio y Horacio. Muchas noches 
me deleitaba con la lectura de Homero, en la version de 
Chapman, y con las Metamorfosis de Ovidio en una deliciosa 
traduccion de Golding. Sin olvidar a Shakespeare, a quien 
adoraba, por supuesto, y numerosas novelas inglesas muy 
divertidas, como Tristram Shandy, Tom Jones y Robinson 
Crusoe. 

Leia cuanto cafa en mis manos. Cuando no comprendfa 
un pasaje, lo leia una y otra vez hasta que lograba 
entenderlo. Siempre andaba arriba y abajo con mis libros, 
preguntando a las personas con quienes me tropezaba: 
«iQue significa esto?», y rogando a mis tios, tias, primes y 
esclavos que me leyeran en voz alta algun parrafo que no 
alcanzaba a comprender. 

Cuando no me dedicaba a leer salfa con chicos mayores 
que yo, tanto negros como blancos, con los que montaba a 
caballo, iba a los pantanos en busca de serpientes, o trepaba 
a los cipreses y las encinas jugando a que unos piratas nos 
invadfan desde el sur. Un dia, cuando tenia dos anos y 
medio, me perdi en los pantanos durante una tormenta. Cref 
que me morfa. Jamas olvidare esa experiencia. A partir de 
aquel dia, no he vuelto a tener miedo de los truenos y 
relampagos. Recuerdo que gritaba como un desesperado, 
pero nadie acudia a rescatarme. No obstante logre 
sobrevivir, ya la mahana siguiente me hallaba-desayunando 
tan tranquilo junto a mi desconsolada madre. 



Era un nino muy curioso y procuraba sacar provecho de 
todo cuanto me rodeaba. 

Mi tutor durante mis primeros tres anos de vida fue el 
cochero de mi madre, Octavius, un negro libre, descendiente 
de cinco ramas de los primeros Mayfair a traves de sus 
diversas amantes negras. 

Octavius tenia a la sazon dieciocho anos y era un joven 
muy simpatico y divertido. Mis poderes de brujo no le 
intimidaban lo mas minimo y, cuando no me decia que se 
los ocultara a los demas, me explicaba como debia 
utilizarlos. 

Por ejempio, el me enseno a adivinar los pensamientos 
de los demas aunque trataran de ocultarlos y la forma de 
indicarles lo que debian hacer sin expresarlo por medio de 
palabras, indicaciones que invariablemente obedecian. 
Incluso me enseno a imponer mi voluntad por medio de 
sutiles palabras y gestos. Asimismo, aprendi de Octavius 
unos encantamientos que hacian que el mundo en el que yo 
habitaba, junto a mi familia y mis amigos, adquiriera un 
aspecto diferente. Tambien aprendi una serie de trucos 
eroticos, pues, como muchos ninos, a los tres, cuatro y cinco 
anos de edad sentfa gran curiosidad por el sexo e intentaba 
unas cosas que mas adelante, cuando cumpli los doce, 
hicieron que me sintiera avergonzado, al menos durante uno 
o dos anos. 

Pero volvamos al tema de las brujas y de como llegue a 
ser conocido por ellas. 

Mi abuela, Marie Claudette, siempre estaba entre 
nosotros. Solfa sentarse en el jardin, acompanada de una 
pequena orquesta de musicos negros que tocaban para ella. 
Habfa dos excelentes violinistas, ambos esclavos, y otros 
que tocaban unas flautas de madera, llamadas flautas 
dulces. 

Habia uno que tocaba un contrabajo de manufacture 
casera, por decirlo asi, y otro que tocaba dos tambores, 
acariciandoles con sus suaves dedos. Marie Claudette los 



habia ensenado a esos musicos sus canciones, muchas de 
las cuales eran originarias de Escocia. 

Yo me sentia muy a gusto en compania de mi abuela. 
Detestaba toda clase de ruidos, pero, cuando conseguia 
sentarme en su regazo, ella se comportaba de forma dulce y 
encantadora y me contaba cosas tan interesantes como las 
que contenian los libros de nuestra biblioteca. 

Era una mujer alta, de gran empaque, con los ojos 
azules y el cabello bianco. Ofrecia una imagen la mar de 
pintoresca tendida en un divan de mimbre en el porche, bajo 
una marquesina que la brisa agitaba ligeramente, mientras 
cantaba en gaelico o soltaba una andanada de palabrotas 
contra Lasher. 

El problema era que Lasher se habia cansado de ella. Se 
dedicaba a hacerle la corte a Marguerite ya admirar a 
Katherine, mi hermanita, mientras que a Marie Claudette 
apenas le reservaba un beso o un par de versos de vez en 
cuando. 

A veces le suplicaba a Marie Claudette que lo perdonara 
por cor-tejar a Marguerite, ahadiendo, con una voz muy pura 
y hermosa, que esta le exigia que le dedicara toda su 
atencion. En ocasiones, cuando acudia a besar ya cortejar a 
Marie Claudette, aparecia vestido con una levita, lo cual por 
aquel entonces constituia una novedad, ya que hasta hacia 
poco los hombres lucian tricornios y pantalones hasta la 
rodilla; otras veces presentaba un aire rustico, pues iba 
vestido con prendas mas bastas, pero siempre aparecia muy 
apuesto, con el cabello y los ojos castahos. 

Adivinen quien se sento un dia en las rodillas de Marie 
Claudette, todo el sonrisas y ricitos, y le pregunto en tono 
zalamero: —iPor que estas triste, grandmere? Cuentamelo 
todo. —iHas visto a ese hombre que viene a visitarme? 

—Por supuesto —respondi—, pero me han dicho que 
debo mentirte, aunque no se por que, pues parece que le 
gusta que le vean. In-cluso le gusta asustar a los esclavos. 



apareciendo de pronto ante ellos sin ningun motivo, excepto 
para satisfacersu vanidad. 

Marie Claudette se enamoro de mf en aquel instante. 
Sonrio ante mis observaciones y dijo que jamas habia 
conocido aun nino de dos anos tan inteligente como yo. Yo 
tenia ya dos anos y medio, pero no dije nada. Al cabo de un 
par de dias de haber mantenido nuestra primera 
conversacion sobre «el hombre», mi abuela me lo conto 
todo. 

Me hablo sobre su antiguo hogar en Santo Domingo, el 
cual echaba mucho de menos, sobre el vudu y el culto al 
diablo en las islas y sobre como habfa llegado a dominar 
todos los trucos de los esclavos, utilizandolos en su propio 
beneficio. 

—Soy una magnifica bruja —afirmo—, mucho mejor de 
lo que jamas Negara a serlo tu madre, pues esta un poco 
loca y se rie de todo. En cuanto ala pequeha Katherine, 
quien sabe. Te recomiendo que la vigiles estrechamente. Yo, 
personalmente, no suelo refrme con frecuencia. 

Todos los dfas me sentaba en sus rodillas y le hacia 
preguntas. La horrible orquesta seguia tocando sin parar, 
pues Marie Claudette nunca les ordenaba que cesaran. 

Ella esperaba que yo acudiera junto a ella todos los dias, 
y cuando no aparecia enviaba a Octavius a buscar-me. Yo me 
sentfa feliz. Solo detestaba la musica, que sonaba como un 
coro de maullidos. Un dia le pregunte a mi abuela si no 
preferiria escuchar el canto de los pajaros, pero meneo la 
cabeza y dijo que la musica la ayudaba a pensar. 

Entretanto, sus relates, llenos de pintorescas imagenes y 
violencia, se iban haciendo mas complicados. 

Hasta el mismo dia de su muerte, Marie Claudette 
converse extensamente conmigo. Durante los ultimos dfas, 
mando que la orquesta acudiera a su habitacion, y mientras 
tocaban ella y yo charlabamos en voz baja, tendidos y con la 
cabeza apoyada en las almohadas del lecho. 



Basicamente, mi abuela me conto que Suzanne, una 
mujer muy astuta, habia invocado al espiritu Lasher «por 
error», en Donnelaith, y habia muerto en la hoguera; que a 
su hija, Deborah, se la llevaron unos brujos de Amsterdam; 
que Lasher siguio y cortejo a la hermosa Deborah, la cual se 
convirtio en una mujer rica y poderosa, pero sufrio una 
muerte atroz en una poblacion francesa el dfa en que 
trataron de quemarla en la hoguera como habfan hecho con 
su madre. Luego aparecio en escena Charlotte, la hija de 
Deborah y de uno de los bru-jos de Amsterdam; era la mas 
fuerte de las tres primeras brujas, y utilize al diabolico 
espfritu para adquirir una gran fortuna e influencia y un 
poder ilimitado. 

Charlotte tuvo —con su propio padre, Petyr van Abel, 
uno de los audaces y misteriosos brujos de Amsterdam, 
quien la habia seguido al Nuevo Mundo para prevenirla 
contra los peligros de cohabitar con espfritusa Jeanne Louise 
ya su hermano gemelo Peter y de Jeanne Louise y su 
hermano nacio Angelique, la madre de Marie Claudette. 

La familia habia adquirido oro, joyas, monedas de todos 
los paises y los lujos mas inconcebibles. 

Ni siquiera la revolucion de Santo Domingo consiguio 
destruir su fabulosa fortuna, una minima parte de la cual 
dependia del exito de las cosechas y que estaba depositada 
en va-rios lugares seguros. —Tu madre ni siquiera sabe lo 
que posee —me dijo Marie Claudette—. Cuanto mas pienso 
en ello, mas importante me parece revelarte todos estos 
datos. 

Naturalmente, yo estaba de acuerdo con ella. Todo ese 
poder y dinero, dijo grandmere, habia llegado a nosotros a 
traves de las maquinaciones del espiritu. Lasher, que era 
capaz de matar a las personas sehaladas por la bruja, 
atormentar a quienes ella pretendia que enloquecieran, 
revelarle secretos que otros mortales procuraban ocultar e 
incluso conseguir oro y alhajas transportandolos por medios 



magicos, aunque para ello el espiritu debia emplear una 
gran energia. 

Era un espiritu encantador, dijo, aunque se requeria una 
cierta ha-bilidad para manipularlo. 

Ultimamente la tenfa muy abandonada; se pasaba todo 
el dfa junto a la cuna de la pequena Katherine. 

—Katherine no lo ve —conteste—, a pesar de que el 
espiritu hace cuanto puede para que lo vea. —^De veras? No 
lo creo.. Es imposible que una nieta mia no consiga ver al 
espiritu. 

—Compruebalo tu misma. La niha no mueve los ojos. No 
puede verlo, ni siquiera cuando se le aparece bajo la forma 
de un hombre al que cualquiera podria ver y tocar. —^Estas 
seguro? 

—Suelo oir sus pasos en la escalera —respondi—. 
Conozco sus trucos. Se que puede pasar del estado gaseoso 
al solido y luego des-vanecerse como una rafaga de aire 
calido. 

—Eres muy observador-dijo mi abuela—. Te quiero 
mucho. 

Su comentario me lleno de satisfaccion y le dije que yo 
tambien la queria, lo cual era cierto. Era una persona muy 
importante para mi. Ademas, habfa llegado a la conclusion, 
mientras la observaba y escuchaba sus relatos, de que las 
personas ancianas eran mas bellas que las jovenes. 

Siempre mantuve esa opinion. Los jovenes tambien me 
gustan, por supuesto, sobre todo si son valientes y 
temerarios, como mi Stella o mi Mary Beth. En cambio, a las 
personas de mediana edad no las tolero. 

Permiteme que te diga, Michael, que constituyes una 
excepcion. No, no protestes. No destruyas el trance. No dire 
que en el fondo eres como un niho, pero posees la 
ingenuidad y la bondad de los nihos, cosa que me intriga y 
confunde. Me has desafiado. Como muchos hombres con 
sangre iriandesa, sabes que existen cosas sobrenaturales. 



Sin embargo, no te importa. Sigues hablando con vigas de 
madera, techoc y muros enyesados. 

Basta. Todo depende ahora de ti. Pero volvamos a Marie 
Claudette ya lo que me conto sobre el fantasma de nuestra 
familia. 

—Posee dos tipos de voz —dijo—, una que solo podemos 
captar mentalmente y la que acabas de oir, la cual todos los 
que posean un oido adecuado pueden percibir. A veces 
emplea una voz tan fuerte y clara que todo el mundo puede 
oirla. Pero eso ocurre en raras ocasiones, ya que resulta muy 
cansado utilizarla. ^De donde crees que saca las fuerzas? 
Pues de nosotros, naturalmente. De mi, de tu madre y 
probablemente tambien de ti; lo he visto junto a mf cuando 
estabas presente y he visto como lo observabas. Por lo que 
respecta a la voz interior, puede llegar a confundirte, como 
suele hacer con sus enemigos, a menos que te defiendas 
contra ella. 

—Pero icomo? —pregunte. —iNo lo adivinas? Deja que 
te muestre lo inteligente que eres. Tu ves al espiritu, lo cual 
significa que se aparece ante ti, ^no es cierto? Tras hacer 
acopio de fuerzas, se convierte en un hombre durante 
breves momentos. Luego, agotado, desaparece. iPor que 
crees que se esfuerza en aparecer ante mi, en lugar de 
limitarse a murmurar dentro de mi mente: «Pobre Marie 
Claudette, jamas te olvidare»? 

—Para exhibirse —conteste—. Es muy vanidoso. 

Mi abuela solto una carcajada. 

—Si y no. Debe adoptar una forma humana para 
aparecer ante mi por una razon muy sencilla. Yo me rodeo 
dia y noche de musica. El espiritu no puede atravesar esa 
barrera musical a menos que haga acopio de todas sus 
fuerzas y se concentre poderosamente en la manifestacion 
de una forma y una voz humanas. Es preciso que sofoque la 
musica que le atrae e hipnotiza. »No es que la musica no le 
guste, pero ejerce un fuerte poder de atraccion sobre el, al 
igual que atrae a los animales salvajes ya ciertos personajes 



miticos. Mientras mi orquesta siga tocando, el diabolico 
espiritu no podra confundirme con su voz interior, sino que 
debera aparecer ante mi y darme unos golpecitos en el 
hombro. 

En aquel momento fui yo quien solto una sonora 
carcajada. En. Cierto aspecto, el espiritu no era peor que yo. 
Yo tambien habia aprendido a prescindir de la musica y 
concentrarme en los relates de mi abuela, aunque no 
resultaba nada facil. Pero, para Lasher, el hecho de con- 
centrarse significaba la posibilidad de existir. Cuando los 
espiritus suehan, no se conocen a si mismos. 

Podria seguir hablando de este tema largo rate, pero 
tengo muchas cosas que decir y estoy muy cansado. 

Permitanme que continue. ^Donde estaba? Ah, si, mi 
abuela me conto lo del poder de la musica sobre ese ser, y 
que ella hacia que la orquesta tocara continuamente para 
forzarlo a aparecer ante ella y cortejarla, pues de otro modo 
no se hubiera molestado en hacerlo. —iLo sabe el? —le 
pregunte. 

—Si y no —contesto ella—. Siempre me ruega que 
ordene que cese la musica, pero yo me niego. 

Luego se acerca a mi y me besa la mano, y yo le miro. 
Tienes razon, es muy vanidoso. Le gusta exhibirse para 
asegurarse de que no me he alejado de su ambito, pero ya 
no me ama ni me necesita. 

Yo ocupo un pequeho lugar en su corazon. 

Eso es todo. —iTu crees que tiene corazon? —pregunte. 

—Desde luego. Nos ama a todos, especialmente a las 
brujas, pues a traves de nosotros es como ha llegado a 
conocerse y como ha aumentado su poder. 

—Comprendo —dije—. Pero iPue pasaria si quisieras 
dejar de verlo? Si tu... 

—Chiton. No vuelvas a decir eso —contesto con 
vehemenciani siquiera cuando suene la musica a todo 
volumen. 



—De acuerdo —repuse, tomando buena nota de sus 
palabras. No volvi a tocar el tema—. Pero ipuedes decirme al 
menos de quien se trata? 

—Es un diablo —respondio Marie Claudette—, un 
importante diablo. 

—No lo creo —dije yo. 

Ella me miro asombrada. —iPor que dices eso? iQuien 
iba a servir a una bruja sino el diablo? 

Le conte cuanto sabia sobre el diablo, cosas que habia 
aprendido de las oraciones, los himnos, la misa y los 
esclavos. 

—El diablo es malo —dijey se porta mal con todos los 
que creen en el. Ese ser, en cambio, es muy bueno con 
nosotros. 

Mi abuela me dio la razon, pero insistio en que se 
trataba de un diablo, pues, segun dijo, se negaba a 
someterse ala ley de Dios, aunque le gustaba aparecer como 
un hombre de came y hueso. —iPor que? —pregunte—. 
iAcaso no es mas fuerte el diablo que un hombre normal y 
corriente? iPor que se expone a pillar la fiebre amarilla o el 
tetanos? 

Mi abuela rompio a reir. 

—Le gusta sentir lo que sienten los hombres, ver lo que 
ellos ven y oir lo que oyen, sin verse obligado a 
desvanecerse de los suehos y arriesgarse a perder su influjo 
sobre la gente. Le gusta convertirse en un hombre para ser 
real, para estar en el mundo y formar parte del mundo, y 
tambien para desafiar a Dios, que no le dio un cuerpo 
humano. 

—Creo que se pasa un poco —conteste. 

Aunque puede que no dijera exactamente eso, sino que 
me expresara en los terminos que utilizarfa un niho de tres 
ahos de aquella epoca, que ha vivido en el campo y ha visto 
muchas muertes y sufrimientos. 

Mi abuela solto otra carcajada y dijo que, fuera como 
fuese, el caso es que nos habia concedido una gran fortuna 



y poder porque le ha-biamos resultado utiles. 

—Desea adquirir fuerza, y nosotros, con nuestra 
presencia, se la proporcionamos. Y sobre todo desea que 
nazca una bruja con la suficiente fuerza para lograr que se 
convierta definitivamente en un ser de came y hueso. 

—Pues si cree que va a conseguirlo Katherine, se 
equivoca re-plique. 

Mi abuela sonrio y asintio. 

—Me temo que tienes razon, aunque la fuerza es algo 
que aparece y desaparece. Tu la tienes. Tu hermano, en 
cambio, no. 

—No estes tan segura —respondf—. El se asusta mas 
facilmente que yo. Cuando ve al espiritu se pone a hacer 
muecas para impedir que se acerque a la cuna de Katherine. 
Yo no tengo que hacer muecas, ni salgo huyendo. Y no se me 
ocurrirfa derribar la cuna de la pequeha Katherine. Pero 
icomo puede una bruja conseguir que se convierta 
definitivamente en un hombre de came y hueso? Incluso 
cuando esta en presencia de mama, solo aparece con la 
apariencia de un hombre durante dos o tres minutos a lo 
sumo. iQue pretende? 

—No lo se —respondio mi abuela—. Sinceramente, no 
conozco el secreto. Pero dejame decirte una cosa mientras la 
musica sigue sonando. Escucha atentamente. Jamas he 
tenido el valor de confesarmelo a mi misma, pero voy a 
decirtelo. Cuando haya obtenido lo que desea, destruira a 
toda la familia. —iPor que? —pregunte. 

—Lo ignoro —contesto mi abuela con expresion seria—. 
Presiento que aunque nos ama y nos necesita, al mismo 
tiempo nos odia. 

Yo reflexione unos instantes. 

—Claro que es posible que el no lo sepa -continue 
Marie Clau-dette—, o que desee que no lo sepa yo. Me 
pregunto si no te habra enviado aquf para que le transmitas 
a tu hermanita lo que te he confiado. Marguerite se niega a 
escucharme. Se cree la dueha del mundo. Temo sufrir los 



tormentos del infierno en mi vejez y deseo estar 
acompanada de un nine angelical como tu. 

—De mode que desea convertirse en un hombre de 
came y hueso —repetf. Recuerdo que el comentario de mi 
abuela referente a mi apariencia angelical me habia hecho 
perder el hilo. Deseaba que siguiera enumerando mis 
encantos, pero estaba empenado en descifrar aquel misterio 
—. No lo entiendo. iComo puede convertirse en un ser de 
came y hueso? ^Acaso puede volver a nacer, o encarnarse 
en el cuerpo de un difunto o de alguien que...? 

—No —contesto mi abuela—. Afirma que conoce su 
destine. Dice que Neva dentro el proyecto del ser en el que 
volvera a conver-tirse y que, algun dia, una bruja y un 
hombre crearan el ovulo magico del cual nacera de nuevo, 
adoptando la forma que le corresponde, la cual nada ni 
nadie podra destruir, y todo el mundo Negara a verlo y 
comprenderlo. 

—Hummm... ^Conque eso es lo que pretende? Has dicho 
«de nuevo». ^Acaso significa que antes era un hombre de 
came y hueso? 

—Antes era algo que ahora ya no es, pero existia, te lo 
aseguro. Creo que era una criatura caida, condenada a sufrir 
la inteligencia y la soledad bajo una forma «gaseosa». 
Quiere conseguir a traves de nosotros una bruja fuerte, una 
especie de Virgen Maria, la cual constituyo para Jesucristo el 
vehiculo de su Encarnacion. 

—Estoy seguro de que no es un diablo —dije tras 
reflexionar unos momentos. —iPor que lo dices? —me 
pregunto de nuevo, aunque ya habiamos hablado muchas 
veces del tema. 

—Porque el diablo, suponiendo que exista, cosa que 
dudo, tiene cosas mas importantes que hacer. —^De donde 
has sacado que no existe el diablo? 

—Lo afirma Rousseau —conteste—. Sostiene que el peor 
mal esta dentro del hombre. 



—Te aconsejo que leas otras obras antes de formarte una 
opinion —dijo mi abuela. 

Ese fue el fin de la primera parte. 

Pero antes de morir, lo cual sucedio poco despues de esa 
charla, mi abuela me conto otras cosas sobre el espiritu. Por 
regia general, mataba ala gente de un susto. Bajo una forma 
humana, se aparecia por las noches a cocheros y jinetes, 
sobresaltandolos y haciendo que su-frieran un accidente 
mortal; a veces asustaba tambien al caballo, lo cual 
demuestra que adoptaba la forma de un ser material. 

Tras seguir aun hombre o una mujer, les explicaba, a su 
manera un tanto infantil, lo que esa persona habia hecho 
durante todo el dia, aun-que uno tenia que saber interpreter 
sus singulares expresiones. 

Tambien se dedicaba a robar, generalmente cosas de 
poca importancia, aunque a veces robaba grandes sumas de 
dinero. Asimismo, era capaz de aduenarse del cuerpo de un 
mortal durante breve tiempo para ver a traves de sus ojos y 
sentir a traves de sus manos. Era una experiencia que lo 
dejaba agotado y mas atormentado que antes; en ocasiones, 
su rabia y envidia le llevaban a matar a la persona de la que 
se habia aduehado. Por consiguiente, resultaba muy 
peligroso ayudarle a practicar esos trucos, pues era posible 
que acabase destruyen-do el cuerpo inocente que habia 
utilizado para sus fines. 

Tal es la suerte que habia corrido un sobrino de Marie 
Claudette —un primo mio—, segun me conto ella, por 
prestarse a tales experi mentos antes de aprender a 
controlar a Lasher ya obligarlo a obedecer o castigarlo por 
medio del silencio, cubriendose los ojos y fingiendo no oirlo. 

—Es facil atormentarlo —dijo mi abuela—. Siente, olvida 
y Mora. No le envidio. 

—Yo tampoco —conteste en voz alta. 

—Jamas te buries de el-me advirtio mi abuela—. Te 
odiaria durante el resto de tu vida. Cuando lo veas, vuelve la 
cabeza. 



«Ni loco», pense, pero no dije nada. 

Un mes mas tarde fallecio mi abuela. 

Yo me hallaba en el pantano, con Octavius. Nos 
habfamos escapado para vivir una aventura como Robinson 
Cruso e. Tras amarrar nuestra pequena embarcacion y 
montar el campamento, yo habia intentado encender una 
hoguera con unas ramas mientras Octavius iba en busca de 
mas lena. 

De pronto, las ramas que sostenia en las manos 
comenzaron a arder y, al alzar la vista, vi ante mi a Marie 
Claudette, mi querida abuela. Ofrecia un aspecto de lo mas 
sano y vigoroso, con las mejillas sonrosa das y sonriendo 
dulcemente. Me tomo en sus brazos, me beso y, tras 
depositarme de nuevo en el suelo, desaparecio. La pequena 
hoguera seguia ardiendo. 

Enseguida comprendi el significado de aquella 
aparicion. Mi abuela habia venido a despedirse de mi. 
Estaba muerta. Insisti en regresarde inmediato a Riverbend. 
Cuando nos acercabamos a la casa estallo una violenta 
tormenta y echamos acorrer.Soplaba un vendaval que barrfa 
las hojas, las ramas e incluso las piedrecitas del camino. No 
nos detuvimos hasta que llegamos a la verja de la mansion; 
los esclavos se apresuraron a protegernos con unas mantas. 

Efectivamente, Marie Claudette habia muerto. Cuando le 
relate a mi madre, sollozando, cuanto sabfa, esta me miro 
como si me viera por primera vez en su vida. Yo era para ella 
un bebe, un juguete, pero en aquel momento me hablo, no 
como si fuera un perrito o un niho, sino como aun ser 
humano de pleno derecho. 

—De modo que la viste y te beso —dijo mi madre. 

De improvise, mientras los presentes seguian llorando 
ante ellecho de la difunta, el viento batfa contra los postigos 
y el sacerdote, visiblemente aterrado, murmuraba unas 
oraciones, aparecio el diablo junto al hombro derecho de mi 
madre y nuestras miradas se cruzaron. Me miro unos 



instantes como implorandome que me compadeciera de el, 
con los ojos arrasados en lagrimas, y luego se desvanecio. 

Supongo que asf es como terminara mi propia historia. 
Tu, Michael, ahadiras las ultimas palabras: 

«Y luego Julien se desvanecio.» Pero idonde estare? 
iAdonde ire? ^Acaso me hallaba en el cielo antes de que 
invocaras mi nombre, o en el infierno? Estoy tan cansado 
que ya no me importa, lo cual quiza sea una bendicion. 

Pero volvamos a aquel instante de confusion en que la 
Iluvia penetraba por la ventana mientras mi abuela yacia en 
su lecho, bajo un monton de encaje, y mi madre, cuyo 
oscuro cabello contrastaba con la palidez de su rostro, me 
contemplaba fijamente, y el diablo, tras ella, asumia de 
pronto la forma de un apuesto joven, y la pequeha Katherien 
rompia a llorar en la cuna. 

Fue el comienzo de mi existencia como complice de mi 
madre. 

En primer lugar, despues del funeral y el entierro en el 
cementerio parroquial —los catolicos no poseiamos un 
cementerio en nuestras tierras, sino que nos enterraban en 
el camposanto de la localidadmi madre se volvio loca. Yo fui 
el unico testigo de su locura. 

Cuando subiamos la escalera, de regreso del cementerio, 
empezo a gritar y echo a correr hacia su habitacion. Yola 
segui antes de que pudiera cerrar con Nave las puertas que 
daban a la galeria. A conti-nuacion empezo a lanzar un 
gemido tras otro, desesperada por el dolor que le causaba la 
muerte de su madre, y por lo que no habia hecho y lo que no 
habfa dicho. De pronto, su dolor dio paso a un violento 
arrebato de ira. iPor que no habia impedido el espiritu que 
Marie Claudette muriera?, repetia mi madre una y otra vez. 
— jLasher! jLasher! jLasher! —exclamo. 

Mi madre cogio las almohadas del lecho y las desgarro, 
diseminando las plumas por toda la habitacion. Si no han 
contemplado nunca un espectaculo semejante, les 
recomiendo que lo intenten y veran lo que es bueno. 



Furiosa, mi madre rompio tres almohadas, hasta que la 
habitacion quedo inundada de plumas, mientras seguia 
gritando como una histerica, ofreciendo un aspecto 
desolador. 

Al final, yo tambien acabe llorando desconsoladamente. 

Mi madre me estrecho entre sus brazos, rogandome que 
la perdonara por el espectaculo que habia organizado. 
Luego nos tumbamos en el lecho y al poco rato mi madre se 
quedo dormida. La noche cayo sobre la plantacion, lo cual, 
en aquellos tiempos de lamparas de aceite y velas, hacia 
que toda actividad cesara de inmediato y todo quedara 
sumido en el silencio. 

Debfa de ser pasada la medianoche cuando me 
desperte. No recuerdo haber mirado el reloj, solo que era 
plena noche, que estabamos en primavera y que senti 
deseos de apartar la mosquitera que rodeaba la cama, salir 
al jardin y charlar un rato con la luna y las estrellas. 

Al incorporarme vi ante mf al espfritu, sentado en el 
borde dellecho, con una mano tendida hacia mi. No grite, 
pues no habfa tiempo para ello. De improvise sentf el suave 
tacto de sus dedos en mi mejilla, lo cual me produjo una 
agradable sensacion. El aire se agito levemente a mi 
alrededor, como si me acariciara, y el espiritu, tras 
desvanecerse, empezo a besarme con labios invisibles ya 
tocarme, haciendo que mi cuerpo, pese a mi corta edad, 
vibrara con unas extrahas y sensuales sensaciones. 

Al cabo de un rato, mientras permanecia tendido en el 
lecho junto a un pequeho charco de liquido, vi que el 
diabolico ser volvia a materializarse ante la ventana. Salte 
de la cama, debil y confundido por el goce que me habia 
hecho experimentar, y me dirigi hacia el. 

Cuando extendi un brazo en su direccion, subitamente 
me miro con tristeza, aparto la mosquitera y salimos juntos a 
la galeria. Tras estremecerse levemente bajo la luz, se 
desvanecio tres o cuatro veces para reaparecer de nuevo, 
hasta que al fin desaparecio defi-nitivamente dejando una 



estela de aire calido tras el. Yo permanecf inmovil mientras 
oia su voz en mi mente, murmurando en tone confidencial: 

—He roto la promesa que le hice a Deborah. —iQue 
promesa? —pregunte. 

—Ni siquiera conoces a Deborah, estupido mortal de 
came y hueso —dijo la voz. 

Luego solto contra mi una delirante andanada que 
parecia sacada de las peores coplas de ciegos de la 
biblioteca. Aunque tenia tres ahos y medio y solo sabfa unas 
cuantas canciones en verso, comprendi que se trataba de un 
lenguaje chocante. Los esclavos me habfan ensehado 
algunos versos muy divertidos. Y tambien sabfa reconocer la 
pomposidad. 

—Por supuesto que se quien era Deborah —respondi, 
repitien-do la historia de Deborah tal como me la habia 
contado Marie Claudette, la cual me dijo que esta, tras 
haberse convertido en un personaje muy importante, habfa 
sido acusada de practicar la brujeria. 

—Fue traicionada por su marido y sus hijos, e incluso por 
su propio padre. Pero yo me vengue de el-dijo la voz—. Me 
vengue por lo que el y los suyos nos hicieron a Deborah y a 
mi. 

La voz callo. Tuve la sensacion de que estaba apunto de 
soltar otra serie de versos ofensivos contra mi, pero al final 
desistio. —iComprendes lo que quiero decir? —pregunto la 
voz—. Le prometi a Deborah que jamas le sonreirfa aun niho, 
y que no favorecerfa aun varon respecto a una hembra. 

—Si, se lo que quieres decir —conteste—. Me lo dijo mi 
abuela. Deborah nacio en la region de los Highlands, en 
Escocia. Era una hija bastarda, concebida durante las 
celebraciones de mayo. 

Probablemente su padre era el dueho de las tierras, pero 
no movio un dedo cuando la madre de Deborah, Suzanne, 
una pobre bruja casi analfabeta, fue quemada en la 
hoguera. 



—En efecto —dijo la voz—. Asi sucedio. jMi pobre 
Suzanne, que invocaba mi nombre desde los abismos al 
igual que una nina saca una serpiente de un estanque 
profundo sin darse cuenta! Ella pronuncio mi nombre, 
trenzando las silabas en voz alta, y yo la of. »Si, era el dueno 
de las tierras, el jefe del clan de Donnelaith, el hombre que 
la dejo prenada y luego se echo a temblar cuando la 
quemaron en la hoguera. jDonnelaith! ^Puedes pronunciar 
esa palabra? iSabes escribirla? Si vas alli veras las ruinas 
del Castillo que yo destrui. Y las tumbas de loS ultimos 
miembros del clan, borrados de la faz de la tierra, hasta que 
llegue un momento en que... —iQue? 

La Voz guardo silencio y empezo a acariciarme de 
nuevo. —iY tu? —pregunte tras reflexionar unos instantes—. 
iEres va ron o hembra? lO ni una cosa ni la otra? —lEs que 
no lo sabes? 

—Si lo supiera no te lo habria preguntado. —jUn varon! 
—contesto—. jUn varon! jUn varon! jUn varon! 

Yo trate de reprimir la risa ante su indignacion por haber 
herido su amor propio. 

Sin embargo, debo confesar que a partir de aquel dia lo 
considere al mismo tiempo un ser neutro y un varon, tal 
como podran comprobar en mi relate. En ocasiones se 
comportaba de un mode tan estupido y obtuse que me 
parecfa algo monstruoso, mientras que otras asumfa una 
personalidad bien definida. Asi pues, les ruego que 
disculpen mis dudas al respecto. Cuando lo llamaba por su 
nombre, solia considerarlo un varon. En otros mementos, 
cuando me enojaba, lo despojaba de su sexo y lo maldecia 
por su temperamento frivolo e infantil. 

Comprobaran, por este relate, que las brujas tambien lo 
consideraban indistintamente un ser neutro y un varon. Y 
tenfan sus motives. Pero retrocedamos un instante al 
momento en que nos hallabamos en el porche y ese ser me 
acariciaba dulcemente. 



Cuando me canse de sus caricias, me volvi y vi a mi 
madre junto a la puerta, observando la escena. 

—No permitire que le hagas dano —dijo, dirigiendose a 
ese ser—. 

Es un nino inocente. 

Supongo que el espiritu le respondio mentalmente, pues 
mi madre guardo silencio. Luego desaparecio. Es lo unico 
que se con certeza. 

A la manana siguiente fui al cuarto de los ninos, en el 
cual todavia dormfa con Remy, Katherine y unos simpaticos 
primitos de los que prefiero no acordarme. Aun no sabia 
escribir correctamente. 

Deben tener en cuenta que, en aquellos tiempos, mucha 
gente sabia leer pero no escribir. 

De hecho, era frecuente que uno supiera leer pero no 
escribir. Yo lefa todo lo que caia en mis manos, tal como he 
dicho, y pronunciaba palabras como «transubstanciaci6n» 
en ingles y en latin sin la menor dificultad, pero hacia poco 
que habia aprendido a formar palabras escritas con cierta 
agilidad y velocidad. Me costaba mucho escribir lo que decfa 
el espiritu, y le preguntaba a cualquiera que pasara en aquel 
momento como se escribia determinada palabra. Esas 
palabras todavia estan garabateadas en mi pequeho 
pupitre, hecho a mano en madera de cipres y actualmente 
guardado en el trastero. Tu mismo, Michael, lo tocaste con 
tus propias manos cuando reparaste las vigas de esa 
habitacion. 

«Hasta que llegue un momento en que...» Esas eran las 
palabras que habia pronunciado el espiritu, las cuales me 
parecieron muy significativas. 

En aquel momento resolvi aprender a escribir, cosa que 
hice en seis meses, aunque no conseguf perfeccionar mi 
caligrafia hasta haber cumplido casi los doce ahos. Hasta 
entonces, escribia con letra torpe y apresurada. 

Cuando le conte a mi madre lo que me habfa dicho el 
espfritu, murmuro asustada: 



—Conoce nuestros pensamientos. 

—No se trata de secretos —dije—, pero, aun asi, es mejor 
que sueen un poco de musica para que podamos hablar 
tranquilamente. —que te refieres? —pregunto mi madre. 
—iNo te lo explico la abuela? 

Mi madre me confeso que esta no le habfa dicho nada. 
De modo que se lo explique yo. Ella empezo a reirse, presa 
de un ataque de histeria como la noche anterior, dando 
palmadas y sentandose en el suelo. Acto seguido mando 
llamar a los musicos que solian tocar para la abuela. 

Mientras la musica —que sonaba como si estuviera 
interpretada por una banda de gitanos borrachos librando 
una batalla musical con unos indiossofocaba nuestras voces, 
le conte a mi madre todo lo que me habia dicho Marie 
Claudette. 

De pronto el espiritu aparecio detras de los musicos, 
donde estos no podian ver su masculina figura, y se puso a 
bailar como un loco. Al cabo de un rato, el espectro empezo 
a oscilar de un lado a otro y se esfumo. Pero todavfa se 
notaba su presencia en la habitacion, donde se habia dejado 
arrastrar por el sincopado ritmo africano interpretado por la 
orquesta. 

Mi madre y yo bajamos la voz para que no pudiera ofr 
nuestras palabras. 

A Marguerite no le interesaba la «historia antigua». 
Nunca habfa ofdo nombrar la palabra «Donnelaith» y apenas 
recordaba nada sobre Suzanne. Se alegraba de que yo 
hubiera tornado buena nota de lo que me habfa contado 
Marie Claudette y prometio facilitarme unos libros de 
historia. 

Me confeso que su pasion era la magia. Su madre, segun 
me dijo, nunca habfa apreciado su talento. Tiempo atras, 
ella. Marguerite, habfa trabado amistad con las reinas mas 
poderosas del vudu de Nueva Orleans. Habfa aprendido de 
ellas las artes de curar enfermedades y realizar todo tipo de 



hechizos y maldiciones, con ayuda de Lasher, el cual era su 
esclavo, su mas ferviente admirador y su amante. 

Aquel dfa mi madre y yo iniciamos una conversacion que 
duraria hasta su muerte y durante la cual ella me confio 
cuanto sabia sin reservas. Y o le relate a mi vez todo lo que 
sabia, mientras ella me estrechaba entre sus brazos. Jamas 
me habia sentido tan unido a mi madre. 

Sin embargo, no tarde en comprender que mi madre 
estaba loca; o digamos obsesionada con sus experimentos 
magicos. Estaba convencida de que Lasher era el diablo, por 
mucho que el lo negara, y se alegraba de que yo le hubiera 
explicado la forma de mantenerlo aislado por medio de la 
musica. 

Le entusiasmaba recorrer el pantano en busca de 
plantas magicas, charlar con las viejas negras sobre exoticas 
curas y tratar de transformer las cosas por medio de 
sustancias quimicas y sus propios poderes telequinesicos. 

Por supuesto, en aquellos tiempos no utilizabamos esa 
palabra, pues no la conocfamos. Mi madre estaba 
convencida del amor que Lasher sentia hacia ella. Habfa 
tenido una hija y tratarfa de tener otra hembra mas fuerte si 
eso era lo que el deseaba. A medida que pasaban los ahos, 
mi madre se sentia menos atrafda por los hombres, 
contentandose con loS abrazos de Lasher. Tambien se 
mostraba menos coherente. 

Entretanto, yo crecia rapidamente y seguia siendo un 
niho sumamente precoz, aficionado a la lecture, a las 
aventuras ya mis relaciones con el demonio. 

Los esclavos sabian que lo tenia en mi poder y acudian a 
mi en busca de ayuda, para que les curare cuando estaban 
enfermos. Al cabo de poco tiempo me converti, a sus ojos, en 
un personaje aun mas misterioso y poderoso que mi madre. 

Llegados a este punto, Michael, me enfrento a dos 
opciones: explicar todo lo que Marguerite y yo aprendimos y 
la forma en que accedimos a esos conocimientos, o bien 
seguir relatando los aspectos mas importantes de esta 



historia. Si me lo permites, prefiero elegir un camino 
intermedio y relatar brevemente nuestros experimentos. 

Sin embargo, antes de proseguir debo decir que mi 
hermana, Katherine, se habia convertido en una jovencita 
totalmente carente de inteligencia, pero tan hermosa como 
inocente; en una flor que yo adoraba y deseaba proteger. 
Sabia que a Lasher le complacia que yo velara por ella, cosa 
que hacfa muy gustoso. Y o sentia un profundo amor por mi 
hermana y sabfa que ella habfa llegado a ver a «ese 
hombre», aunque este le asustaba. Todo lo extravagante y 
sobrenatural le inspiraba temor, incluso nuestra madre, cosa 
perfectamente comprensible. 

Los experimentos de Marguerite resultaban cada vez 
mas descabellados. Cuando se enteraba de que un niho 
habia nacido muerto, insistia en que le llevaran el cadaver. 
Los esclavos trataban de ocultar-le el hecho de que algun 
hijo suyo habia nacido muerto, por temor a que este 
terminara en un frasco en el estudio de Marguerite. Uno de 
los episodios que recuerdo de aquella epoca es un dia en 
que mi madre entro en casa con un bulto entre los brazos y, 
sonriendo, me mostro el cadaver de un negrito que acababa 
de nacer. Antes de que yo pudiera reaccionar, se encerro 
apresuradamente en su estudio. 

—A todo esto, el espfritu seguia mostrandose muy 
atento conmigo. Cada dfa depositaba en mi bolsillo unas 
monedas de oro; me advirtio que tenia algunos enemigos 
entre mis primes; montaba guardia junto a la puerta de mi 
habitacion y, en cierta ocasion, atrapo a un ladron que 
intentaba robarme las pocas alhajas que poseia. 

Cuando me hallaba solo, empezaba a acariciarme y me 
proporcionaba un placer mas intenso del que jamas habia 
experimentado. 

Asimismo, seguia manteniendo relaciones con 
Marguerite. Sus intentos de conquistar a mi hermana, sin 
embargo, fracasaron estrepitosamente. 



Katherine estaba convencida de que los perversos 
placeres que el le ofrecia por las noches constituian un 
pecado mortal. Supongo que era la primera bruja que creia 
esas cosas, aunque no me explico como las normas catolicas 
consiguieron arraigar en ella atan tierna edad, antes de que 
el demonio la tentara con sus suehos eroticos. Si creen 
ustedes en Dios, sin duda pensaran que la protegia. Yo no lo 
creo. 

Al poco tiempo, mi madre y yo, cansados de la 
abominable orquesta de Marie Claudette, decidimos 
contratar aun pianista y un violinista para que tocaran para 
nosotros. Al principio, el espiritu se mostro tan entusiasmado 
con los nuevos musicos como con los anteriores. Solia 
aparecer, bajo la forma de un apuesto joven, en la 
habitacion donde estuvieran tocando, fascinado por la 
musica. 

Pero cuando comprendio que mi madre y yo, 
aprovechando que los musicos estaban tocando, nos 
poniamos a hablar en voz baja para que el no nos oyera, se 
enfurecio y organize tal escandalo que tuvi-mos que 
contratar de nuevo a la vieja orquesta para sofocar sus 
gritos y exclamaciones. Al final comprendimos que la unica 
forma de mantenerlo aislado era por medio de la melodia y 
el ritmo. El ruido, en si mismo, no bastaba. 

Entretanto, nuestra plantacion seguia prosperando, 
nuestra for-tuna se acumulaba en diversos bancos 
extranjeros, nuestros primes se casaban entre sf y el nombre 
de los Mayfair adquirfa cada vez mayor prestigio a lo largo 
de River Coast, convirtiendonos en unos personajes casi de 
leyenda. Nadie podia tocarnos. 

Un dia, cuando tenia nueve ahos, le pregunte a Lasher: 
—iQue pretendes de mi madre y de mf? 

—Lo mismo que de todos vosotros —respondio—. Que 
me convirtais en un ser de came y hueso. 

Acto seguido empezo a canturrear esas palabras una y 
otra vez, imitando a los musicos de la orquesta, mientras 



agitaba los objetos que habia en la habitacion al ritmo de un 
imaginario tambor, hasta que me tape los oidos y le rogue 
que se detuviera. 

—Que risa —dijo, muy serio. —iQue es lo que te parece 
tan gracioso? —le pregunte. 

—Tu, porque he conseguido que te balancearas al son de 
mi musica. 

Yo solte una carcajada y dije: 

—Tienes razon. Sin embargo, no te ries. 

—No —contesto en tono petulante—, pero cuando me 
convierta en un hombre de came y hueso volvere a reirme. 
—iQue volveras a reirte? —pregunte. 

Pero el espiritu no me contesto. 

Recuerdo aquellos momentos con toda claridad. Me 
encontraba en la terraza superior de la casa, bajo las hojas 
de platano que rozaban la balaustrada de madera. A lo lejos, 
unos barquitos se deslizaban por el rio, a traves de los 
canales, hacia el puerto, situado al norte. Los campos 
relucian bajo el calido sol primaveral y sobre el cesped habia 
unos cuarenta o cincuenta primos mfos, todos ellos menores 
de doce ahos, jugando bajo la atenta mirada de mis tios y 
tias, los cuales estaban sentados en mecedoras, charlando y 
abanicandose. 

Yo permanecia de pie junto a aquel extraho ser, apoyado 
en la balaustrada, serio y pensativo pese a mi corta edad, 
tratando de descifrarel misterio que me rodeaba. 

—Yo te he dado todo esto —dijo Lasher, como si 
adivinara mis pensamientos y emociones mas claramente 
que yo—. Tu familia es mi familia; te concedere toda suerte 
de bendiciones. Eres demasiado joven para imaginar 
siquiera lo que la riqueza puede ofrecerte. Con el tiempo te 
daras cuenta de que eres el soberano de un esplendido 
reino. Ningun monarca europeo goza del poder que posees 
tu. 

—Te amo —respondi mecanicamente. En aquel momento 
estaba convencido de lo que decia, como si tratara de 



seducir aun adulto mortal. 

—Dejame seguir —dijo Lasher—. Deseo que protejas a 
Katherine hasta que sea capaz de tener una hija. Katherine 
es debil, pero naceran otras hembras mas fuertes que ella. 
Es precise. Debes velar por la continuacion del linaje. —lEs 
eso lo unico que debo hacer? —pregunte. 

—De memento, si —contesto—. Pero tu eres muy fuerte, 
Julien. 

E inteligente. Cuando comprendas lo que debes hacer, 
yo te ayudare a conseguirlo. 

Yo seguf reflexionando mientras observaba a mis primes 
jugando en el cesped. De pronto, mi hermano aizo la cabeza 
y me pregunte si deseaba acompaharlos en barco hasta la 
bahia. 

En aquel instante comprendi que en la familia existian 
dos corrientes: la de las brujas, que propugnaba que 
utilizaramos al espiritu para adquirir riqueza y poder, y una 
corriente normal o natural que fluia con el impetu de un 
caudaloso torrente que el espiritu no conseguia..destruir. 

De nuevo, este adivino mis pensamientos y dijo: 

—Si tratas de luchar contra mf te destruire. Vives tan 
solo porque Katherine te necesita. 

Sin decir media palabra, entre en la habitacion, cogf mi 
diario, baje al salon, pedi a los musicos que tocaran una 
melodia y me sente a escribir. 

Con el tiempo, mi madre y yo fuimos perfeccionando 
nuestras aptitudes. Eramos capaces de curar numerosas 
enfermedades, tal como he dicho, y de realizar toda clase de 
encantamientos. De vez en cuando, enviabamos a Lasher a 
espiar a nuestros enemigos ya que tratara de averiguar los 
cambios economicos que iban a producirse en el future. 

Debo confesar que no era empresa facil, y poco a poco 
comprendf que mi madre estaba demasiado loca para 
ocuparse de los aspectos practices del negocio. De hecho, 
nuestro prime Augustin, que administraba la plantacion, 
hacia y deshacia a su antojo. 



Cuando cumpli quince anos hablaba y escribia 
correctamente siete lenguas, y ocupaba el cargo oficioso de 
supervisor y gerente de la plan-tacion. Sabia que mi primo 
Augustin me tenfa celos y un dfa, en un arrebato de furia, lo 
mate de un tiro. 

Fue un momento espantoso. 

No pretendfa matarlo. Fue el quien saco el rifle y 
amenazo con matarme. Yo, ciego de rabia, le arrebate el 
arma y dispare contra el, con tan mala fortuna que le heri en 
la frente. Tan solo me habia propuesto pelear con el y dejarlo 
fuera de combate, no liquidarlo definitivamente. Nadie 
estaba mas sorprendido que yo de verlo tendido en el suelo, 
en medio de un charco de sangre; ni siquiera el, 
dondequiera que estuviese, pues durante unos breves 
segundos vi a su alma, perpleja y estupefacta, abandonar el 
cuerpo y esfumarse. 

El accidente sembro el caos en la familia. Mis primes 
huyeron a sus residencias junto al mar, y los que habitaban 
en la ciudad se encerraron en sus mansiones de Nueva 
Orleans. Se suspendieron las labores de la plantacion en 
serial de duelo por la muerte de Augustin, y el sacerdote 
acudio para organizar los preparatives del funeral. 

Yo permanecf encerrado en mi habitacion, llorando 
desconsolada mente. Suponia que iban a castigarme por mi 
horrible delito, pero a los pocos dias comprendi que nadie 
me castigaria. Nadie se atrevio a ponerme la mano encima. 
Todos me tenian miedo, incluso la esposa y los hijos de 
Augustin, quienes se apresuraron a tranquilizarme diciendo 
que sabian que habia side «un accidente». 

Mi madre me miro come si no saliera de su asombro y 

dijo: 

—Haz lo que creas mas oportuno. 

Un dia, mientras escribfa en mi diario, el espfritu 
aparecio repentinamente y arrebatandome la pluma de las 
manos y sonriendo perversamente, dijo: 



—Yo podna haberlo hecho por ti, Julien. Guarda el rifle. 
No lo necesitas. —^Acaso te resulta tan facil matar? — 
pregunte. 

—Que risa. 

Entonces le conte que tenia dos enemigos, un tutor que 
habia ofendido a mi amada Katherine y un comerciante que 
nos habia estafado. 

—Matalos —le ordene. 

Lasher se apresuro a obedecerme. Al cabo de una 
semana mis dos enemigos habian sufrido sendos accidentes 
mortales, uno al caer bajo las ruedas de un coche y el otro al 
caerse del caballo. 

—Fue muy sencillo —dijo Lasher. 

—Ya lo veo —conteste. 

Creo que estaba embriagado con mi poder. Al fin y al 
cabo, solo tenia quince ahos y era la epoca anterior a la 
guerra, cuando aun esta-bamos aislados del resto del 
mundo. 

Al poco tiempo los descendientes de Augustin 
abandonaron nuestras tierras. Se afincaron en el interior del 
pais y construyeron la her-mosa plantacion de Fontevrault. 
Pero esa es otra historia. Te recomiendo, Michael, que un dia 
tomes la carretera del rfo, cruces el puente del Sol y visites 
las ruinas de Fontevrault, pues alli ocurrieron muchas cosas. 

Nunca llegue a reconciliarme con Tobias, el primogenito 
de Augustin. La noche en que mate a su padre, el era un 
niho de corta edad y siempre sintio un profundo odio hacia 
mf. Su familia, que gozaba tambien de una gran fortuna, 
conserve el apellido Mayfair, y su prole contrajo matrimonio 
con la nuestra. Pertenecian a una de las multiples ramas del 
arbol familiar. En realidad, constituia una de las mas sanas y 
milia, y de mi, puesto que posteriormente mantuve 
relaciones intimas con algunas de sus miembros. 

Pero volvamos a nuestra vida cotidiana. A medida que 
Katherine se convertia en una bella joven. Marguerite se 



marchitaba, como si su hija le arrebatara la energfa vital. 
Aunque, por supuesto, no era asi. 

Marguerite prosiguio con sus insensatos experimentos 
en su afan de resucitar a los bebes, de hacer que Lasher se 
apoderara de sus cuerpos, de que estos se movieran. Pero 
jamas consiguio restituirles el alma; eso era imposible. 

No obstante, no cejaba en su empeho y me convirtio en 
su ayudante. —Encargamos que nos enviaran libros sobre 
magia de todo el mundo. Los esclavos acudian a nosotros a 
fin de que les dieramos medicinas para curar todo tipo de 
enfermedades. Nuestro poder aumento hasta tal punto que 
eramos capaces de curar algunas dolencias con la simple 
imposicion de las manos. Lasher era nuestro aliado, y si 
conocia un secreto para curar a un enfermo que, por 
ejempio, habia sido envenenado, no dudaba en 
transmitirnoslo. 

Cuando no estaba ocupado con mis experimentos, solia 
acompahar a Katherine a Nueva Orleans para asistir a la 
opera, al ballet o al teatro, invitarla a cenar en los mejores 
restaurantes y dar largos paseos con ella para que conociera 
mundo, unas actividades que una mujer no podfa realizar 
sola. 

Era una muchacha inocente y bondadosa, menuda, con 
el cabello y los ojos oscuros y dotada de escasa inteligencia. 

Empece a pensar que la tendencia de los Mayfair a 
contraer matrimonio entre si habia fomentado ciertas 
debilidades y me dedique a estudiarlas entre mis primes, 
muchos de los cuales eran decididamente imbeciles, si bien 
amables y encantadores. Asimismo, muchos poseian alguna 
sehal tipica de las brujas, tales como una verruga engra, una 
marca de nacimiento que presentaba determinada forma o 
un sexto dedo, el cual podia hallarse situado junto al 
mehique o el pulgar. En cualquier case, la persona que lo 
poseia se avergonzaba de ello. 

Yo habia leido la historia de Escocia ante las mismas 
narices de Lasher, aunque probablemente no se habia 



percatado de ello, pues, si en aquellos momentos el 
violinista estaba tocando una melancolica melodia, se 
dejaba arrastrar por esta y no reparaba en nada. Otras 
veces, cansado de la musica, se iba a cortejar a mi madre. 

Actualmente Donnelaith no era una ciudad importante, 
pero segun las viejas leyendas lo habia sido. Antano habia 
existido alli una hermosa catedral, una importante escuela y 
un gran santo, cuya tumba veneraban los catolicos que 
acudian de todos los rincones del pais. 

Yo tome buena nota de esos datos y decidi visitar un dia 
Donnelaith a fin de indagar la historia de sus gentes. 

Mi madre se burlaba de ello y, procurando que Lasher no 
la oyera, me decia: 

—Interrogale. Estoy convencida de que no es nada ni 
nadie, sino que proviene del infierno. 

Decidi seguir sus consejos y comprobe que mi madre 
tenfa razon. Cuando le preguntaba a Lasher quien habia 
creado el mundo, respondia con evasivas, soltandome un 
discurso sobre la niebla y el universe de los espiritus. Si le 
preguntaba si habia presenciado el nacimiento de Jesucristo, 
contestaba que tal personaje no habia existido nunca y que 
el solo conocia a las brujas. 

Cuando le hablaba sobre Escocia se ponia a llorar al 
recordar a Suzanne. Me conto que esta habfa muerto 
aterrada, en medio de grandes sufrimientos, y que Deborah 
habia asistido a su agonia antes de que los malvados 
hechiceros de Amsterdam se la llevaran. —iQuienes eran 
esos hechiceros? —le pregunte. 

—No tardaras en descubrirlo —respondio Lasher—. Te 
estan vi-gilando. Ten cuidado, pues lo saben todo y pueden 
lastimarte. —iPor que no los matas? —le pregunte. 

—Porque entonces sabria lo que saben ellos. Ademas, en 
realidad, no tengo motivos para matarlos. 

Te aconsejo que te andes con cuidado. Son unos 
alquimistas y unos embusteros. —iCuantos ahos tienes? 

—Yo no tengo edad. —iQue hacias en Donnelaith? 



Silencio. —iPor que fuiste alli? 

—Ya te lo he dicho, me llamo Suzanne. 

—Pero tu estabas allf antes que Suzanne. 

—No existe nada antes que Suzanne. 

No habia forma de sacar nada en limpio, pues, aunque 
algunas de sus respuestas no dejaban de ser interesantes, 
Lasher se negaba a re-velarme importantes secretos. 

—Ve a ayudar a tu madre. Necesita tu fuerza y poder. 

Eso significaba, por supuesto, que debia ayudar a 
Marguerite con sus experimentos. «De acuerdo —pense—, 
pero si se empeha en encender esas pestilentes velas y 
farfullar palabras en latfn cuyo signifi-cado desconoce, me 
largo.» 

Segui a Lasher hasta la habitacion de mi madre. Esta 
aparecio sosteniendo en brazos aun bebe, muy enfermo 
pero aun con vida, al que su madre habia abandonado en la 
puerta de la iglesia. El niho, un precioso negrito con el pelo 
castaho y rizado y una boquita rosa que te partia el corazon, 
no cesaba de berrear. Era tan pequeho y fragil que supuse 
que no vivirfa muchos dias. Mi madre, sin embargo, estaba 
entusiasmada con el. Lo estudiaba como quien estudia un 
insecto en un frasco. 

Tras cerrar la puerta y encender unas velas, deposito al 
niho en la cama, se arrodillo junto a el y le ordeno a Lasher 
que se apoderara de su cuerpo. 

—Penetra en su cuerpo —entono mi madre con voz 
sepulcral—. 

Mira a traves de sus ojos, habia a traves de su boca, 
respira su aliento y siente los latidos de su corazon. 

En aquel momenta tuve la sensacion de que la 
habitacion se expandia y contraia, aunque, por supuesto, 
eran imaginaciones mfas. De pronto todos los objetos 
empezaron a moverse y percibf un tenue murmullo de 
frascos, campanas y postigos. A continuacion el niho 
empezo a adquirir un aspecto distinto. Comenzo a mover las 



piernas y los brazos y su rostra adopto una expresion 
malevola, de persona adulta. 

Ya no parecia un bebe, sino un ser monstruoso. Aunque 
no habfa cambiado ffsicamente, estaba posefdo por un 
hombre adulto, el cual lo manipulaba a su antojo. 

—Soy Lasher —dijo con voz gangosa—. Heme ante 
vosotros. —jCrece, crece y hazte fuerte! —le conmino 
Marguerite, alzando los puhos—. Ordenale que crezca, 
Julien. Contempla fijamente sus brazos y piernas y obligale a 
que crezca. 

Yo le obedeci y observe estupefacto que sus pequehos 
brazos y piernas empezaban a aumentar de tamaho. Sus 
ojos, que eran de un azul muy claro, se volvieron castahos, y 
su pelo tambien se oscurecio. Su tez, por el contrario, se 
torno mas palida, y sus mejillas adquirieron un tono 
sonrosado. 

De improvise extendio las piernas como si fueran unos 
tentaculos y, tras proferir un grito, murio. 

Asi, repentinamente. 

Marguerite se precipito sobre el y lo arrojo contra el 
espejo del tocador. El cuerpo del nine se estrello contra el 
cristal, rociandolo de sangre aunque sin llegar a romperlo, y 
luego cayo entre los numerosos frascos de perfumes, 
pocimas y peines dispuestos sobre el tocador. 

La habitacion comenzo a temblar de nuevo y sentf la 
presencia de Lasher junto a mi. De repente, este se 
desvanecio, dejando la estancia sumida en una atmosfera 
helada, como si se hubiera llevado el calor consigo. 

Mi madre se desplomo en una silla y rompio a llorar. 

—Siempre sucede lo mismo. Los cuerpos de los nihos 
son demasiado debiles para contener a Lasher. Los destruye. 
ijamas lograra convertirse en un hombre de came y hueso! 
Despues de estos experimentos acaba tan agotado que se 
desvanece durante un tiempo. No podemos hacer nada sino 
aguardar a que vuelva a aparecer. 



Yo no salia de mi asombro. Deseaba corner a mi 
habitacion para escribir cuanto habia presenciado, pero mi 
madre me detuvo. —iQue podemos hacer para conseguir 
que se convierta en un hombre de came y hueso? — 
pregunto. 

—No lo intentes con un bebe —respondi—, intentalo con 
el cuer-po de un hombre adulto. Utiliza a un retrasado 
mental, a un invalido, a alguien que este apunto de morir, 
que no pueda oponerle resistencia. 

Quiza Lasher consiga apoderarse de el. 

—Pero el dice que debe desarrollarse dentro del cuerpo 
de un niho de corta edad, como el bebe del pesebre. —iEso 
ha dicho? iCuando? —pregunte extrahado. 

—Dice que debe nacer de un niho, hijo de la bruja mas 
poderosa, pero que debe sen un bebe, como el niho Jesus. 
jOjala pudieramos convertirlo en un hombre de came y 
hueso! jAlcanzanamos un poder ilimitado, conseguinamos 
resucitar a los muertos! —iLo crees asf? 

—Acercate —contesto mi madre, tomandome de la 
mano. 

Luego se arrodillo, saco un haul de debajo de la cama y 
lo abrio. Este contenia unos muhecos hechos con huesos y 
cabellos humanos. Te aseguro, Michael, que no estaban tan 
descompuestos como cuando tu los viste. Iban vestidos con 
ropas de encaje y adornados con ex-quisitas joyas de oro y 
perlas, y nos miraban con unos ojillos que parecian de 
verdad. 

—Estan muertos. Mira, esta es Marie Claudette —dijo mi 
madre, mostrandome una muheca con el pelo canoso, 
vestida con un traje rojo de tafetan. Parecia hecha con una 
media rellena de piedrecitas—. La he confeccionado con 
unos fragmentos de sus uhas, un hueso de su mano, que 
saque de la tumba, y sus propios cabellos. Una hora despues 
de haber muerto, tome un poco de saliva de su boca y la 
pase por la cara de la muheca, asi como un poco de sangre 



que habia vomitado, con la cual empape su cuerpo. Toma, 
sostenia en tus manos. 

Mi madre deposito la muneca en mis manos. La mire 
estupefacto. Era identica a Marie Claudette. 

La estruje una y otra vez, pronun-ciando su nombre, 
invocandola, intentando obligarla a comparecer ante mi, 
pero fue inutil. 

—No es mas que una muneca —dije—. No es Marie 
Claudette. 

—Te equivocas. Es Marie Claudette. He hablado con ella. 

—No lo creo. 

Estruje la muneca de nuevo y dije: 

—Dime la verdad, grandmere. 

De pronto of una vocecita en mi mente que decia: 

—Te quiero, Julien. 

Por supuesto, comprendi que no se trataba de la voz de 
Marie Claudette, sino deja de Lasher. Pero icomo podia 
demostrarlo? 

Entonces se me ocurrio una brillante idea. Alzando la 
voz, para que mi madre pudiera oirme con claridad, dije: 

—Marie Claudette, Marie Claudette, querida grandmere, 
irecuerdas el dfa que enterramos a mi caballito de madera 
en el jardin, mientras tocaba la orquesta? ^Recuerdas que 
More desconsoladamente mientras me recitabas el poema 
que yo habia escrito? 

—Sf, hijo mio —respondio la misteriosa voz. 

Subitamente aparecio ante nosotros la airosa imagen de 
Marie Claudette, la cual presentaba el mismo aspecto que la 
ultima vez que la vi. 

—No consigo recordar el poema —dije—. Ayudame. 

—Haz un esfuerzo —respondio el fantasma. 

—Ah, SI, ya lo recuerdo. Decia: «Caballito, caballito, 
conduceme a los prados del cielo.» 

—Asi es —contesto la voz, repitiendo las palabras que yo 
acababa de pronunciar. —jEsto es una farsa! —grite, 
arrojando la muneca al suelo—. Jamas tuve un caballito de 



madera. Esas cosas no me interesaban. No lo enterre en el 
jardin y no escribi un estupido poema dedicado a el. El 
demonio se enfurecio y mi madre se arrojo sobre mf para 
protegerme. De pronto empezaron a Mover objetos sobre 
nosotros. Los muebles, los frascos de perfume, los tarros y 
los libros volaban por los aires. Fue peon Que cuando mi 
madre destrozo las almohadas. —jBasta! —grito mi madre—. 
iQuien protegera a Katherine? 

Las cosas volvieron a calmarse. 

—No te conviertas en mi enemigo, Julien —dijo Lasher. 

Yo estaba muerto de miedo. Habfa demostrado que tenia 
razon. 

Ese diabolico ser no era el depositario de unos 
conocimientos sagrados, sino un embustero. Era mas que 
capaz de matarme, al igual que habia matado a mis 
enemigos. 

—Esta bien, ^quieres convertirte en un hombre de came 
y hueso? —pregunte para aplacarlo. 

—Si, si, si. 

—Entonces debemos continuar con nuestros 
experimentos. 

Tu mismo, Michael, has visto los frutos de esos ahos de 
trabajo. Cuando llegaste a esta casa, viste cabezas humanas 
putrefactas conservadas en tarros llenos de liquido. Viste a 
los bebes nadando en ese liquido. Viste el resultado de 
nuestros experimentos. Resumire brevemente los 
desastrosos resultados de lo que hicimos, y de lo que hice yo 
por temor a ese diabolico ser y por temor a seguir 
hundiendome en la mas abyecta maldad. 

Corrfa el aho 1847. Katherine habfa cumplido diecisiete 
ahos y era cortejada tanto por nuestros primos como por 
extrahos, aunque ella no mostraba el menor interes en 
contraer matrimonio. El mas perverso placer que 
experimentaba mi pobre hermana era permitir que la 
vistiera como un muchacho para Nevada conmigo a los 
bailes de los mulatos ya los locales del puerto, donde 



ninguna mujer blanca podia poner los pies. A ella le divertia, 
ya mi me complacia contemplar ese sordido mundo a traves 
de sus hermosos ojos... 

Mientras la ciudad prosperaba, ofreciendo cada vez mas 
diversiones, Marguerite y yo seguiamos llevando a cabo, en 
la intimidad de nuestro estudio, nuestros abominables 
sacrificios para ofrecerselos a Lasher. 

Nuestra primera vfctima importante fue un doctor 
especializado en los ritos del vudu, un mulato con el cabello 
amarillo, muy viejo pero todavia fuerte, al que secuestramos 
en el porche de su casa y llevamos a Riverbend, tratando de 
conquistarlo con falsas promesas, vino y montones de oro, 
asegurandole que acabariamos averiguando lo que el sabia 
sobre Dios y el diablo. 

El hombre nos informo que habia sido poseido por 
numerosos espfritus. Perfecto, nosotros disponfamos de un 
magnifico demonio que estaba ansioso de apoderarse de el. 
Hablamos de vudu y le mentimos descaradamente, hasta 
que estuvo preparado para recibir a Lasher, nuestro 
poderoso dios. 

Una vez en la habitacion de Marguerite, y tras cerrar las 
puertas con Nave, invocamos a Lasher para que se 
apoderara del cuerpo de ese hombre, el cual acepto 
someterse voluntariamente al experimento. 

Al principio, el hombre permanecio inmovil. Era un 
individuo menudo, de tez muy palida y el pelo amarillo 
panocha. De pronto, al abrir los ojos, comprobamos que en 
su interior palpitaba otra vida. Nos miro fijamente, 
sonriendo, y dijo con una voz mas profunda que la suya: 

—Me alegro de veros, queridos mios. 

Pronuncio esas palabras con una frialdad que me hizo 
estremecer, mientras nos observaba con unos ojos vacios e 
inexpresivos. —jlncorporate! —le ordeno Marguerite—. jSe 
fuerte! jApodera-te de el! 

Luego me pidio que repitiera esas palabras con ella, y 
ambos las repetimos de nuevo sin apartar la vista de ese 



monstruoso sen 

El hombre se incorporo con los brazos extendidos y 
luego los dejo caer bruscamente. Al ponerse en pie estuvo 
apunto de desplomarse, pero mi madre y yo nos 
apresuramos a sostenerlo. Agito una mano torpemente y me 
agarro del cuello, lo cual me alarmo, aunque sabia que 
estaba demasiado debil para lastimarme. 

—Mi querido Julien —dijo con voz cavernosa. — 
jApoderate para siempre de este ser! —exclamo Marguerite 
—. Apoderate de su cuerpo como si te perteneciera. 

De pronto, el diabolico ser empezo a temblar y, tal como 
le habia sucedido al negrito, su cabello comenzo a 
oscurecerse y su rostro se contrajo en una mueca. 

Al cabo de unos instantes el desdichado se desplomo en 
mis brazos, muerto. Ignoro lo que fue del alma del anciano. 

Cuando lo depositamos sobre el lecho. Marguerite lo 
estudio detenidamente. Me mostro unas zonas donde la piel 
se habfa vuelto completamente blanca, y unos mechones de 
cabello casi negros, como si hubiera brotado de su interior 
una extrana energia capaz de realizar esas modificaciones. 

Observe que solo se habian oscurecido unos cabellos 
que acababan de crecer y que, a los pocos minutos, la piel 
empezaba a recobrar su primitive tone amarillento. —iQue 
vamos a hacer con sus restos, madre? No podemos 
comunicarle su muerte a su familia. 

—Porsupuesto —respondio Marguerite—. Pero primero le 
cortaremos la cabeza para conservarla. 

Yo me sente en el suelo, agotado, con la espalda 
apoyada en la pared, y observe a mi madre decapitar al 
desdichado mulato con un hacha. Luego introdujo la cabeza 
en un frasco que contenia un pro-ducto quimico para 
conservarla, y lo cerro. Los ojos del anciano parecian 
mirarme fijamente. 

Al cabo de unos minutos. Lasher se recupero y aparecio 
de nuevo ante nosotros, con la apariencia de un hombre 
joven, fuerte y vigoroso. Recuerdo ese momento con toda 



claridad: se hallaba de pie junto a mi madre, con el aspecto 
de un hombre apuesto y absolutamente inocente, casi 
timido, mientras ella, sosteniendo el frasco que contenfa la 
cabeza del mulato entre sus manos, decia: 

—Te has portado muy bien, cabecita, me siento muy 
satisfecha de ti. 

Luego se sento y tomo unas notas referentes a los 
futures experimentos que deseaba realizar. 

Cuando llegaste a esta casa y viste esos siniestros 
frascos, Michael, contemplaste los unices resultados de 
nuestros magicos experimentos. Fue lo unico que 
conseguimos. Pero, por supuesto, en aquellos mementos no 
lo sabiamos. 

Con cada nuevo experimento, mi madre y yo fuimos 
perfeccionando nuestros conocimientos y nos volvimos mas 
astutos y audaces. Comprendimos que debfamos utilizer 
cuerpos vigorosos, no viejos, y que las mejores victimas eran 
jovenes sin familia y sin hogar. Yo temia que Katherine se 
enterara de nuestras actividades, pues no queria 
disgustarla. A veces la miraba y pensaba: «Si tu supieras...» 
Pero no conseguia apartarme de mi madre ni de aquel 
demonio. Katherine no solo era mi hermana, sino mi lado 
bueno, la criatura que yo jamas habia side ni me habia 
interesado sen La amaba profundamente. 

En cuanto a mis maquinaciones con Lasher, debo 
confesar que me divertian. Me complacfa atrapar a nuestras 
victimas, llevarlas a casa y convencerlas de que se prestaran 
a ser poseidas por el demonio. Cada experimento me 
producia una increible sensacion: la oscilante luz de las 
velas, la victima tendida en el lecho, el acto de posesion 
demoniaca... Era una experiencia incomparable. 

Lasher empezo tambien a expresar sus preferencias. Le 
gustaba que las victimas tuvieran el cabello y la tez claros 
para poder cambiarlos a su antojo. Asimismo, se apoderaba 
de sus cuerpos durante unos periodos mas largos de tiempo. 



durante los cuales los manipulaba y hablaba a traves de su 
boca. 

Siempre conseguia una mutacion, por superficial que 
fuera. Pero nada mas. Solo lograba alterar el color de la piel 
y el cabello. 

La vfctima morfa siempre, pero al espiritu le encantaban 
esos experimentos. Vivia por y para ellos. 

—Esta noche deseo contemplar la luna con ojos 
humanos —decfa Lasher—. Traedme a una criatura. 

Deseo bailar al son de la musica con pies humanos. 
Haced que los musicos toquen y traedme unas piernas que 
sepan danzar. 

Para recompensarnos, Lasher nos traia oro y joyas de un 
valor incalculable. Yo me encontraba grandes sumas de 
dinero en los bolsillos. A medida que aumentaba nuestra 
fortuna, Lasher nos aconsejaba la forma de invertirla, y 
jamas erraba en sus previsiones. 

Por aquella epoca ocurrio tambien algo muy curioso. El 
espiritu empezo a imitarme descaradamente. 

Sucedio a raiz de unos comentarios que hice. —iPor que 
no procures presenter otro aspecto cuando apareces? —le 
pregunte un dia—. Tienes un aire demasiado anticuado. 

—A Suzanne le parecia muy apuesto. i Que aspecto te 
gustaria que tuviera? 

Describi brevemente el tipo de rope que deberia utilizer 
y, a partir de entonces, siempre aparecia vestido igual que 
yo para asustarme y divertirme. No tardamos en comprobar 
que conseguia engahar a otras personas, fingiendo que era 
yo. En ocasiones lo dejaba sentado ante mi escritorio, 
haciendose pasar por mi, mientras yo me escapaba. 

Era maravilloso. Por supuesto, el espiritu no podia 
permanecer mucho tiempo bajo la forma de un ser mortal, 
aunque cada vez adquiria mas fuerza. 

Otra cosa era evidente para mi. El diabolico ser, aunque 
me proporcionaba placer cada vez que yo lo deseaba, no 
tenfa celos de otras personas con las que yo mantenfa 



relaciones. Por el contrario, le gustaba verme retozar con mis 
amantes, putas y queridas. Se metia en mis armarios para 
acariciar las prendas que colgaban en el. Yo representaba 
para el un modelo. 

Mientras Marguerite permanecia encerrada en su 
extravagante laboratorio dia y noche, yo iba con frecuencia 
a la Ciudad. Lasher me acompahaba a todas partes, para 
observar cuanto yo hacfa. El hecho de tenerlo a mi lado me 
hacia sentir un inmenso poder, pues era mi confidente, mi 
ojo sobrenatural, mi guardian. 

Cuando Marguerite y yo tratabamos de ocultarnos de 
Lasher bajo la musica, este aparecia y se ponia a bailar, 
como solia hacer antes con Marie Claudette. Nuestros 
intentos de aislarlo le incitaban a demostrarnos su fuerza, 
presentandose vestido como un dandi, exhibiendose ante 
nosotros y danzando freneticamente al son de la musica. 

Si existia alguien en Riverbend que no habia llegado a 
ver a Lasher bajo una forma material durante al menos 
treinta segundos, esa persona debia de estar ciega o loca. 

Podria contarte muchas cosas, Michael, pero lo que 
importa no es la historia de mi vida. Baste decir que vivfa 
como pocos hombres aprendiendo lo que me interesaba, 
haciendo lo que me apetecia y gozando de toda suerte de 
placeres. Lasher era, porsupuesto, mi mejoramante. Ningun 
hombre ni ninguna mujer consegufan apartarme de el 
durante mucho tiempo. 

—Que risa, Julien. ^Acaso no soy yo mejor amante? 

—Debo confesar que si —respondia yo, arrojandome 
sobre ellecho y dejando que me desnudara y acariciara—. 
iPor que te gusta hacer el amor conmigo? 

—Porque tu piel es calida, te siento junto a mi, estamos 
unidos. Eres muy hermoso, Julien. Ambos somos hombres. 

«Es l6gico», pensaba yo. Y embriagado de placer 
sensual, me abandonaba a sus caricias durante varios dfas 
consecutivos, hasta que al fin, temeroso de acabar 



enloqueciendo como mi madre, iba ala ciudad en busca de 
otras distracciones. 

Por supuesto, sabia que los experimentos que 
realizabamos mi madre y yo eran inutiles. El unico motive 
que nos impulsaba a proseguir con ellos era la codicia de 
Lasher. 

A todo esto, Marguerite se habia vuelto completamente 
loca, pero a nadie le importaba lo mas mfnimo. iPor que iba 
a importarles? Nuestra familia era muy numerosa. Mi 
hermano, Remy, se habia casado y tenia varies hijos, tanto 
de su mujer como de su amante mulata. 

Muchos Mayfair se habian afincado en la ciudad y 
residian en sun-tuosas manslones. 

Si la bruja principal permanecia encerrada en sus 
habitaciones durante los esplendidos picnics y bailes que 
organizabamos, a nadie le importaba un comino. Nadie la 
echaba de menos. Yo estaba presente, por supuesto, 
bailando con Katherine, la cual seguia rompiendo los 
corazones de sus numerosos admiradores. Katherine habfa 
cumplido veinticinco ahos, cosa que en aquella epoca, en el 
Sur, significaba ser una solterona. Pero era tan bella que 
nadie se atrevia a pensar semejante cosa, y tan rica que no 
necesitaba casarse. 

No tarde en comprender que mi hermana tenia miedo de 
casarse. Naturalmente, mi madre y yo le habfamos explicado 
algunas cosas, las cuales le habian horrorizado. N o deseaba 
tener hijos por miedo a transmitirles nuestra perversa 
semilla. «Morire virgen —afirmabay se acabaran las brujas. 
—iAIgun comentario? —le pregunte a Lasher. 

—Que risa —contesto escuetamente—. Es humana. Los 
humanos buscan la compahia de otros seres humanos, 
desean tener hijos. Teneis multitud de primes entre los 
cuales puede elegir marido. 

Buscale uno que tenga las marcas de las brujas, que sea 
capaz de verme. 



Yo obedecf. Intente que Katherine se relacionara con 
todos los Mayfair que poseian dotes de brujo. Era una 
muchacha sohadora. Jamas discutfa mis decisiones. 

Pero un dia ocurrio algo impensable. 

La cosa comenzo de forma inocente. Katherine 
manifesto su deseo de poseer una casa en la ciudad y me 
pidio que contratara al arquitecto iriandes Darcy Monahan, 
para que le construyera una en el Faubourg, el barrio donde 
residian todos los norteamericanos. 

—Debes de estar loca —proteste yo. Mi padre era 
iriandes, pero no habia llegado a conocerlo. Yo era criollo y 
siempre hablaba en frances—. iPor que quieres vivir en un 
barrio lleno de vulgares americanos, rodeada de 
comerciantes y gentes de esa calaha? 

El caso es que le compre a Darcy un apartamento en la 
calle Dumaine, que habia construido para un hombre que se 
habia arruinado y se habia volado la tapa de los sesos. De 
vez en cuando vefa al fantasma de ese hombre, pero no me 
infundia el menor temor. Era como el fantasma de Marie 
Claudette, un ser inanime e incapaz de comunicarse. 

Me mude al apartamento y dispose unas esplendidas 
habitaciones para Katherine, pero ella deseaba algo mas 
suntuoso. 

—De acuerdo —dije—. Compraremos un terreno en la 
esquina de las calles Chestnut y Primera, y construiremos 
una especie de tempio griego mas acorde con tus gustos. 

Darcy empezo de inmediato a disehar y construir la casa 
en la que me encuentro en estos momentos. A mi no me 
gustaba, pero en ocasiones Lasher aparecia de improvise, 
asomando por encima de mi hombro, y ocupaba brevemente 
mi lugar para luego asumir el acostumbrado aspecto de un 
hombre de cabello castaho. 

—Quiero que la casa este Mena de ornamentaciones y 
motivos decorativos —decia—. Quiero que sea muy 
hermosa. 

—Diselo a Katherine —respondfa yo. 



Lasher le sugeria a Katherine el estilo de mansion que 
deseaba y mi hermana, ingenuamente, seguia sus 
indicaciones. 

—Sera una gran mansion —me dijo Lasher un dfa en que 
fui a ver las obras, apareciendo de pronto ante la verja de la 
casa—. Aqui suce-deran muchos milagros. —iComo lo 
sabes? —C-pregunte. 

—Lo veo. Veo lo que sucedera, querido Julien. 

Sus palabras me intrigaron, pero no les di mayor 
importancia. Estaba muy ocupado con mis negocios, con la 
compra de terrenos y las inversiones en el extranjero para 
preocuparme de la suntuosa mansion, ese adefesio de estilo 
neoclasico que se estaba construyendo Ka-therine. Con todo, 
pese a mis numerosas ocupaciones, seguia llevandola con 
frecuencia a cenar al barrio trances. 

Como sin duda sabes, Michael, Katherine se enamoro de 
Darcy. Fue Lasher quien me puso al corriente de sus 
relaciones. Un dia fui a buscarla a la casa, que estaba a 
medio construir, pues Katherine no habia regresado y no me 
gustaba que se quedara sola con aquel iriandes poco 
recomendable una vez que se habian marchado los 
opera rios. 

Lasher trato de distraerme, hablando sin parar. Al ver 
que ese truco no surtia efecto, me exigio que le buscara a 
una victima de la que pudiera apoderarse. 

—Ahora no —conteste—. Debo ir en busca de Katherine. 

Al final tras adoptar la forma de un hombre, asusto a mi 
cochero, haciendo que nos salieramos de la carretera 
Nyades y que se partiera una rueda del carruaje. Furioso, me 
sente en el bordillo de la carretera mientras el cochero 
reparaba la rueda. Era evidente que Lasher queria 
impedirme que fuera a la casa de Katherine. 

Al dia siguiente trate de engaharlo. Le pedi que fuera en 
busca de unas raras monedas que deseaba adquirir y, 
cuando se hubo marchado, parti a caballo, cantando durante 
todo el trayecto para evitar, en caso de que apareciera de 



improvise, que pudiese adivinar mis pensamientos e 
intenciones. 

Llegue a casa de Katherine al anochecer. La mansion se 
erguia como un inmenso castillo, con sus ladrillos enlucidos 
imitando la piedra, sus gigantescas columnas y sus amplios 
ventanales. Estaba a oscuras y desierta. 

Al penetrar en la casa encontre a mi querida hermana 
yaciendo en el suelo con su amante. Por poco lo mato. Lo 
agarre del cuello y empece a golpearlo salvajemente 
cuando, de pronto, Katherine exclamo: —jAyudame, Lasher! 
jAcude a vengarme! jNo dejes que destruya al hombre que 
amo! 

Gritando y sollozando histericamente, Katherine cayo al 
suelo desvanecida. En el acto acudio Lasher. Senti su 
presencia en la oscuri-dad, como si fuera un inmenso animal 
marino y yo su vfetima inocente. Permaneef inmovil en el 
amplio salon situado en la planta baja, mientras el se 
aproximaba a mi sigilosamente. 

—Detente, Julien —dijo Lasher—. La bruja ama a este 
hombre mortal. Ten cuidado. Ha utilizado unas antiguas y 
sagradas palabras... para Invocar ml presencia. En aquel 
momento Darcy Monahan se levanto y se precipito sobre mi, 
pero Lasher lo detuvo. Monahan, que era supersticioso como 
todos los iriandeses, miro a su alrededor, como si presintiera 
su presencia en la oscuridad. Al ver a Katherine tendida en 
el suelo, se apre-suro a reanimarla. 

Yo me marche furioso. Regrese a mi apartamento de la 
calle Dumaine y mande llamar a varias prostitutas mulatas, 
con las que copule desenfrenadamente a fin de mitigar mi 
dolor. N o conseguia borrar de mi mente la imagen de 
Katherine y ese cerdo iriandes yaciendo en el suelo de 
aquella horrible mansion situada en pleno barrio americano. 

Lo cierto es que me arrepiento de no haberle contado a 
Katherine la verdad. Ella crefa que Lasher era simplemente 
un fantasma; no sabia lo que era capaz de hacer cuando lo 
invocaba. 



—Si lo que pretendes es matarme —le dije a mi hermana 
—, no tienes mas que invocar su nombre. Te obedecera sin 
vacilar. 

No estaba seguro de que fuera cierto, pero no quena 
que Katheri-en comenzara a arrojarme maldiciones. Primero 
me habia traicionado con Darcy y luego con el propio Lasher. 
Pese a mis intentos de protegerla, era una bruja y se habia 
vuelto contra mf. 

—No sabes a lo que te expones —dije—. Yo te he 
salvado. 

Horripilada y contrita, Katherine se echo a llorar, pero 
estaba de-cidida a casarse con Darcy Monahan. 

—No es necesario que me salves —dijo—. El dia de mi 
boda lucire la esmeralda alrededor del cuello, tal como exige 
la tradicion de nuestra familia, pero me casare en una iglesia 
catolica, ante el altar, y mis hijos seran bautizados como 
Dios manda y repudiaran al demonio. 

Yo me encogi de hombros. Los Mayfair siempre nos 
habfamos casado en una iglesia catolica. 

Todos estabamos bautizados. Eso no era ninguna 
novedad. Pero no dije nada. 

Mi madre y yo nos propusimos apartarla de Darcy, pero 
fue imposible. Katherine estaba dispuesta a renunciar a la 
herencia con tal de contraer matrimonio con ese estupido 
iriandes. Al menos, eso fue lo que le dijo a todo el mundo. 
Nuestros primes acudieron a mi alarmados. iQue va a 
suceder? iQue dicen las leyes? i Acaso vamos a perder 
nuestra fortuna?, eran las preguntas que me hacfan. Era 
evidente que estaban perfectamente enterados del terrible 
secrete sobre el que se fundaba nuestra riqueza, a la que no 
querian renunciar bajo ningun concepto. 

Pero fue Lasher quien se puso de parte de la novia. 

—Deja que se case con ese celta —dijo—. Tu padre tenia 
sangre iriandesa. En ella residen las dotes de las brujas, las 
cuales han llevado esa sangre en sus venas durante muchos 
siglos. Los iriandeses, al igual que los escoceses, estan 



dotados de poderes sobrenaturales. La sangre de tu padre te 
ha dado fuerza. Veamos que es capaz de conseguir ese 
iriandes con tu hermana. 

Pero ya conoces la historia, Michael. Katherine perdio 
dos bebes, ambos varones; luego tuvo dos hijos con Darcy. 
Posteriormente, pese a sus rezos, sus misas, sus rosarios y 
sus sacerdotes, tuvo un aborto tras otro. 

Tras estallar la Guerra Civil, despues de que cayera la 
Ciudad, mientras la gente se arruinaba de la noche a la 
mahana y las tropas yanquis invadian nuestras calles, 
Katherine siguio educando a sus hijos en la casa de la calle 
Primera, entre sus amigos y traidores americanos. Estaba 
convencida de haberse librado para siempre de la maldicion 
de los Mayfair. El mismo dia de su boda nos devolvio la 
esmeralda. 

La familia estaba desesperada. La bruja les habia dado 
la espalda. Por primera vez of a muchos Mayfair pronunciar 
la palabra secreta. «iPero ella es la bruja! —murmuraban—. 
iComo puede traicionarnos?» la esmeralda estaba sobre el 
tocador de mi madre, entre los artilugios que utilizaba para 
los ritos del vudu, como una vulgar baratija. Un dfa la cogf y 
la colgue del cuello de una imagen de la Virgen. 

Fueron unos tiempos duros para mf, una epoca de gran 
libertad y tambien de grandes experiencias. Katherine se 
habfa marchado y ya apenas nada me importaba. 
Comprendf que mi familia constitufa mi mundo. Podfa haber 
ido a Europa o a China. Podfa haberme marchado para huir 
de la guerra, la peste y la pobreza. Podfa haber vivido como 
un potentado. Pero mi hogar se hallaba en esta pequeha 
parte de la tierra, y sin mis seres queridos a mi alrededor 
todo carecfa de importancia. 

Era patetico, pero cierto. Al mismo tiempo comprendf lo 
que solo un hombre rico y poderoso Mega a comprender: lo 
que ambicionaba realmente. 

Lasher me instaba a tener nuevas amantes y segufa 
espiando todos mis movimientos a fin de imitarme a la 



perfeccion. Incluso cuando iba a ver a mi madre adoptaba 
un aspecto tan parecido al mio que todo el mundo creia que 
era yo. Parecia haber perdido su propia identidad, por 
decirlo de algun mode. — iQue aspecto tienes realmente? — 
le pregunte un dia. —Que risa. iPor que me haces esa 
pregunta? —Me pregunto que aspecto tendras cuando te 
conviertas en un hombre de came y hueso. —El mismo que 
tu, Julien. —por que no el que adoptabas al principio, un 
hombre de cabello castaho y ojos marrones? 

—Adopte esa apariencia para complacer a Suzanne. Me 
parecia a un escoces de su aldea. Pero quiero ser como tu. 
Eres muy hermoso. 

En ocasiones, me sumia en profundas reflexiones. Era 
aficionado al juego, a beber y bailar hasta el amanecer; 
discutia y me peleaba con patriotas confederados y 
enemigos yanquis; gane y perdf grandes fortunas; me 
enamore un par de veces, pero sufria dia y noche al pensar 
en mi amada Katherine. Supongo que necesitaba algo que 
diera un sentido a mi vida, algo que no consistiera 
unicamente en ganar dinero y dilapidarlo con mis primos, 
construir mas casas en nuestras tierras y adquirir nuevas 
propiedades. Solo Katherine habia conseguido dar un 
sentido a mi vida. 

Excepto Lasher, por supuesto. Gozaba jugando con el, 
observan-do como me suplantaba, halagandolo y 
manipulandolo. Nada encerraba ningun secreto para mi. 

Luego vino el aho 1871. En verano, la fiebre amarilla, 
como de costumbre, causo estragos entre los. Inmigrantes 
recien llegados a nuestras costas. 

Darcy, Katherine y sus hijos habian pasado seis meses 
en Europa, y tan pronto como el apuesto iriandes piso de 
nuevo su hogar cayo enfermo, aquejado de fiebre amarilla. 
Supongo que habia perdido su inmunidad a dicha 
enfermedad durante su estancia en el extranjero, aunque no 
puedo asegurarlo. El caso es que muchos iriandeses morian 
a causa de esa dolencia, que sin embargo a nosotros apenas 



nos afectaba. Desesperada, Katherine me escribio varias 
cartas a la calle Dumaine rogandome que acudiera para 
intentar curar a su marido. —iCrees que Darcy morira? —le 
pregunte a Lasher. Lasher aparecio a los pies de mi cama, 
con los brazos cruzados y aire pensativo, vestido de forma 
identica a como iba vestido yo el dia anterior. Se trataba de 
una aparicion, porsupuesto. 

—Si, creo que si —contesto—. Quiza le ha llegado su 
hora. No te inquietes. Ni siquiera una bruja puede curar esa 
enfermedad. 

Yo no estaba tan seguro. Cuando fui a ver a Marguerite, 
esta se puso a reirya bailar. 

—Deja que muera ese cabron y toda su prole —dijo. 

Sus palabras me disgustaron profundamente. iQue 
habian hecho de malo los pobres Clay y Vincent? Eran tan 
culpables de haber nacido como mi hermano Remy y yo. 

Regrese a la ciudad sin saber que hacer. Consulte con 
varios medicos y enfermeras mientras la fiebre seguia 
cobrandose victimas, como siempre ocurria cuando 
aumentaba el calor, y los cadaveres se acumulaban en los 
cementerios. La ciudad apestaba a muerte y las autoridades 
mandaron encender grandes hogueras para eliminar los 
enfastos efluvios. 

Los prosperos magnates del algodon y los gigantes de la 
industria que habfan acudido al Sur para ganar dinero 
despues de la guerra morian como moscas, al igual que los 
campesinos iriandeses inmigrantes. 

Tal como era de prever, a los pocos dias Darcy murio. 
Katherine envio al cochero a mi casa para comunicarme la 
noticia. 

—El sehor ha muerto, monsieur. Su hermana le ruega 
que vaya a verla de inmediato. iQue podia hacer? No habia 
puesto los pies en la casa de la calle Primera desde el dia en 
que concluyeron las obras. Ni siquiera conocia a los 
pequehos Clay y Vincent. Hacia un aho que no veia a mi 
hermana, salvo en una ocasion en que nos encontramos en 



la calle y sostuvimos una agria disputa. De repente, toda mi 
riqueza y cuanto me rodeaba carecia de importancia. Lo 
unico importante era el hecho de que mi hermana me 
rogaba que acudiera de inmediato. 

Ansiaba verla y perdonarla. —iQue debo hacer, Lasher? 

—Ya lo veras —contesto. 

—Pero no hay una hembra que pueda continuarel linaje. 
Mi hermana se marchitara como una viuda encerrada en su 
casa. Lo sabes tan bien como yo. 

—Ya lo veras —repitio Lasher—. Vea verla. 

Toda la familia estaba pendiente de lo que iba a hacer 
mi hermanaiQue sucederia? 

Una tarde me presente en la casa de la calle Primera. 
Recuerdo que llovia y hacia mucho calor. En el barrio de los 
iriandeses, a pocas manzanas de donde vivfa Katherine, vi 
numerosos cadaveres de vfctimas de la fiebre amarilla 
amontonados junto a la acera. 

La brisa que soplaba del rio transportaba el hedor a 
cuerpos pu-trefactos. En medio de ese paisaje desolador se 
erguia la majestuosa residencia de mi hermana, rodeada de 
encinas y magnolias, como un castillo dotado de almenas y 
unos muros que daban la impresion de ser indestructibles. 
Era una mansion misteriosa, Mena de elegantes motives 
decorativos pero, al mismo tiempo, siniestra. 

Contemple la ventana del dormitorio principal, situado 
en el ala norte, y vi lo que muchos, incluido tu, habeis visto: 
el tenue resplandor de las velas a traves de los postigos. 

Entre en la casa tras forzar la puerta, no se si con ayuda 
de Lasher o yo solo; solo se que rompi la cerradura y la 
puerta cedio. Me quite el abrigo y subi la escalera. 

La puerta del dormitorio principal se hallaba abierta. 

Como es logico, esperaba ver el cuerpo del arquitecto 
iriandes pudriendose en su lecho. Pero, segun me contaron, 
se lo habfan llevado apresuradamente por miedo al 
contagio. Las supersticiosas sirvientas me comunicaron que 
el desdichado Darcy ya habia sido enterrado y que, debido a 



la cantidad de muertes que se producian aquellos dias, no 
habia habido tiempo de organizar una misa de requiem por 
su alma. 

La habitacion estaba limpia y aseada. Era Katherine 
quien yacia en la cama —un gigantesco lecho con una 
cabeza de leon tallada en cada uno de los cuatro pilares—, 
reclinada sobre unas almohadas delicadamente bordadas y 
llorando suavemente. 

Parecia tan menuda y fragil como cuando era una niha. 
Me sente junto a ella y trate de consolarla. 

Ella se abrazo a mf y continue sollozando. Su rostro, 
enmarcado por una abundante y suave cabellera, era 
todavfa muy hermoso. Sus numerosos embarazos no habfan 
conseguido mitigar su encanto y su inocencia, ni tampoco la 
radiante luz que desprendian sus ojos al mirarme. 

—Llevame a Riverbend, Julien —me suplico—. Llevame a 
casa. Pidele a nuestra madre que me perdone. No puedo 
vivir sola en esta casa. Todo me recuerda a Darcy. 

—Lo intentare, Katherine —conteste. 

Yo sabfa, sin embargo, que no conseguiria que mi madre 
se reconciliara con ella. Mi madre habia perdido la razon por 
complete y era probable que ni siquiera reconociese a 
Katherine. La ultima vez que vi a mi madre, ella y Lasher se 
dedicaban a hacer que las flores brotaran anticipadamente 
de la semilla. Lasher le habia contado los secretes que 
encerraban unas plantas con las que podia preparar una 
pocima que le permitiria ver visiones. Tales eran las 
actividades a las que se dedicaba mi madre ultimamente. 
Quiza si le hubiera dicho que Katherine habia muerto y 
habia regresado ala tierra lo hubiera creido. 

—No te preocupes, querida —dije—. Te llevare a casa si 
lo de-seas, ya tus hijos tambien. Toda la familia esta alli, 
como de costumbre. Katherine asintio e hizo un delicioso 
gesto de impotencia como para indicar que su suerte estaba 
en mis manes. 



Yo la bese y la estreche entre mis brazos, y le dije que 
tratara de descansar, asegurandole que no me movena de 
su lado. La puerta estaba cerrada. La enfermera se habia 
retirado y los ninos estaban probablemente acostados. Yo 
sail un momento de la habitacion para fumar un cigarrillo. 

De pronto vi a Lasher. 

Estaba al pie de la escalera, mirandome. 

—Contempla esta casa —me dijo en silencio—. 
Contempla sus puertas, sus habitaciones, su decoracion. 
Riverbend perecera como perecio la ciudadela que 
construimos en Santo Domingo, pero esta casa perdurara 
hasta haber cumplido su mision. 

En aquel momento sentf una curiosa sensacion, como si 
flotara.. Baje la escalera e hice lo que tu mismo has hecho 
mil veces, Michael. Recorrer esta casa lentamente, 
acariciando las puertas y los pomos de metal y 
contemplando los cuadros del comedor y los exquisitos 
motivos decorativos de sus techos. 

«Si, es una hermosa casa —pense—. Pobre Darcy. Era un 
excelente arquitecto, pero no tenia sangre de bruja en las 
venas.» Yo sospe-chaba que mis sobrinos, Clay y Vincent, 
eran tan inocentes como mi hermano Remy. Sail al jardin y 
contemple la inmensa extension octagonal cubierta de 
cesped y rodeada por una balaustrada de piedra. Las losas 
del camino estaba dispuestas de tal modo que formaban un 
delicado dibujo, iluminado por la luz de la luna. 

—Observa las rosas y la reja —dijo Lasher, refiriendose a 
la verja de hierro, la cual formaba unos angulos que 
imitaban la disposicion de las losas del camino empedrado y 
el rosal. 

Echo a caminar apoyando un brazo en mi hombro, cosa 
que me produjo una profunda excitacion. 

Senti la tentacion de ocultarme con el bajo los arboles y 
abandonarme a sus caricias, las cuales, como he dicho, me 
deleitaban. Pero debfa regresar junto a mi desconsolada 



hermana. Temia que se despertara y creyera que la habia 
abandonado. 

—Recuerda todas estas cosas —dijo Lasher—. Esta casa 
perdu-rara. 

Cuando entre en el vestfbulo la vi junto ala gran puerta 
del comedor, con la mano apoyada en el marco de la misma. 
La puerta era algo mas estrecha en la parte superior, lo cual 
acentuaba su altura. 

Al volverme observe que la puerta principal, la cual 
acababa de atravesar hacia unos segundos y estaba abierta, 
tenfa la misma forma. Lasher me miraba fijamente, 
ofreciendo el aspecto de un hombre normal y corriente, con 
la mano apoyada en el marco de la puerta, como si esa casa 
le perteneciera. —iTe gustaria vivir despues de la muerte, 
Julien? A diferencia de mis brujas, apenas me haces 
preguntas sobre la muerte. 

—Porque no sabes nada sobre ello —respondi—. Tu 
mismo lo has dicho. 

—No seas cruel conmigo, Julien. Esta noche no. Me 
alegro de estar aqui. i Deseas vivir despues de muerto? ^Te 
gustaria permaneceren la tierra? 

—No lo se. Si el diablo tratara de arrastrarme al infierno, 
preferiria permanecer aqui, si es eso a lo que te refieres, 
deambulando como un alma del purgatorio, apareciendome 
ante las reinas del vudu y los hechiceros. Supongo que 
podria hacerlo —dije, apagando el cigarrillo en un cenicero 
que habfa sobre la mesa de marmol y que sigue ahi, en el 
vestfbulo-. lEs eso lo que has hecho tu. Lasher? ^Acaso 
eres el fantasma de un despreciable ser humano que 
pretende rodearse de un falso aire de misterio? 

De pronto Lasher mudo de expresion, convirtiendose en 
mi doble. Sabfa imitar mi sonrisa a la perfeccion, aunque no 
era un truco que solfa hacer a menudo. Cruzo los brazos 
como yo y se apoyo en el marco de la puerta, haciendo que 
percibiera el leve sonido del tejido de su chaqueta al rozar la 
madera, para demostrarme lo fuerte que era. 



—Puede que en el fondo no exista ningun misterio — 
dijo, pronunciando las palabras con toda claridad—. Puede 
que el mundo este formado de desechos y residues. — 
iAcaso estabas presente? 

—No lo se —contesto, imitando mi tone sarcastico y 
arqueando las cejas como solia hacer yo. Nunca le habia 
visto tan fuerte como en aquellos mementos. 

—Si eres tan poderoso, intenta cerrar la puerta —dije. 

Ante mi asombro, Lasher extendio la mane hacia el 
porno, se aparto a un lado y cerro la puerta como lo hubiera 
hecho un hombre de came y hueso. Era una proeza 
extraordinaria. Luego se evaporo en el acto, dejando una 
calida estela tras de si, como de costumbre. 

—Admirable —murmure. 

—Recuerda esta casa si deseas regresar a ella algun dia; 
recuerda sus formas y dibujos. En el mundo de las tinieblas, 
resplandeceran ante tus ojos y te guiaran de nuevo hasta 
aqui. Es una casa que perdu-rara durante siglos. Es una casa 
digna de los espiritus de los muertos. Es una casa en la que 
permaneceras sano y salvo. Ni la guerra, ni las revoluciones, 
ni el fuego ni la corriente del rio podran lastimarte. Yo me 
deje guiar una vez por dos sencillos dibujos: un circulo y 
unas piedras en forma de cruz... Dos dibujos. 

Tome buena nota de sus palabras, las cuales venian a 
confirmar que Lasher no era el demonio. 

Subi la escalera. Esta vez habia conseguido de el algo 
mas de lo habitual, aunque era muy poco. 

Al entrar en el dormitorio halle a Katherine despierta. 
Estaba de pie junto a la ventana. —iDonde estabas? —me 
pregunto inquieta. 

Acto seguido se arrojo en mis brazos y apoyo la cabeza 
sobre mi hombro. Me parecio sentir la presencia de Lasher 
cerca de nosotros y le pedi que se me apareciera 
mentalmente, no bajo la forma de un hombre, a fin de no 
atemorizar a Katherine. Luego mire a mi hermana a los ojos, 
la cogf de la barbilla y la bese. En aquel momento sentf la 



presion de sus pechos contra los mios, lo cual me 
sorprendio. Katherine llevaba tan solo una liviana bata 
blanca y senti sus pezones, su calor y el calido vaho que 
exhalaban sus labios. Pero cuando retrocedf y la.mire de 
nuevo a los ojos, solo vi una expresion de inocencia. 

Vi tambien a una mujer. Una mujer muy bella. Una mujer 
a la que habia amado, que se habia rebelado contra mf y me 
habia abandonado por otro hombre. Un cuerpo al que 
amaba como un hermano ama a su hermana y que conocia 
bien debido a nuestros juegos infantiles y las numerosas 
veces que nos habfamos bahado juntos en el rio. Sin 
embargo, era el cuerpo de una mujer y yo lo estrechaba 
entre mis brazos. Impulsivamente, la bese de nuevo, y una 
vez mas, y otra, mientras sentia su cuerpo ardiendo contra 
el mfo. 

Me sentf asqueado. Era mi hermana menor, Katherine. Al 
conducirla hacia el lecho para ayudarla a acostarse, ella me 
miro como si se sintiera confundida, hipnotizada. ^Acaso, en 
un momento de ofuscacion, me habfa tornado por Darcy? 

—No —murmuro—. Se que eres tu. Siempre te he 
amado. Lo lamento. Perdona mis pequehos pecados. Cuando 
era una niha sohaba que nos casarfamos. Imaginaba que 
saliamos de la iglesia del brazo, convertidos en marido y 
mujer. Cuando conoci a Darcy olvide ese estupido sueho 
incestuoso. 

Que Dios me perdone. 

Katherine se santiguo y yo me incline sobre ella para 
arroparla. 

No se lo que me sucedio. El caso es que al ver a mi 
hermana, con su cabello negro desparramado sobre los 
hombros y su palido rostro, hacer la sehal de la cruz, fui 
presa de un ataque de furia. —iComo te atreves a jugar 
conmigo de ese modo? —le espete arrojandola sobre el 
lecho. A traves de la bata vi sus blancos y tenta-dores 
pechos. 



Sin pensarlo dos veces, empece a desnudarme mientras 
ella gritaba aterrada. —jNoJulien! jDetente! —exclamo. 

Pero yo me abalance sobre ella, le separe las piernas y la 
penetre bruscamente. —jNo, Julien! jTe lo ruego! —me 
suplico llorando—. jSoy yo, Katherine! 

Pero ya estaba hecho. La habia forzado. Cuando termine, 
me levante y me dirigi a la ventana, sintiendo como si el 
corazon me fuera a estallar. No podfa creer lo que habia 
hecho. Katherine, que habfa permanecido tendida en el 
lecho, llorando suavemente, se incorporo de pronto y se 
arrojo en mis brazos, repitiendo una y otra vez mi nombre: 
— ijulien! ljulien! iQue significaba eso? iQue deseaba que la 
protegiera de mf mismo? 

—Cariho mio —respondi, besandola apasionadamente. 

Luego hicimos de nuevo el amor. 

Nueve meses mas tarde nacio Mary Beth. 

Nos instalamos en Riverbend, pero apenas soportaba la 
presencia de Katherine. 

No volvf a intentar hacer el amor con ella, y dudo que 
ella lo hubiese aceptado. Parecfa como si hubiera olvidado el 
episodio y estuviera convencida de que la criatura que 
portaba en el vientre era de Darcy. Se pasaba el dia rezando 
el rosario, rogando a la Virgen para que el hijo de Darcy 
naciera fuerte y sano. 

Todo el mundo sabfa lo que yo le habfa hecho a 
Katherine. Me habfa convertido en Julien el malvado. Julien 
habfa dejado prehada a su hermana. Nuestros primes me 
miraban como si fuera un monstruo. Tobias, el hijo de 
Augustin, acudio de Fontevrault para maldecirme y 
acusarme de ser el mismfsimo demonio. Sin embargo, habfa 
otras personas que no se atrevfan a echarmelo en cara. 

Tenfa numerosos amigos aficionados, como yo, al juego 
ya las mujeres a quienes mi conducta les parecfa un tanto 
extraha y poco varonil, pero que se encogfan de hombros y 
la aceptaban. Comprendf que uno puede cometer 



practicamente cualquier pecado, siempre y cuando no trate 
de justificarse. 

Faltaban unas semanas para el nacimiento de la 
criatura. La familia aguardaba impaciente el acontecimiento. 
iY Lasher? Se mostraba tan impasible como de costumbre. 
Estaba siempre junto a Katherine, aunque ella no reparaba 
en su presencia. 

—Ha sido obra suya —dijo mi madre—. El te arrojo en 
brazos de tu hermana. Deja de preocuparte. 

Ella tiene que tener mas hijos, todo el mundo lo sabe. Es 
precise que tenga una hija. iPor que no iba a tenerla con un 
brujo fuerte y poderoso como tu? Me parece una excelente 
idea. 

No volvi a hablar de ese tema con mi madre. 

No estaba seguro de que hubiera sido obra de Lasher. Ni 
siquiera ahora estoy convencido de ello. Solo se que pague 
un alto precio por el placer de violar a mi hermana y que yo, 
Julien, que era capaz de matar a un hombre sin que me 
temblara el pulso, me sentia sucio, cruel y perverso. 

Katherine perdio la razon antes de que naciera Mary 
Beth. Pero nadie se dio cuenta de ello. 

Desde el dia en que la viole, se convirtio en poco mas 
que una reclusa que se dedicaba a rezar el rosario, a hablar 
sobre los angeles y los santos ya jugar con los hijos 
pequehos de nuestros primes. 

La noche en que nacio Mary Beth yo me hallaba en la 
habitacion de Katherine, la cual no cesaba de gritar, junto 
con un nutrido gru-po de personas compuesto por las 
comadronas negras, el medico blarrco. Marguerite y varias 
sirvientas. 

Al fin, profiriendo un grito desgarrador, Katherine dio a 
luz a Mary Beth, una niha perfecta y muy hermosa, mas 
parecida a una diminuta mujer que a un bebe recien nacido. 
Quiero decir que, aunque tenia la cabeza de un bebe, 
ostentaba una abundante mata de cabello negro, un diente 
y unos brazos y piernas exquisitamente formados. 



Era una nina Mena de vida, segun atestiguaban sus 
estentoreos gritos. 

—Eh bien, monsieur, esta es su sobrina —dijo el anciano 
medico, depositandola en mis brazos. 

Mientras contemplaba a mi hija vi aparecer por el rabillo 
del ojo a Lasher, bajo forma gaseosa, a fin de no alarmar al 
resto de los presentes. De pronto, la nina sonrio como si lo 
hubiera visto. 

Al cabo de unos segundos la nina dejo de llorar, como si 
subitamente se hubiera tranquilizado. La bese en la frente, 
pensando: «Es una autentica bruja. Su cuerpecito exhalaba 
un aroma a poder. 

Inesperadamente, Lasher pronuncio unas palabras que 
me dejaron helado: 

—Te felicito, Julien. Has cumplido tu mision. 

Me quede mudo, mientras repetia mentalmente cada 
una de aquellas siniestras silabas. 

Disimuladamente, sin que nadie se diera cuenta, rodee 
con una mano el cuello de la nina, por debajo de la manta 
que la cubria, y empece a apretarle la garganta. 

—No lo hagas, Julien-murmuro la voz secreta. —iPor que 
no? —respondf mentalmente—. ^Acaso quieres que la 
proteja durante un tiempo? Mira a tu alrededor, espiritu. 
Procura mirar con la astucia de los seres humanos, no con la 
ingenuidad de un angel. iQue es lo que ves? Una vieja 
bruja, una loca y una nina. iQuien le ensehara lo que debe 
aprender? iQuien la protegera cuando empiece a mostrar 
sus extrahas aptitudes? 

—No pretendo lastimarte, Julien. Yo solte una carcajada y 
todos pensaron que me reia de las gracias de la nina, la cual 
tenia la vista fija en algo situado sobre mi hombro que nadie 
mas veia. Se la entregue a las sirvientas, las cuales la 
baharon y vistieron. 

Yo sail de la habitacion. «Has cumplido tu mision.» De 
modo que era eso, pense furioso. Todo lo demas eran meros 
juegos y pamplinas. Supongo que siempre lo habia sabido. 



Pero tambien sabia que estaba rodeado de una inmensa 
y prospera familia, una familia formada por personas a las 
que estimaba y que me habian estimado antes de que 
cometiera aquel acto abominable, y que sin duda volverfan 
a estimarme si lograba conquistar su perdon. En la 
habitacion que estaba a mi espalda habfa una encantadora 
nina que me habfa conmovido como me conmovian todos 
los ninos. Era mi hija, mi primogenita. 

Esa nina representaba todas las cosas buenas que ofrece 
la vida. En aquel momento maldije al perverso espiritu del 
que no conseguia librarme. 

Pero ique derecho tenia aquejarme? iQue derecho tenia 
a lamentarme? iQue derecho tenia a avergonzarme? A fin 
de cuentas, habia dejado que ese ser traicionero, 
caprichoso, pomposo y egoista me esclavizara. Habia 
permitido que me manipulara como habia manipulado a 
todas las brujas, a toda la familia. 

Ahora, a cambio de dejarme vivir, tenia que serle util. No 
sabia como escapar de aquel atolladero. 

No bastaba con que le ensehara a Mary Beth las artes 
que yo habfa llegado a dominar, pues el tambien era un 
excelente maestro. No, era precise que se me ocurriera una 
solucion antes de que fuese demasiado tarde. 

Mientras reflexionaba, empezaron a llegar nuestros tfos 
y primes, riendo y exclamando satisfechos: —jEs una nina! 
jEs una nina! jAI fin Katherine a dado a luz una nina! 

De pronto me vi rodeado por un enjambre de parientes 
que me abrazaban y besaban. Se diria que les parecia 
perfecto que hubiera forzado a mi hermana. O quizas 
opinaban que ya habfa pagado por mi delito. Sea como 
fuere, el case es que Riverbend se lleno de risas y voces 
euforicas. Se destaparon varias botellas de champan y los 
musicos tocaron una alegre melodfa cuando aparecio la 
nodriza sosteniendo a la nina en brazes. Los barcos que se 
deslizaban por el rfo hicieron sonar las sirenas para unirse a 
nuestro visible y manifiesto jolgorio. 



«iDios mio! iQue puedo hacer? —pense—. Soy un 
malvado. iQue puedo hacer para conseguir sobrevivir e 
impedir que le suceda algo malo a la niha?» 
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La cancion y la risa de mi padre hacian temblar el 
mundo. 

—Debes ser fuerte, Emaleth —dijo con su voz aguda, 
pronunciando las palabras apresuradamente—. 

Toma lo que necesites; puede que tu madre trate de 
lastimarte. Lucha, Emaleth, lucha para reunirte conmigo. 
Piensa en el valle y en el sol y en nuestros hijos. Emaleth vio 
a unos nihos, miles y miles de criaturas como su padre, 
como ella, pues era capaz de contemplarse a si misma, de 
ver sus largos dedos y sus largas piernas, y sus cabellos 
flotando en el agua del universe que constituia su madre. 

Un universe que se habia hecho demasiado pequeho 
para ella. 

Su padre no cesaba de refr. Emaleth lo vio bailar, tal 
como lo vefa su madre, mientras entonaba una larga y 
hermosa cancion. 

La habitacion estaba Mena de flores. Habfa flores per 
doquier. Su perfume se confundia con el aroma de su padre. 
Su madre lloro y su padre le ato las manos al lecho. Su 
madre se revolvio y le maldijo, y en los cielos estallaron unos 
truenos. 

Te lo ruego, papa, se bueno con mi madre. 

—Descuida. Me marcho, hija mia —dijo su padre, 
transmitiendole un mensaje secrete—. Voy en busca de 
comida para tu madre, para que recupere las fuerzas. 
Cuando llegue el memento, debes luchar para nacer, lucha 
contra todo lo que te oponga resistencia. 

Le ponia triste pensar que debia luchar. ^Contra quien 
debia luchar? jNo seria contra su madre! 

Emaleth era su madre. El corazon de Emaleth estaba 
unido al corazon de su madre. Cuando su madre sentia 





dolor, Emaleth lo sentfa tambien, como si alguien la 
empujara a traves del muro del universe que su madre 
constitufa. 

Hacfa unos mementos, Emaleth hubiera jurado que su 
madre sabfa que ella estaba ahf. Que per un instante su 
madre habia comprendido que la llevaba en su vientre, pero 
luego su madre y su padre habian empezado a pelearse de 
nuevo. 

Al cerrarse la puerta, cuando el aroma de su padre se 
desvanecio y las flores se agitaron y se estremecieron en la 
penumbra de la habitacion, Emaleth oyo llorar a su madre. 

No Mores, mama, per favor. Me pongo muy triste cuando 
te oigo llorar. El mundo esta lleno de tristeza. iPuedes oirme 
realmente, cariho? jSu madre sabia que estaba ahi! Emaleth 
se volvio en su pequeho universe, empujo el techo del 
mismo y oyo suspirar a su madre. 

Sf: mama. Pronuncia mi nombre, como hace papa. 
Emaleth. Quie-ro que pronuncies mi nombre. 

Emaleth. 

Luego, su madre le dijo: Escucha, pequeha, tengo 
problemas. Es-toy debil y enferma. Estoy desnutrida. Te llevo 
en mi vientre y, gracias a Dios, tomas lo que necesitas para 
alimentarte de mis dientes, mishuesos y mi sangre. Pero 
estoy muy debil. El me ha atado a la cama. Debes ayudarme. 
iQue puedo hacer para salvarnos a las dos? 

El nos quiere, madre. T e quiere a ti y me quiere a mi 
Desea llenar el mundo con nuestros hijos. 

Su madre gimio. 

Estate quieta, Emaleth. Estoy enferma. 

Su madre se retorcio de dolor, con las piernas y los 
brazos atados a los pilares de la cama. El aroma de las flores 
le producia nauseas. 

Emaleth rompio a llorar. No podia soportar la tristeza de 
su madre. La vio tal como la veia su padre, demacrada, 
ojerosa, parecia una lechuza. Emaleth vio en el 
impenetrable bosque a una lechuza. 



Escucha, hija mia, un dia saldras de mi vientre. Naceras 
y es posi-ble que yo muera ese dia, Emaleth. Quiza nazcas 
en el precise instante en que yo muera. jNo, madre! Era 
terrible pensar que su madre podfa morir. Emaleth conocia la 
muerte. Podia oler a los muertos. Vio a la lechuza caer al 
suelo traspasada por una flecha. El viento agitaba las hojas 
del bos-que. Emaleth conocia la muerte al igual que conocia 
todo cuanto le rodeaba, y el agua, y su piel, y su cabello, 
que acariciaba con los dedos y frotaba contra sus labios. La 
muerte era lo contrario de la vida. Recordaba las largas 
historias que su padre le contaba sobre el valle, so-bre sus 
deseos de que ella se hiciera fuerte para reunirse con el. 

—Recuerda —le dijo un dia su padre—, que no sienten la 
menor compasion por quienes no son de su especie. Tu 
tambien debes mostrarte cruel con ellos. Tu eres mi hija, mi 
esposa, mi pequeha madre. 

No mueras, madre. No puedes morir. Te lo ruego. 

Lo estoy intentando, hija mia. Escuchame. Tu padre esta 
loco. Tie-en unos suehos perversos. 

Cuando nazcas debes alejarte inmediata-mente de aqui. 
Debes alejarte de el y buscar ayuda. 

Tras estas palabras, su madre empezo a llorar de nuevo, 
hundida y desesperada. 

De pronto, Emaleth oyo girar la Nave en la cerradura. Era 
su padre. Al cabo de unos instantes percibio el aroma de su 
padre y de comida. 

—Toma, cariho —dijo su padre—. Te he traido zumo de 
naranja, leche y otras cosas muy ricas. 

Luego se sento en la cama, junto a su madre. 

—Ya falta poco —dijo—. La criatura se mueve mucho y 
tus pechos vuelven a estar llenos de leche. 

La madre de Emaleth profirio un grito. El le tapo la boca 
y ella trato de morderle la mano. 

Emaleth rompio a llorar. Era terrible. N o soportaba esa 
oscuridad y ese estrepito que se cernia sobre su horizonte. 



iQue clase de lugar era el mundo que la hacia sufrir de esa 
forma? No era nada. 

Emaleth deseaba meterles a ambos algo en la boca para 
que dejaran de hablar. Empujo de nuevo el techo de su 
mundo. Imagine que habia nacido, que era una mujer adulta 
que corrfa hacia uno y hacia otro, metiendoles unas hojas en 
la boca para que no pudieran seguir hiriendose con las 
palabras. —jlnsisto en que te bebas el zumo de naranja y la 
leche! —grito su padre, furioso. 

—Solo comere si me desatas. Deja que me incorpore. 

Por favor, papa. Se bueno con mi madre. Esta muy triste. 
Es preci-so que mama se alimente. Esta desnutrida. Esta 
debil. 

De acuerdo, cariho. Su padre tenia miedo. No podia 
abandonar de nuevo a su madre sin comida y sin agua. 

Corto las ataduras que sujetaban a su madre al lecho. 

Su madre flexiono los brazos y las piernas, se levanto y 
se dirigio al baho, el cual estaba iluminado y lleno de 
objetos relucientes. Emaleth percibio el olor del agua, de los 
productos quimicos que esta contenia. 

Tras cerrar la puerta del baho, su madre cogio una placa 
de porcelana blanca de la parte posterior del retrete. 
Emaleth conocia esas cosas porque su madre las conocia, 
aunque no entendfa muy bien su significado. La placa era 
pesada y dura. Su madre tenfa miedo. Su madre aizo la 
placa de porcelana, que parecia una lapida. 

En aquel momento su padre abrio la puerta del baho y 
su madre le golpeo en la cabeza con la placa de porcelana. 
Su padre grito. No lo hagas, madre, dijo Emaleth, 
profundamente angustiada. 

Su padre cayo al suelo en silencio, sin quejarse, como si 
sohara. Su madre le golpeo de nuevo con la placa de 
porcelana. Su padre cerro los ojos mientras un hilo de sangre 
manaba de sus oidos y se sumio en el sueho. Su madre 
retrocedio, sollozando, y dejo caer la placa de porcelana al 
suelo. 



Pero al mismo tiempo su madre se sentia aliviada, Mena 
de esperanza. Paso por encima del cuerpo de su padre, 
tropezando con el y casi cayendo al suelo, salio 
precipitadamente del bano, recogio su ropa y el bolso del 
armario, el bolso, si, tenia que llevarse el bolso, y echo a 
corner descalza por el pasillo. Emaleth empezo a saltan y 
brincar dentro del vientre de su madre, tratando de 
sujetarse a los muros de su pequeho universe. 

Luego bajaron en el ascensor. Emaleth se sentfa muy 
alegre. Al fin habian abandonado las cuatro paredes de la 
habitacion. Su madre se vistio apresuradamente mientras 
murmuraba unas palabras incomprensibles y se enjugaba 
las lagrimas. Se puso un jersey rojo y una falda, pero no 
conseguia abrocharsela y se estiro el jersey sobre el vientre 
para disimular. ^Adonde se dirigian? 

Madre, ipue le ha sucedido a papa? ^Adonde vamos? 

Papa quiere que nos marchemos. Debemos irnos. Estate 
quieta y ten paciencia. 

Su madre no le decia la verdad. A lo lejos, Emaleth oyo a 
su padre murmurarsu nombre. 

Su madre se detuvo unos instantes antes de salir del 
ascensor. Sentia un dolor insoportable. 

Emaleth suspire y trato de encogerse para no causarle 
sufrimientos a su madre, pero el espacio de su universe era, 
cada vez mas reducido. De pronto, su madre gimio de dolor, 
se cubrio los ojos con la mano y se apoyo en la pared. 

No te caigas, mama. Su madre se puso los zapatos, 
atraveso apresuradamente la puerta de cristal y echo a 
corner con el bolso colgado del hombro. Pero no llego muy 
lejos. Pesaba demasiado. Al cabo de unos metros se detuvo 
sujetandose el vientre, abrazando a Emaleth. 

Te quiero, mama. 

Yo tambien te quiero, hija. Pero debo reunirme con 
Michael. 

Su madre penso en Michael, un hombre amable y 
corpulento, muy distinto de su padre, tratando de recordar 



su rostro sonriente, su cabello oscuro. «Es un angel, el nos 
salvara», dijo. Al cabo de unos minutos Emaleth sintio que 
su madre recobraba la calma, que se sentia de nuevo alegre 
y esperanzada. Emaleth tambien se alegro. 

Por primera vez Emaleth noto que su madre se sentfa 
feliz al pensaren Michael. 

Pero, en medio de esa maravillosa sensacion de calma, 
mientras Emaleth permanecfa con la cabeza apoyada contra 
su madre y esta la sostenfa con sus manos, Emaleth oyo de 
pronto la voz de su padre. 

Papa se ha despertado. Oigo su voz. Nos esta llamando, 
mama. 

Su madre cruzo la calle entre los vehiculos que pasaban 
junto a ella a toda velocidad y echo a correr hacia un 
gigantesco camion que se alzaba ante ella como un muro de 
acero reluciente. El conductor la miro furioso. 

Si, cariho, ya lo he oido. 

Tras grandes esfuerzos, su madre consiguio encaramarse 
al estribo del camion y abrir la puerta de la cabina. 

—Por favor, sehor, lleveme a donde sea. jTengo que huir 
de aqui! —dijo su madre, sentandose junto al conductor y 
cerrando la puerta del vehiculo—. jApresurese! Estoy sola, 
no voy a hacerle ningun daho. iDonde estas, Emaleth? 

—Debe acudir inmediatamente aun hospital, sehora. 
Esta enferma —respondio el conductor, obedeciendo. El 
camion arranco con un inmenso rugido. Emaleth noto que su 
madre se sentfa mareada a causa del ruido y el traqueteo 
del camion. Sentfa un dolor circular. Apoyo la cabeza en el 
respaldo del asiento y cerro los ojos. 

Tu madre me ha lastimado, Emaleth. 

Papa nos esta llamando, mama. 

Si me quieres, no le respondas, cariho. 

—La llevare al hospital general de Houston, sehora. 

Su madre querfa protestar, pedirle al conductor que la 
llevara lejos de allf, pero no podfa articular palabra. Tenfa 



nauseas, notaba un sa-bor a sangre. Sentia un dolor 
desgarrador. Emaleth tambien lo sentia. 

La voz de su padre sonaba muy remota. No pronunciaba 
ninguna palabra, tan solo emitfa gemidos. 

—Lleveme a Nueva Orleans —consiguio decir al fin su 
madre—. Vivo alli. Lleveme a casa de los Mayfair, en la 
esquina de las calles Primera y Chestnut. 

Emaleth sabfa lo que sabia su madre. Michael estaba 
alli. Emaleth deseaba hablar con el conductor, decide que 
su madre estaba muy enferma. Temia que su madre se 
pusiera a vomitar, haciendo que percibiera de nuevo aquel 
olor nauseabundo. Tranquilfzate, mama. Ya no oigo la voz de 
papa. 

—Debo reunirme con Michael Curry en Nueva Orleans. El 
le pagara el viaje. Le dara lo que le pida. Yo le pagare. Puede 
telefonearle. Mire... Nos detendremos mas adelante para 
telefonearle, cuando hayamos salido de la ciudad, pero... 

Su madre saco dinero del bolso, un grueso fajo de 
billetes, y el conductor la miro asombrado, como si los ojos 
fueran a saltarsele de las orbitas, pero procurando no 
alarmarla, deseoso de ayudar a aquella mujer joven y 
bonita. —^Nos dirigimos al sur? —pregunto su madre, 
sintiendo que volvfa a invadirla una sensacion de nauseas y 
un dolor que casi le mipedia hablar. 

Emaleth tambien experimentaba un intense dolor, el 
peer que habia sentido hasta entonces. 

Empezo a dar patadas, aunque no pretendia herir a su 
madre. 

La voz de su padre se habfa esfumado entre el estrepito 
de los vehiculos y el resplandor de los faros. El mundo que 
las rodeaba era inmenso. 

—Sf, nos dirigimos al sur —respondio el conductor—. 
Pero preferirfa Nevada al hospital, sehora. 

Su madre cerro los ojos. La luz se apago en su mente. 
Incline la cabeza y se quedo dormida. El dinero yaefa en su 
regazo y en el suelo del camion, sobre los pedales. El 



conductor comenzo a recoger los billetes lentamente, sin 
apartar la vista de la carretera. Vehfculos, carretera, letreros, 
autopista, Nueva Orleans, el sur... 

—Michael-dijo su madre—. Michael Curry. Nueva 
Orleans. Pero creo que el numero de telefono figura bajo el 
nombre de Mayfair amp; Mayfair. Llame a Mayfair amp; 
Mayfair. 
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Suponian que Alicia Mayfair, llamada Cici, habfa sufrido 
un aborto hacia las cuatro de la tarde. 

Hacfa mas de tres boras que habia muerto cuando llego 
Mona. Por supuesto, habian verificado su identidad antes de 
dejarla pasar. La enfermera dijo que no habia querido 
despertarla. Y Anne Marie habia entrado y salido varias 
veces de la habitacion, antes y despues de que Alicia 
falleciera. 

Nadie habia visto a ninguna persona sospechosa entrar 
en su ha-bitacion. Era una suite privada. 

Leslie Anne Mayfair telefoneo a las mujeres de la familia. 
Ryan hizo varias llamadas desde su despacho y encargo a su 
secretaria, Carla, que telefoneara a una lista de personas. 

Cuando al fin consiguio liberarse de sus parientes, que 
se precipi-taban sobre ella para abrazarla y besarla, Mona se 
encerro en su habi-tacion. Luego se quite el vestido bianco y 
se arranco el lazo del pelo. 

No podfa llamar a Michael y pedirle que acudiera. Como 
es natural, el telefono estaba continuamente ocupado. 

Vestida unicamente con el sujetador y las braguitas, 
Mona registro su armario en busca de unas prendas mas 
apropiadas que ponerse, pero no encontro nada adecuado. A 
continuacion abrio la puerta y se dirigio ala habitacion de su 
madre sin que nadie la viera. Las voces de los presentes 
resonaban en la escalera y el descansillo. Mona oyo ce-rrarse 
la portezuela de un coche y los sonoros sollozos de la 
anciana Evelyn. 

Mona abrio el armario de Cici. Su madre solo media un 
metro cincuenta y cinco, y Mona era casi de su misma talla. 
Rebusco entre los vestidos y trajes de chaqueta hasta que 
encontro una falda que su madre decia que le quedaba 





demasiado corta. A Mona le sentaba perfectamente. Luego 
se puso una blusa de volantes, como las que Cici solia lucir 
todos los dias entre las nueve y las once de la manana, 
antes, de empezar a beber y de ponerse el camison para ver 
los seriales de la tele tumbada en el sofa del salon. 

Cici ya no podria hacer eso, pues estaba muerta. Mona 
sintio que la cabeza le daba vueltas. La ropa olia a su madre. 
De pronto recordo el olor que habia notado en el hospital. 
No, aqui no lo percibia. 

Mona se miro en el espejo. Parecia una mujercita. Cogio 
el cepillo de Cici, se cepillo el pelo y se lo recogio con un 
pasador, como solia hacer Cici. 

Durante unos breves instantes, en una fraccion de 
segundo, creyo ver-a su madre. Mona solto un gemido. 
Deseaba que fuera cierto. Pero en el espejo solo vio reflejada 
su imagen, con el pelo recogido y ofreciendo un aspecto de 
mujer hecha y derecha. Cici solfa usar un lapiz de labios 
rosa, pues decia que le temblaba el pulso y cuando se 
pintaba con un color rojo fuerte parecia un payaso. 

Mona cogio la barra y se pinto los labios. 

Luego atraveso de nuevo el pasillo, se encerro en su 
cuarto y encen-dio el ordenador. Al aparecer el menu clasico 
del directorio WordStar en la brillante pantalla verde, Mona 
oprimio una tecia para crear un nuevo subdirectorio llamado 
\WS\MONA\AYUDA. 

Tras pasar al nuevo directorio, pulso la tecia para crear 
un archivo llamado A yuda y entro en el mismo. 

«Me llamo Mona Mayfair y hoy es el 3 de marzo. Escribo 
este documento para quienes lo lean despues de mi muerte 
y no comprendan lo ocurrido. Una maldicion persigue a las 
mujeres de nuestra familia. Estas han sido advertidas, pero 
creen que se trata de una enfermedad. No lo es, es algo 
mucho peor, algo que nadie puede llegar a imaginar. »Deseo 
ayudar a prevenir a las mujeres.» 

Tras archivar el documento, este desaparecio 
silenciosamente dentro del aparato. Mona permanecio 



sentada ante el ordenador, cuya pan talla seguia brillando 
en la oscuridad, escuchando el ruido del trafico de la 
avenida. Al parecer, se habia producido un atasco. En aquel 
memento sonaron unos golpes en la puerta. 

Mona se dirigio ala puerta y descorrio el cerrojo. Unos 
pequenos fragmentos de pintura cayeron sobre sus dedos. 

—Estoy buscando a Mona. jPero si eres tu! No te habia 
reconocido —dijo la tia Bea—. jPobrecita! iFuiste tu quien 
hallo muerta a tu madre? —Si, pero no te preocupes, estoy 
bien —contesto Mona—. 

Tienes que comunicar a todos que mama ha muerto. 

—Eso estamos haciendo, cariho. Anda, baja conmigo. 
Deja que te ayude. 

—Ninguna de nosotras debe permanecer a solas, ni 
siquiera en su cuarto —dijo Mona, echando a caminar hacia 
la escalera—. Ninguna de nosotras debe permanecer a solas 
—repitio. 

El vestfbulo estaba atestado de miembros de la familia 
Mayfair. En el ambiente flotaba una densa nube formada por 
el humo de los cigarrillos, que se mezclaba con el aroma a 
cafe. Todos lloraban y sollozaban. —^Donde estan las 
galletas, querida? —lEs cierto que la encontraste muerta, 
Mona? —jPobre Mona! 

—Cici y Gifford eran casi como mellizas. 

—Te equivocas, no sucedio asi. 

—No se trata de una enfermedad —dijo Mona. 

Bea se apoyo en el hombro de Mona, triste y 
desconcertada. 

—Eso es lo que dijo Aaron. Incluso han avisado a las 
mujeres que se encuentran en Nueva York y California. 

—Si, las han avisado a todas. —jDios mio! —exclamo 
Bea inopinadamente—. Carlotta tenfa razon. Debimos 
quemar esa casa. La maldicion procedia de esa casa, ^no es 
cierto? 

—Aun no ha terminado, querida Beatrice —respondio 
Mona, bajando la escalera. 



Cuando llego a la planta baja se dirigio di recta me nte al 
bano, cerro la puerta con Nave y rompio a llorar. —jMaldita 
sea, mama! jMaldita sea! jMaldita sea! 

Pero enseguida se le paso. No habia tiempo que perder. 
Se habia producido otra muerte. Mona oyo unas voces 
histericas, seguidas de un portazo y un grito. Si, se habia 
producido otra muerte. 

A traves de la gruesa puerta de madera, Mona oyo a 
Ryan pronunciar su nombre entre el vocerio del resto de los 
presentes. A mediodia habian hallado el cadaver de Lindsay 
Mayfair en Houston, en el estado de Tejas. Su familia 
acababa de comunicarles la noticia. 

Mona salio del bano. Alguien le entrego un vaso de agua 
y duran-te unos minutos lo contempio fijamente, sin saber 
que hacer. Luego se la bebio de un trago. 

—Gracias —dijo. —iTe has enterado de lo de Lindsay? — 
le pregunto Pierce, con los ojos enrojecidos. 

—Escuchad —dijo—, no se trata de una enfermedad. Es 
una persona. Las ha matado una persona. 

Todas las mujeres Mayfair deben reunirse en una casa, 
en la ciudad donde vivan, y permanecer juntas. Ninguna de 
ellas debe salir sola bajo ningun concepto. Esta situacion no 
durara mucho. 

Conseguiremos resolver el problema. Somos muy 
fuertes... 

Mona se detuvo. Sus parientes la escuchaban guardando 
un respe-tuoso silencio. 

—Es una sola persona —dlijo Mona despacio. 

Solo la tfa Evelyn segufa llorando en un rincon. 

—Hijas mias, hijas mias... —repetia sin cesar. 

Acto seguido rompio a llorar Bea, y Mona tambien. 

—Debeis intentar dominaros —dijo Pierce—. Os necesito. 

Las otras siguieron llorando, pero Mona se enjugo las 
lagrimas y recobro la compostura. 
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PROSIGUE LA HISTORIA DE JULIEN 


Los dfas inmediatamente posteriores al nacimiento de 
Mary Beth fueron los peores de mi vida. Si alguna vez he 
poseido una vision moral, fue entonces. Ignoro la causa y, 
dado que no constituye el tema de mi relate, no me 
detendre en ello. 

De nine me habfa acostumbrado a la muerte violenta, a 
las artes magicas y al mal mucho antes de tener tiempo y 
edad suficiente para analizar tales fenomenos. 
Posteriormente, la guerra, el abandono por parte de mi 
hermana y su violacion me habian confirmado lo que 
sospechaba: que necesitaba algo importante, profundo y 
valioso para serfeliz. La riqueza no bastaba, ni tampoco los 
placeres de la caren. Si mi familia no conseguia prosperar no 
me dejarfan vivir. Y yo querfa vivir. No estaba dispuesto 
renunciar a la vida, los placeres y el dinero. Sentfa tantos 
deseos de vivir como mi pequeha hija, Mary Beth. 

Por encima de todo, deseaba llegar a conocer y amar a 
mi hijita. Por primera vez comprendf el motive de que tantas 
leyendas y cuentos de hadas estuvieran tejidos en torno aun 
nine, un heredero, el fruto de una pareja que se ama. 

Pero no deseo extenderme sobre ese particular. Supongo 
que imaginan lo que sentia. Mi vida pendia de un hilo y no 
queria perderla. iQue podia hacer? 

La respuesta llego al cabo de pocos dias. Lasher no se 
apartaba de la cuna de Mary Beth, quien, a traves de sus 
ojitos, le daba fuerzas y le dotaba de un cuerpo solido. 






Permanecia constantemente junto a ella, cubriendola de 
mimos y arrumacos. Para colmo, cuando aparecfa fingia ser 
yo. Iba vestido como yo, imitaba mis gestos e incluso, por 
decirlo de algun modo, mi encanto. 

Tras pedirle a la orquesta que tocara una melodia —un 
recurso inevitable, pero que habia empezado a detestar 
tanto como un dolor de muelas—, trate de hablar con 
Marguerite sobre Lasher, sobre lo que era y lo que todos 
sabian de el. 

Mi madre respondio de forma incoherente, 
asegurandome que era capaz de conseguir que las plantas 
crecieran, curar heridas y preparar unas pocimas que le 
proporcionarian la eterna juventud. 

—Lasher se convertira un dia en un hombre de came y 
hueso, y si el consigue regresar a la tierra, nosotros tambien. 
Los muertos pueden regresar a traves de la misma puerta. — 
iQue idea mas espantosa! —replique yo. 

—Eso lo dices porque no estas muerto. —^Acaso 
pretendes poblar la tierra de muertos? ^Donde vamos a 
meterlos? 

Furiosa, mi madre contesto: —iPor que me haces tantas 
preguntas? Te expones aun grave peligro. ^Acaso crees que 
Lasher no es capaz de eliminarte? Por supuesto que es 
capaz. Calla y haz lo que debes hacer. Estas rodeado de 
vida. iQue mas quieres? 

Regrese a la ciudad y me dirigi a mi apartamento de la 
calle Dumaien. Recuerdo que llovfa, al igual que la noche en 
que fui a la casa de la calle Primera. La Iluvia siempre 
consegufa calmar mis nervios y hacer que me sintiera 
optimista. Abri la puerta que daba acceso al porche, dejando 
que penetrara la Iluvia y manchara la balaustrada de hierro 
y las cortinas de seda. iQue mas daba? De haberlo deseado, 
hubiera podido revestirtoda la casa de oro. 

Me tumbe en la cama, con las manos enlazadas en la 
nuca y una bota apoyada en uno de los pilares del lecho, y 
comence a repasar mentalmente mis numerosos pecados... 



No eran pecados provocados por la pasion, sino fruto del 
vicio y la crueldad. 

«Has entregado tu alma a ese diablo —pense—. iQue 
mas puedes darle? Puedes prometerle que protegeras a la 
nina, pero ella ya ha advertido su presencia. El sabe que 
puede enseharle sus trucos.» 

Al cabo de un rato, cuando la Iluvia ceso y los rayos de 
la luna in-vadian la habitacion de la calle Dumaine, se me 
ocurrio la respuesta a mi pregunta. 

Le cedena mi forma humana. Puesto que ya se habia 
apoderado de mi alma, ipor que no entregarle la forma que 
imitaba continuamente? Le ofrecerfa la posibilidad de 
apoderarse de mi cuerpo. 

Por supuesto, corria el riesgo de que Lasher tratara de 
mutarme y me matara. Pero en todos los experimentos que 
habiamos realizado siempre requerfa la ayuda de mi madre 
y la mia a fin de conseguir una mutacion. Ni siquiera era 
capaz de conseguir por si mismo mutar las plantas o hacer 
que se abrieran. 

Decidi que en realidad no corria un grave peligro, pues 
dejaria que viviera, caminara y bailara dentro de mi cuerpo, 
que viera a traves de mis ojos, pero no que intentara 
mutarme. 

Asf pues, sin saber si podrfa ofr mi voz a tantos 
kilometres de distancia, le Name. 

Al cabo de unos segundos aparecio junto al espejo 
ovalado que habia en el rincon. Por primera vez, vi su 
imagen reflejada en un espejo. Me asombraba no haber 
pensado en algo tan simple. Tras dirigirme una sonrisa, se 
esfumo al instante, pero me fije en que iba impecablemente 
vestido, con ropas identicas a las que lucia yo. —^Deseas 
convertirte en un hombre de came y hueso?-le pregunte—. 
iDeseas ver a traves de mis ojos? ^Deseas que me tienda en 
la cama y deje que te apoderes de mi y me manipules a tu 
antojo mientras tengas fuerzas para ello? —^Estas dispuesto 
a hacer eso por mf? 



—Supongo que mis antepasadas debieron de hacerte 
una proposicion similar. Imagino que Deborah y Charlotte te 
invitaron a que te adueharas de ellas. 

—No te buries de mf, Julien —respondio Lasher con voz 
fria y silenciosa—. Sabes que no puedo apoderarme del 
cuerpo de una mujer. 

—Un cuerpo es un cuerpo —conteste yo. 

—Yo no soy una mujer. 

—Te ofrezco la oportunidad de apoderarte del cuerpo de 
un va-ron. Quizas era mi destino. Ven, te invito a apoderarte 
de mf. Estoy a tu disposicion. Siempre hemos estado muy 
unidos. 

—No te buries —insistio—. Cuando te hago el amor, 
somos como dos hombres haciendo el amor. 

Yo sonref, pero no dije nada. Me divertfa su exhibicion de 
orgullo masculine, la cual encajaba perfectamente con la 
opinion que yo tenfa de ese ser infantil y caprichoso. Lo 
odiaba con toda mi alma, pero procure disimularlo pensando 
en sus besos y caricias. 

—Mas tarde dejare que me hagas el amor —dije. 

—Te advierto que sera una experiencia muy dura. 

—No me importa, estoy dispuesto a hacerlo per ti. Te 
debo muchos favores. 

—Pero al mismo tiempo me temes. 

—Sf, es cierto. Deseo vivir. Quiero educar a Mary Beth. 
Es mi hija. 

Silencio. 

—Apoderarme de ti... —dijo Lasher. 

—Asf es. —iNo intentaras provocarme haciendo gala de 
tu poder? 

—Procurare comportarme como un perfecto caballero. 

—Eres muy distinto de una mujer. —^A que te refieres? 
—pregunte con curiosidad. 

—No me amas como ellas. 

—Puede que tengas razon —conteste—, pero te aseguro 
que soy capaz de conseguir que ambos alcancemos la meta 



que nos hemos propuesto. Aunque las mujeres sean 
demasiado pudicas para decir esas cosas, intuyo que poseen 
otros medios para alcanzar sus fines. 

—Que risa. 

—Podras reirte cuando te hayas apoderado de mi 
cuerpo. Te lo garantizo. 

Un profundo silencio cayo sobre la habitacion. Las 
cortinas colga-ban inertes. La Iluvia ceso. La galerfa brillaba 
bajo la luz de la luna. Senti un vacio en mi interior y el vello 
se me erizo. Me incorpore, tratando de prepararme, aunque 
no sabfa exactamente que iba a suceder. Subitamente el 
espfritu se abalanzo sobre mi, rodeandome y cercandome. 
Me sentia mareado, como si estuviera borracho, mientras 
todos los sonidos externos se fundian en un impresionante 
rugido. 

Me hallaba de pie, caminando torpemente. Todo estaba 
oscuro, tenebroso; de pronto vi una escalera, la reluciente 
calzada, unas per-sonas que pasaban junto a mi agitando la 
mano, ya traves de un oceano de agua oi unas voces que 
decian: «i Eh bien, Julien!» 

Sabia que estaba caminando, pero no notaba el suelo 
bajo mis pies; no tenia sentido del equilibrio, no sabia si 
caminaba hacia arriba o hacia abajo. Estaba aterrado, pero 
trate de dominarme. No intente luchar contra el, no opuse la 
menor resistencia, y al cabo de unos segundos note que 
perdia el conocimiento. 

Mi mente estaba sumida en el caos, en un estado de 
confusion que duro una eternidad. 

Cuando recobre el sentido eran las dos de la mahana. 
Me hallaba sentado en un cafe de la calle Dumaine, ante 
una mesita de marmol, fumando un cigarrillo. Estaba 
agotado y me dolia todo el cuerpo. De pronto me di cuenta 
de que me estaba mirando el camarero, el cual me pregunto 
por sexta vez: —^Desea otra copa antes de que cerremos, 
monsieur? 



—Si, traigame una copa de ajenjo —respondi con voz 
ronca y profunda. 

Estaba hecho polvo. 

—Maldito hijo de puta —dije con mi voz secreta—. iQue 
me has hecho? 

Pero no hubo respuesta. El espiritu estaba demasiado 
extenuado para contestar. Se habia apoderado de mi 
durante horas, corriendo de aquf para alia bajo mi forma 
humana. Tenia la ropa y los zapatos cubiertos de barro. 
Llevaba los pantalones mal abrochados, sehal evidente de 
que me los habia quitado y vuelto a poner 
apresuradamente. De modo que nos habiamos corrido una 
juerguecita, ^eh? Confiaba en que la mujer con la que me 
habfa acostado no me hubiera pegado ninguna enfermedad 
venerea. 

Apure la copa de un trago y al levantarme por poco me 
cai. Me dolfa el tobillo derecho y tenia sangre en los nudillos, 
como si me hubiera peleado con alguien. 

Tras no pocos esfuerzos, consegui llegar a mi 
apartamento de la calle Dumaine. Mi mayordomo, Christian, 
un negro que tenia sangre de los Mayfair, un hombre muy 
inteligente y sarcastico al que pagaba unos elevados 
honorarios, se apresuro a atenderme. 

Cuando le pregunte si me habia preparado la cama, 
respondio: 

—Pues claro. 

Me desplome sobre ella y deje que Christian me 
desnudara. Luego le pedi que me trajera una botella de vino. 

—Ya ha bebido bastante. 

—Traeme la botella de vino o te estrangulo —dije. 

Cuando me la trajo, le ordene: 

—Ahora dejame solo. 

Christian obedecio. 

Permaneci tendido en la oscuridad, bebiendo y tratando 
de recorder lo que habia hecho: la calle, la sensacion de 
embriaguez, las voces que sonaban a traves del agua... Poco 



a poco empece a recordar algunas escenas, dotadas de la 
familiaridad que poseen las cosas que recordamos. Recorde 
que habia bajado hasta el valle y, tras congregar a una 
nutrida multitud, nos habfamos dirigido en procesion hacia 
la catedral. La catedral estaba mas hermosa que nunca, 
decorada con lazos y ramas. 

Yo sostuve al Nino Jesus en brazos, mientras escuchaba 
las exultantes voces del coro y las lagrimas resbalaban por 
mis mejillas. «He vuelto a casa», pense. Alee la vista y 
contemple la inmensa vidriera del santo. Si. Estaba en 
manos de Dios y del santo. 

De pronto me desperte sobresaltado. iQue recuerdo era 
ese? Sabia que estaba en Escocia, concretamente en 
Donnelaith. Y sabia que lo que acababa de recordar habia 
sucedido hacia varios siglos. Sin embargo, el recuerdo era 
claro y nitido, como si hubiera ocurrido hacia poco. 

Me acerque al escritorio y empece a escribir todo cuanto 
recordaba. De pronto aparecio el espiritu, debil y 
vagamente, sin una forma solida. —iQue haces, Julien? — 
pregunto. Su voz apenas era un murmullo. 

—Yo podria hacerte la misma pregunta —respondi—. ^Te 
has divertido? 

—Si, mucho. Me gustaria repetirlo ahora mismo, pero me 
siento demasiado debil. 

—No me extraha. Anda, esfumate. Yo tambien estoy 
cansado. Descuida, volveremos a hacerlo... —...tan pronto 
como sea posible. 

—De acuerdo. Ahora marchate, bribon. 

Guarde las cuartillas en un cajon del escritorio, me 
acoste y cai profundamente dormido. Cuando me desperte 
habia amanecido y comprendi que habia estado de nuevo 
en la catedral. Recordaba el roseton. Recordaba la estatua 
del santo sobre su tumba. Y el coro de voces cantando... 
iQue significaba aquello? ^Acaso ese demonio era en 
realidad un santo? No, era imposible. En todo caso, quiza se 



tratara de un angel caido. O quizas habia servido a un santo, 
al que veneraba, y luego... ique? 

El hecho es que no cabia duda de que se trataba de 
unos recuerdos mortales. El espfritu recordaba habersido un 
hombre de came y hueso; conservaba esos recuerdos, los 
cuales me habia transmitido a mi, que era acaso el unico 
que podia analizarlos. Lasher sabia que existian esos 
recuerdos de cuando era un ser de came y hueso, pero era 
inca-paz de pensar. Nos utilizaba a nosotros para pensar. 
Solo yo podia explicarle esos recuerdos. 

En aquel momento se me ocurrio una idea. Procuraria 
recordar cada vez mas cosas. Seria Lasher, conoceria a 
Lasher y al final conseguirfa averiguar la verdad sobre el. La 
verdad era lo unico que podia ayudarme. «Eres un fantasma 
despreciable y perverso —pense—. Tu unica ambicion es 
renacer. 

No tienes ningun derecho. Has vivido, pero no eres un 
ser sabio y eterno. jVete al infierno y desaparece para 
siempre de la faz de la tierra!» 

Estaba tan cansado que el sueho me vencio de nuevo y 
dormi durante todo el dia. 

Al anochecer parti hacia Riverbend. Mande llamar a los 
musicos y les ordene que tocaran canciones del estilo dixie. 
Luego me sente junto a mi madre y le relate mi experiencia. 
Mi madre se nego a aceptarlo. 

—En primer lugar, se trata de un espiritu poderoso e 
inmemorial —dijo. 

—Te equivocas. 

—Se dara cuenta de que luchas contra el y te matara. 

—Que lo intente. 

No volvi a hablar del tema con mi madre. En realidad, 
creo que no volvi a dirigirle la palabra, aunque supongo que 
ella ni siquiera se per-cato. 

Luego me dirigi a la habitacion de mi hija. Como de 
costumbre. Lasher estaba junto a su cuna. Lo vi durante 
unos segundos. Iba vesti-do como yo, con la ropa cubierta 



de barro, tal como habia llegado a mi casa despues de mis 
correnas nocturnas. «ldiota», pense, sonriendo. —^Deseas 
apoderarte de nuevo de mi cuerpo? 

—No, debo permanecer junto a la nina —respondio—. Es 
preciosa. Posee tus dotes magicas y las de la madre de su 
madre y la madre de aquella. jY pensar que estuve apunto 
de aniquilarte! 

—Habria sido una estupidez, ^no es cierto? iQue pudiste 
averiguar al apoderarte de mi? 

Lasher guardo silencio durante unos minutos. De pronto 
aparecio bajo una forma mas nitida, identico a mf. Me miro 
fijamente, sonriendo, y luego intento soltar una carcajada, 
pero no consiguio emitir ningun sonido. Enojado, se esfumo. 
Pero era evidente que cada vez se parecia mas a mi, que 
estaba enamorado de mi forma. 

Di media vuelta y me marche. Comprendf lo que debia 
hacer. Analizar el problema cuando el espiritu estuviera 
ocupado con la nina. Y dejar que se apoderase de mi tantas 
veces como deseara, mientras yo pudiese soportarlo. 

Los meses transcurrieron sin novedad. El dfa del primer 
cumpleahos de Mary Beth celebramos una gran fiesta. La 
Ciudad comenzaba a prosperar de nuevo; las sombras de la 
guerra habian desaparecido. Muchas familias habian 
recuperado su fortuna. En el centro de la ciudad se 
construian unas mansiones fabulosas. 

Lasher solia apoderarse de mi cuerpo una vez a la 
semana. 

Era una experiencia agotad ora para ambos, que duraba 
unas cuatro o cinco horas. En ocasiones, cuando recobraba 
el sentido, me encontraba en la cama con una mujer o bien 
con otro hombre, lo cual indicaba que Lasher tenia unos 
gustos tan eclecticos como los mfos. 

Sin embargo, yo no era como el doctor Jekyll y mister 
Hyde. Lasher, cuando se hallaba dentro de mf, se 
comportaba con todo el mundo con una amabilidad 
exquisita. Casi como un ser angelical. 



—Anoche fuiste muy bueno conmigo —me dijo en cierta 
ocasion una amante—. Me regalaste un magnifico collar de 
perlas. jQue generosidad! 

Asimismo, era evidente que cuando el se apoderaba de 
mi la gente me tomaba por un impenitente borracho. Adquiri 
fama de crapula. Yo no solia emborracharme, pues me 
disgustaba perder el control, pero al parecer Lasher era un 
alcoholico. Asf pues, no tuve mas remedio que 
acostumbrarme a las recriminaciones y las sonrisas 
burlonas. 

—Anoche estabas como una cuba —me decian los 
amigos. —iDe veras? No lo recuerdo. 

Las visiones de la catedral me obsesionaban. Veia las 
verdes colinas y el castillo con tanta claridad como si los 
contemplara a traves de una ventana. Veia el valle y la 
niebla, hasta que de repente se apoderaba de mi una 
angustiosa sensacion que me ofuscaba y me impedfa 
profundizar en el. Recuerdo. Tambien experimentaba en 
ocasiones un dolor indescriptible. 

No me moleste en hablar de ello con Lasher. En cuanto a 
sus propias experiencias cuando se apoderaba de mi cuerpo, 
al parecer se trataba mas bien de unas experiencias 
puramente sensuales. 

Comia, bebia, bailaba, fornicaba y se peleaba. En 
ocasiones se mostraba desesperado. 

—Deseo convertirme en un hombre de came y hueso — 
se lamentaba amargamente. 

Asimismo, cuando se hacia pasar por mf se dedicaba a 
recabar informacion, aunque no sabfa que hacer con ella. 
Mas tarde, me comentaba con entusiasmo todo cuanto habia 
conseguido averiguar. 

Hablabamos de la situacion economica, del ferrocarril y 
su nefasta influencia en el comercio fluvial, o sobre la moda. 
Tambien hablabamos sobre fotografia, un arte que atraia 
poderosamente a Lasher. Solia ir con frecuencia a retratarse, 
tras adueharse de mi cuerpo, aunque generalmente estaba 



tan borracho que apenas se sostenia en pie. A menudo me 
encontraba fotos suyas en los bolsillos de la chaqueta. 

Lo cierto es que esos experimentos le resultaban tan 
agotadores como gratificantes. Sin embargo, no se 
resignaba a tomar siempre prestada mi identidad, sino que 
estaba empenado en adquirir una identidad propia. Por otra 
parte, su adoracion hacia Mary Beth no conocia limites. 

En ocasiones, pasaban varias semanas sin que Lasher 
tuviera fuerzas suficientes para apoderarse de mi. Yo, por 
supuesto, no me lamentaba, puesto que me costaba dos 
dias recuperarme de la experiencia. A medida que Mary 
Beth iba creciendo. Lasher la utilizaba a menudo como 
excusa. A mi me parecia perfecto, pues habia adquirido una 
pesima reputacion y ya no era un jovencito. 

Asimismo, conforme Mary Beth se convertia en una 
hermosa muchacha yo me sentia mas amargado. Detestaba 
fingir que era mi sobrina en lugar de mi hija. Deseaba tener 
un varon. En realidad, mis gustos eran cada vez mas 
sencillos y ambicionaba menos cosas. 

No obstante, mi vida transcurria sin grandes altibajos. A 
pesar de las demoniacas experiencias, conservaba la 
lucidez. Gane mucho dinero con los nuevos negocios que 
monte despues de la guerra: empresas de construccion, 
industries, fabricas de algodon, etcetera. Aprovechaba todas 
las oportunidades que se me ofrecian y comprendi que, a fin 
de mantener la fortune de mi familia, debia ampliar mis 
intereses mas alia de Nueva Orleans. Nueva Orleans habia 
atravesado epocas de prosperidad y declive, pero en cuanto 
Puerto habia perdido su pre-eminencia. 

Durante los ahos posteriores a la guerra emprendf mis 
primeros viajes a Nueva York. Mientras Lasher se hallaba 
ocupado y satisfecho en case, yo vivfa como un hombre libre 
en Manhattan. 

Por aquellos tiempos empece a amasar una fortune 
colosal. 



Mi hermano, Remy, se instalo en la casa de la calle 
Primera, y yo acudia con frecuencia a visitarlo. 

Al cabo de un tiempo, convencido de que no existia 
motivo alguno que me impidiera poseer todo cuanto un 
hombre honesto podia poseer, me enamore de mi prima 
Suzette, cuyo candor me recordaba a Katherine. Me dispose 
a ocupar la casa de la calle Primera en calidad de dueho y 
sehor, permitiendo que mi hermano y su familia siguieran 
residiendo en ella. 

En los ultimos tiempos habia comenzado apercibir, a 
modo de breves destellos, nuevos pormenores relacionados 
con los recuerdos de Lasher. A medida que seguia 
«recordando» la catedral, el valle y la poblacion de 
Donnelaith, las imagenes iban adquiriendo mayor nitidez. La 
epoca permanecia invariable, pero los detalles resultaban 
mas vivos. Entre otras cosas, comprendi que la euforia que 
sentia en mi sueho respecto a la catedral constituia mi amor 
hacia Dios. 

Lo comprendi con toda claridad una mahana en que me 
hallaba frente a la catedral de San Luis, en Jackson Square, y 
01 unas hermosas voces que cantaban. Entre en la catedral y 
vi aun grupo de precio-sas nihas mulatas, o «de color», 
como soliamos decir en aquella epoca, que se disponian a 
recibir la Primera Comunion. Era una ceremonia 
impresionante. Las nihas, vestidas como novias con 
vaporosos trajes blancos, se dirigian en procesion hacia el 
altar, sosteniendo un rosario y un misal bianco entre las 
manos. 

Mi amor por Dios. Eso fue lo que experimente en la 
catedral de San Luis, en mi ciudad. Al mismo tiempo, 
comprendf que me habia dado cuenta de ello en el valle, en 
la vieja catedral. De pronto me sentf aterrado. Pense en ello 
todo el dia, evocando ese sentimiento y acto seguido 
tratando de borrarlo de mi mente. 

Vi unas imagenes fugaces de Donnelaith. Vi sus casas de 
piedra. Vi su pequeha plaza. Vi a lo lejos la catedral, la 



imponente iglesia gotica. jQue remotos parecfan esos 
recuerdos! 

Decidf sentarme en un cafe, como de costumbre, me 
bebi una cerveza fna y apoye la cabeza en la pared. 

Al poco rate note la presencia invisible de Lasher. —^En 
que piensas? —me pregunto. 

Se lo conte todo, detallada aunque cautelosamente. 

El guardo silencio. Parecfa confundido. 

Luego, tfmidamente, dijo: 

—Deseo convertirme en un hombre de came y hueso. 

—Lo se —respondi—. Mary Beth y yo hemos prometido 
ayudarte. 

—Perfecto. Quiero enseharte como permanecer y como 
recobrar tu identidad. Puede hacerse, otros lo han hecho. — 
iComo has tardado tanto en descubrirlo? 

—Donde yo me encuentro el tiempo no existe —contesto 
—. Es un concepto. Solo existe cuando estoy dentro de tu 
cuerpo, medido por-el ruido y el movimiento. Pero yo estoy 
fuera del tiempo. Aguardo. 

Veo el future. Veo mi regreso y el sufrimiento de todos. 
—iTodos? 

—Todos excepto tu clan, el tuyo y el mfo. El clan de 
Donnelaith, al que pertenecemos tu y yo. —iDe veras? 
iPretendes decirme que todos nuestros primes, nuestros 
parientes, nuestros descendientes...? 

—Sf, se veran bendecidos por la fortuna, seran los mas 
poderosos de la tierra. Seran bendecidos.. 

He conseguido mucho en tu epoca, pero eso no es nada 
comparado con lo que conseguire cuando me convierta de 
nuevo en un hombre de came y hueso. Sere uno de 
vosotros. 

—Prometemelo —dije—. Juralo. 

—Todos gozareis de mi proteccion. Te lo prometo. 

Cerre los ojos. Vi el valle, la catedral, las velas, a los 
aldeanos marchando en procesion, al Nino Jesus. El demonio 
profirio un grito de dolor. 



Todo estaba en silencio. Mire a mi alrededor. Vi tan solo 
la calle, el cafe, la puerta que se habia abierto impulsada 
por la brisa; pero el demonio gritaba de dolor y solo yo, 
Julien Mayfair, era capaz de oirlo. iPodia acaso mi hija, Mary 
Beth, ofrio tambien? 

De improvise. Lasher desaparecio. El mundo natural que 
me rodeaba segufa ofreciendo un aspecto reconfortante y 
encantador. Me levante, me puse el sombrero, cogi el 
baston, atravese la calle Canal, que conducia al barrio 
americano, y entre en una iglesia. jamas habia puesto los 
pies en ella. Era una iglesia nueva, situada en un barrio lle- 
no de inmigrantes iriandeses y alemanes. 

Al cabo de unos instantes aparecio el parroco, un 
iriandes. En aquellos tiempos habia sacerdotes iriandeses 
por doquier. Estados Unidos representaba un pais misionero 
para los iriandeses, los cuales se habian propuesto convertir 
al mundo ala fe catolica, tal como hicieran en tiempos de 
san Brendan. 

—Si quisiera exorcizar a un demonio, ^convendria que 
supiera exactamente de quien se trata? —le pregunte sin 
mas preambulos—. ^Debo intentar averiguar su nombre? 

—Si —contesto el parroco—. Pero es mejor que se 
encargue de ello un sacerdote. Desde luego, serfa muy util 
conocer su nombre. 

—Eso supuse —dije. 

Nos hallabamos junto a la puerta de la iglesia, situada 
en un recodo de la calle. Al alzar la vista vi a la derecha un 
jardin rodeado de una tapia. De pronto observe que las 
ramas de los arboles empezaban a agitarse, arrojando sus 
hojas al suelo. El viento soplaba con tal fuer-za que incluso 
hizo sonar la campana en el pequeho campanario. 

—Averiguare su nombre —dije. 

El viento seguia agitando violentamente las ramas de 
los arboles y arrastrando las hojas que se desprendian de 
estas. 

—Averiguare su nombre —repeti por segunda vez. 



—Si, hagalo —dijo el sacerdote—. Existen muchos 
demonios. Los angeles caidos y los antiguos dioses de los 
paganos, que se convirtie-ron en demonios cuando nacio 
Jesus. Los duendecillos tambien habitan en el infierno, isabe 
usted? —iLos antiguos dioses de los paganos? —pregunte 
sorprendido. 

No conocia la existencia de esa creencia teologica—. Yo 
creia que los antiguos dioses eran falsos, que no existian. 
Que el unico Dios verda-dero era nuestro Dios. 

—Esos dioses existian, pero eran demonios. Son los 
fantasmas y los espiritus que turban nuestros suenos por las 
noches, unos seres crueles y vengativos. Al igual que los 
duendecillos que existen en Ir-landa. Yo mismo los he visto. 
—iMe permite visitor el jardin? —pregunte, entregandole un 
fajo de billetes. 

El sacerdote los acepto encantado y fue a abrirme la 
puerta de la tapia. 

—Parece que se avecina una tormenta -observe, 
mientras el biento agitaba su sotana—. Ese arbol se va a 
parti r. 

—Entre en la iglesia —dije—. Las tormentas me gustan. 
Descuide, cuando me marche cerrare la puerta del jardin. 

Pasee entre los arboles del pequeho jardin, un tanto 
abandonado y en el cual crecian maravillas y lirios de un 
vibrante color rosa. En una pequeha gruta, cubierta de 
musgo, habia una imagen de la Virgen. El vendaval soplaba 
cada vez con mayor fuerza, sacudiendo freneticamente las 
ramas de los arboles y arrancando las flores de sus lechos. 
Sonriendo satisfecho, apoye la mano en el tronco de un 
arbol para sostenerme. —iQue puedes hacer contra mf? — 
pregunte—. i Cubrirme de hojas? ^De agua de Iluvia? No me 
importa. Cuando llegue a casa me cambiare de ropa. Por mf 
puedes hacer lo que te de la gana. 

Al cabo de unos minutos el viento se calmo. Unas pocas 
gotas cayeron sobre el camino empedrado. Yo me agache y 
cogi un lirio que yacia a mis pies. 



De pronto percibf unos leves sollozos. No eran audibles, 
sino que los percibi en mi alma. 

Era un sonido lleno de amargura, pero contenia una 
dignidad mas terrible que una sonrisa o las muecas que solfa 
hacer el demonio para amedrentarme. Sentf una mezcia de 
dolor y euforia. 

Recorde unas palabras en latin, aunque desconocia su 
significado. Brotaron en mi mente como si yo fuera un 
sacerdote y recitara una letanfa. De pronto of el sonido de 
unas gaitas y el tanido de unas campanas. 

—En Nochebuena, las campanas repican para alejar a 
los demonios del valle, para atemorizar a los duendes —dijo 
una voz. Subitamente, el viento amaino y ceso de Mover. Me 
hallaba solo. El jardm estaba en silencio, esto era Nueva 
Orleans y el calido sol meridional resplandecfa en lo alto. En 
aquel momenta el sacerdote asomo la cabeza por la puerta 
de la tapia. 

—Merci, mon pere —dije, alzando el sombrero. 

Tras estas palabras, di media vuelta y me marche. 

Las calles estaban inundadas de sol y soplaba una leve 
brisa. Re-grese a la calle Primera a traves del Garden 
District. Al llegar a casa encontre a mi hermosa Mary Beth 
sentada en los escalones de la entrada. Junto a ella estaba 
Lasher, una mera sombra, un ser compuesto de aire. Ambos 
parecfan alegrarse de verme. 
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Las brillantes luces fluorescentes de la estacion 
formaban una especie de isla en medio del oscuro terreno 
pantanoso. La pequena cabina telefonica consistfa en una 
rudimentaria estructura de plastico en torno aun telefono 
cromado. Los pequenos numeros cuadrados estaban 
borrosos y Rowan no lograba distinguirlos. 

El telefono de Mayfair amp; Mayfair comunicaba 
continuamente. 

—Por favor, intentelo de nuevo —dijo Rowan a la 
telefonista—. Debo hablarcon Mayfair amp; Mayfair. 

Tienen mas de una Imea. Le ruego que insista. Digales 
que es una llamada urgente de Rowan Mayfair. 

—Lo he intentado, sehora, pero no desean que les 
interrumpa. 

El conductor se habfa montado otra vez en el camion. 
Rowan le oyo arrancar el motor y le hizo una seha para que 
esperara. Luego le dio a la telefonista otro numero. 

—Es el de mi casa —dijo—. Haga el favor de marcarlo, no 
consigo distinguir los numeros. 

En aquel momenta sintio un nuevo espasmo, parecido a 
los dolores menstruales, pero infinitamente peon 

—Responde, Michael, por favor... 

Pero el numero segufa comunicando. 

-Memos llamado veinte veces, sehora. 

—Es preciso que localice a alguien. Le ruego que insista. 
Siga lla-mando. Digales... 

La telefonista protesto, pero el ruido del motor del 
camion impidio que Rowan oyera lo que decia. 

Del pequeho tubo situado en la parte delantera del 
vehfculo brotaba humo. 





Al volverse, el auricular cayo de sus manos y choco con 
la estructura de plastico. El conductor le indico que se 
apresurara. 

Ayudame, mama. iDonde esta papa? 

Estamos bien, Emaleth. Tranquilizate, no te pongas 
nerviosa. Ten paciencia conmigo. 

Rowan avanzo unos pasos tras medir la distancia que la 
separaba del camion, utilizando este como punto de 
referencia, y de pronto se desplomo en el suelo. Sintio un 
dolor en las rodillas y noto que estaba a punto de perder el 
conocimiento. 

Mama, tengo miedo. 

—No te preocupes, carino —dijo en voz alta—. Todo 
saldra bien. 

Rowan apoyo las manos en el suelo. Solo se habia 
lastimado las rodillas. Dos empleados de la gasolinera 
corrieron hacia ella y entre estes y el conductor del camion 
la ayudaron a incorporarse. —^Esta usted bien, senora? — 
pregunto el conductor. 

—Si, vamonos —contesto Rowan—. Debemos 
apresurarnos. 

Lo cierto es que sin ayuda no hubiera conseguido 
ponerse en pie. Se apoyo en el brazo del conductor y aizo la 
cabeza. A lo lejos, en el horizonte, el cielo comenzaba a 
tenirse de purpura. —iHa podido hablar con ellos? —inquirio 
el conductor del camion. 

—No —contesto Rowan—, pero no podemos 
entretenernos. 

—Tengo que parar en Saint Martinville, senora. Es 
imprescindible. Tengo que recoger... 

—Lo comprendo. Volvere a llamar desde alli. Apresurese, 
se lo ruego. Vamonos de aqui. 

Aqui. Una remota gasolinera junto al pantano, el cielo 
color purpura, las estrellas que comenzaban a aparecer y la 
amplia faz de la luna. 



El conductor la cogio en brazos y la instalo en el asiento. 
Luego se sento junto a ella, solto el freno de mano y dejo 
que el camion emitiera unos chasquidos y chirridos antes de 
cerrar la puerta de la cabina y pisar el acelerador. Acto 
seguido enfilo de nuevo la carre-tera. —^Estamos todavia en 
Tejas? 

—No, senora, en Luisiana. ^Esta segura de que no quiere 
que la acompane al hospital? 

—No, estoy bien. 

Tan pronto como dijo eso. Rowan sintio una nueva 
punzada en el vientre que casi le hizo soltar un grito. 

Emaleth, por el amor de Dios, no te muevas. 

Pero es que el espacio es cada vez mas pequeho. Tengo 
miedo. ^Donde esta papa? iPodre nacer sin que papa este 
presente? 

Todavia no ha llegado el momento, Emaleth. Rowan 
suspire y volvio la cabeza. El camion circulaba a ciento 
cuarenta y cinco kilometres por hora por la estrecha y 
accidentada carretera, junto a la cual habia unas zanjas. A 
traves de los arboles observe que el cielo se iba 
oscureciendo. Los faros del vehiculo iluminaban el asfalto. El 
conductor comenzo a silbar. —iLe importa que encienda la 
radio, senora? —pregunto. 

—No —contesto Rowan. 

De pronto sintio otra punzada. Por el pequeho altavoz 
brotaron las suaves y oscuras voces de Los Judd. Rowan 
sonrio. Interpretaban una musica diabolica. Luego sintio otro 
violento espasmo que la proyecto hacia delante, obligandola 
a agarrarse al salpicadero. No se ha-bia puesto el cinturon 
de seguridad. Un descuido imperdonable en una mujer que 
estaba apunto de dar a luz. 

Mama... Estoy aquf Emaleth. Ha llegado el momento. 
Todavia no. Tranquilfzate. Aguarda a que ambas estemos 
seguras. 

Pero en aquel momento sintio un nuevo espasmo que le 
atravesaba el vientre y la espalda, seguido de otro, y otro 



mas. De pronto noto que habia roto aguas y se quedo livida. 
Estaba mareada, como si fuera a perderel conocimiento. 

—Detengase —le rogo al conductor del camion. 

Al principio, el hombre se quedo perplejo. —^Necesita 
ayuda, senora? 

—No. Detengase. i\/e esas luces? Pare alli. Tengo que 
bajar. jApresurese! 

Rowan miro al conductor con aire implorante y el 
hombre, asustado, detuvo el vehiculo. —iSabe quien vive 
alli? 

—Por supuesto —contesto Rowan. 

Abrio la puerta y se apeo del camion, tropezando con el 
estribo y casi perdiendo el equilibrio. 

Tenia el vestido empapado. El asiento tambien debia de 
estar mojado y el conductor no tardarfa en darse cuenta de 
ello. Pobre hombre. Que espectaculo tan repugnante. 
Pensaria que ella se habia orinado encima. 

—Gracias. Ya puede marcharse —dijo Rowan, cerrando 
apresuradamente la puerta del camion. —jOiga, que se deja 
el bolso! —grito el conductor—. Tenga. No, no es necesario 
que me de mas dinero. Ya me ha pagado el viaje. 

El camion no se movio. Rowan echo a andar 
precipitadamente a traves de la zanja, se encaramo por el 
talud y se adentro en el bosque, donde croaban unas ranas 
arboreas. Vio ante sf unas luces y se dirigio hacia ellas. Al 
cabo de unos instantes oyo al camion arrancar y alejarse en 
el silencio del anochecer. 

—No te preocupes, Emaleth, buscare un lugar seco y 
comodo. Tranquilizate y ten paciencia. 

No puedo esperar. Tengo que salir, mama. 

Al poco rato llego a un claro. Las luces que habia 
divisado se en-contraban a la derecha, pero Rowan decidio 
permanecer junto a una hermosa y vetusta encina cuyas 
largas ramas se inclinaban tragicamente hacia el bosque, en 
un intento inutil de unirse a este. 



Mientras contemplaba las gigantescas y retorcidas 
ramas de la encina, cubiertas de musgo e iluminadas por el 
suave resplandor de las estrellas, Rowan sintio una profunda 
tristeza. jQue hermoso es este paraje! Si muero, ve a 
reunirte con Michael. Te 16 ruego, Emaleth. Rowan intento 
recordar de nuevo los rasgos de Michael, el numero de la 
casa, el numero telefonico, los datos que deseaba 
transmitirle a la pequeha criatura que llevaba en su vientre, 
que solo sabia lo que sabia ella. 

No podre nacer si tu mueres, mama. Te necesito. Te 
necesito, papa. 

La encina se erguia inmensa y majestuosa. Rowan evoco 
la esplendida imagen de un antiguo bosque, en una epoca 
en que los arboles como esta encina constituian templos, y 
vio unos campos y unas colinas sembradas de arboles. 

Debo ir a Donnelaith. Papa me dijo que fuera a 
Donnelaith, para reunirme alli con el. 

—No, cariho —contesto Rowan en voz alta, apoyandose 
en el aspero y perfumado tronco de la encina. Cerca de la 
base, junto a sus gigantescas raices, ofrecia un tacto petreo, 
inerte, mientras que en lo alto las pequehas ramas se 
agitaban mecidas por el biento—. Vea reunirte con Michael, 
Emaleth. 

Cuentaselo todo. Ve junto a el. 

Me duele, mama. Duele mucho. 

—Recuerda, Emaleth. Vea reunirte con Michael. 

No te mueras, mama. Debes ayudarme a nacer. Debes 
darme tus ojos y tu leche para que crezca fuerte y sana. 

Rowan se dirigio hacia un lugar donde la suave hierba 
crecia entre dos inmensas y retorcidas ramas. 

Era un lugar oscuro y mullido. 

Voy a morir, hija mia. 

No, mama. jAyudame a nacer! 

Rowan se tendio boca arriba rodeada de hojas y musgo, 
mientras los violentos espasmos sacudian su cuerpo. AIzo la 



vista y contempio el musgo que colgaba de las ramas de la 
encina y la luna suspendida en el cielo. 

De pronto noto que un calido liquido se deslizaba entre 
sus muslos y, a continuacion, una intensa punzada y algo 
suave y humedo que le rozaba el vientre. Rowan levanto la 
mano, incapaz de coordinar sus movimientos, incapaz de 
palparse el vientre. jDios mio! ^Era posible que la criatura 
hubiera sacado una mano para rozarle el vientre? La 
oscuridad se habia hecho mas densa y las ramas le 
impedian ver el cielo. De pronto, durante unos breves 
instantes, el resplandor de la luna ilumino un trozo de 
musgo, dandole un tono grisaceo. Rowan volvio la cabeza. 
Las estrellas caian del cielo color purpura. «Esto es el 
paraiso», penso. 

—He cometido un error, un terrible error —dijo—. Mi 
pecado fue la vanidad. Diselo a Michael. 

El dolor se hizo mas lacerante, como si se extendiera por 
todo su cuerpo. Rowan sabfa el motive; la boca del utero se 
habfa dilatado. Sin poder evitarlo, solto un grito. Solo sentfa 
el dolor, que cada vez era mas intense. Subitamente, ceso. 
Rowan clave la vista en las ramas de la encina mientras 
trataba de dominar sus nauseas y mover las manos para 
ayudar a Emaleth, pero fue inutil. 

Sintio una profunda pesadez en los muslos y el vientre.. 
Luego note de nuevo que algo calido y humedo le rozaba los 
pechos. —jAyudame, mama! 

Vie asomar entre sus piernas una cabecita envuelta en 
una vaga y dulce oscuridad, como la cabeza de una monja, 
enmarcada por una larga y humeda cabellera, como el velo 
de una monja, esforzandose en salir. —jAyudame, mama! jSi 
no me ayudas no conseguire crecer y desarrollarme! 

De pronto vio unos ojos azules que la miraban fijamente, 
mientras una mano humeda le agarraba un pezon, haciendo 
que brotara un chorro de leche. —jHija mia! —exclamo 
Rowan—. Noto el olor de tu padre. Eres mi hijita, ^no es 
cierto? 



Notaba un olor sulfureo, como el que percibio la noche 
en que nacio el. Era un olor calido, peligroso, como de una 
sustancia quimica, aunque nada relucia en la oscuridad. 
Rowan sintio que la criatura la rodeaba con sus brazos, 
mientras su humeda cabellera le rozaba el pecho, y luego 
que unos labios le succionaban de un modo delicioso el 
pezon, proporcionandole un intense goce. 

El dolor habia desaparecido por complete. La oscuridad 
de la noche la envolvfa, obligandola a permanecer tendida 
sobre las hojas que tapizaban el suelo, sobre el lecho de 
musgo, debajo del exquisito cuerpo de la mujer que yacia 
sobre ella. —jEmaleth! 

Si madre. Tu leche es muy sabrosa. Me gusta mucho. He 
nacido, mama. 

Deseo morir, Deseo que mueras, Deseo que ambas 
perezcamos. Deseo morir... 

Pero ya no debia preocuparse. Estaba flotando, mientras 
Emaleth seguia mamando avidamente. 

Ni siquiera sentia sus brazos y piernas. Tan solo aquellos 
labios succionandole el pezon. Cuando trato de de-cir...Lo 
habia olvidado. «Deseo abrir los ojos. Deseo ver de nuevo las 
estrellas.» 

—Son muy hermosas, mama. Si no fuera por el oceano 
que se interpone en mi camino, podrfan guiarme hasta 
Donnelaith. Rowan querfa decide: «No, no vayas a 
Donnelaith», y pronunciar de nuevo el nombre de Michael, 
pero no podia articular palabra, ni siquiera recordaba quien 
era Michael ni por que deseaba decir eso. —jNo me 
abandones, mama! 

Rowan abrio los ojos durante unos segundos y 
contempio el cielo tehido de purpura y la alta figura que 
habia junto a ella. jEra imposible que esa mujer, ese 
monstruo que se erguia entre las tinieblas, como una 
grotesca criatura que habia brotado de las entrahas de la 
tierra, fuera su hija! 



—Te equivocas, soy hermosa. No me abandones, mama, 
te lo ruego. 
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La situacion, mas que embarazosa, resultaba absurda. 
Lark llevaba cuarenta y cinco minutes hablando portelefono 
con los del Institute Keplinger. 

—Mire —dijo el joven medico que estaba al otro lade del 
hilo telefonico—, aqui dice que se presento usted mismo, 
que se Neve los informes y que dijo que se trataba de un 
asunto altamente confidencial. 

—Pero si estoy en Nueva Orleans, en Luisiana. Permaneci 
aqui durante todo el dia de ayer. Me alojo en el hotel 
Pontchartrain. En estos mementos me encuentro en Mayfair 
amp; Mayfair. ^Pretende decirme que el material ha 
desaparecido? 

—Asi es, doctor Larkin. Se ha evaporado. A menos que 
exista una copia archivada en un lugar al que yo no tengo 
acceso... Pero no lo creo. Puedo... —iComo esta Mitch? 

—Me temo que no podra hablar con el, doctor Larkin. Si 
pudiera verlo en estos mementos, lo comprenderfa. Tengo a 
su esposa en la otra linea. Le llamare dentro de un rate. 

—No, no lo hara. Intentara eludir cualquier clase de 
responsabi-lidad en este asunto. Sabe perfectamente lo que 
ha sucedido. Alguien se ha llevado el material que Rowan 
Mayfair me confio y con el que estaba trabajando Flanagan. 
Han metido la pata. Y encima Flanagan esta herido y no 
puedo comunicarme con el. 

Su interlocutor guardo silencio durante unos instantes. 
Luego dijo bruscamente: 

—Se equivoca, el doctor Flanagan esta muerto. Fallecio 
hace veinte minutes. Tengo que colgar, doctor. Le llamare 
mas tarde. 

—Sera mejor que encuentre los informes, junto con los 
resultados de todos los analisis que realize Mitch Flanagan a 





peticion del doctor Samuel Larkin para la doctora Rowan 
Mayfair. —^Conserva usted un comprobante del material 
que nos envio? 

—Yo mismo los Neve al Instituto. —iLos trajo 
personalmente? ^No los envio por medio de alguien que se 
hizo pasar por usted? iComo la persona que se los llevo ayer 
fingiendo que era el doctor Larkin? De acuerdo. En estos 
momentos estoy contemplando un video de ese individuo. 
Se presento ayer, a las cuatro de la tarde. 

Es alto, moreno y de aspecto jovial. Muestra a la camara 
su tarjeta de identificacion, un permiso de conducir 
expedido en California que dice doctor Samuel Larkin, 
ilnsiste usted en que se llama Samuel Larkin y que se 
encuentra en Nueva Orleans? 

Lark se quedo mudo. Al cabo de unos instantes, 
carraspeo. 

Al alzar la cabeza su mirada se cruzo con la de Ryan 
Mayfair, que le observaba desde un rincon del despacho. Los 
otros aguardaban en la sala de conferencias: una coleccion 
de rostros distantes y solemnes sentados alrededor de una 
mesa de caoba. 

—De acuerdo, doctor Barry como se Name —contesto 
Lark—. Hare que mi abogado le envie una detallada 
descripcion de mi persona y una fotocopia de mi pasaporte, 
permiso de conducir y tarjeta de identificacion de la 
Universidad. Comprobara que no soy el individuo que 
aparece en el video. Le ruego que no pierda esa cinta. No se 
la entregue a nadie, aunque le diga que es la reencarnacion 
de J. 

Edgar Hoover. En efecto, soy Samuel Larkin, y cuando 
hable con Martha Flanagan haga el favor de transmitirle mis 
condolencias. No se moleste en llamar a la policfa de San 
Francisco. Lo hare yo mismo. 

—Pierde usted el tiempo, doctor. Aun en el caso de que 
se hubiera producido un malentendido, era imposible que 



supieramos si ese hombre decfa la verdad o no. Olvidese de 
la policia, pues sabe tan bien como yo que... 

—Sera mejor que encuentre esos informes, doctor. 
Tienen que existir unas copias. 

Larkin colgo antes de que el joven medico pudiera 
responder. 

Estaba furioso y al mismo tiempo asombrado. Flanagan 
habia muerto. Habfa sido atropellado por un coche al cruzar 
la calle California. No recordaba el caso de otra persona que 
hubiera sido victima de un accidente mortal en aquella 
esquina, a menos que se tratara de un conductor de otro 
estado que, pese a estar lloviendo, hubiese intentado 
adelantar aun tranvfa. 

Miro a Ryan, pero no dijo nada. Luego marco de nuevo el 
prefijo 415 seguido de un numero que conocia de memoria. 
—Darlene —dijo—, soy Samuel Larkin. Quiero que envfe 
unas flores a la senora Martha Flanagan. Si. En efecto. 
Practicamente instantanea. No del todo. Perfecto. 

Firme «Lark». Gracias. 

Ryan salio del rincon, dio media vuelta y entro en la sala 
de conferencias. 

Lark aguardo unos instantes. Tenia el rostro empapado 
de sudor, estaba cansado y no sabia que hacer. Estaba 
hecho un lio, rabioso y perplejo. Mitch y el solian ir con 
frecuencia a Gooey Louie's, en la avenida Grant, a comer 
huevos y arroz frito, uno de sus platos preferidos desde la 
epoca de Nueva York y la Facultad de Medicina. 

Al fin se levanto. No sabfa lo que iba a decir. No sabfa 
como explicar lo sucedido. 

Oyo que la puerta se abria a su espalda y, al volverse, 
comprobo con alivio que se trataba de Lightner, el cual 
sostenia un sobre en las manos. Parecia tan cansado e 
irritado como se habia sentido el al dirigirse esta tarde hacia 
allf. 

Tenia la sensacion de que habfan transcurrido siglos. En 
el interin habia muerto Flanagan. 



Entraron juntos en la sala de conferencias. Todos los 
hombres y las mujeres presentes ofrecian un aspecto 
increfblemente sereno, aunque tenian los ojos enrojecidos 
de haber llorado. Iban vestidos con unos sobrios trajes de 
lana fna, muy apropiados para abogados de prestigio. 

—Es una noticia... tragica —dijo Lark, notando que se 
ruborizaba. 

Apoyo las manos en el respaldo del sillon de piel. No 
queria sentarse. Al dirigir la vista hacia la ventana, vio una 
desconcertante imagen de su persona reflejada en el cristal. 
Mas alia, las luces de la ciudad aparecian borrosas. Lark 
observe las lamparas de pie, los sillones de piel ya Ryan en 
un rincon de la estancia. 

—Todo el material ha desaparecido —dijo Ryan, 
suavemente y sin recriminaciones. 

—Si, me temo que sf. El doctor Flanagan ha... muerto, y 
no consiguen hallar los informes. Por otra parte, alguien..., 
aunque no consigo explicarme... 

—Lo comprendemos —dijo Ryan—. Ayer por la tarde 
sucedio otro tanto en Nueva York. Alguien sustrajo los 
informes gen eticos. 

Lo mismo que ocurrio en el Institute Gen etico de Paris. 

—Me encuentro en una situacion muy embarazosa —dijo 
Lark—. Solo tienen mi palabra de que esa criatura existe, de 
que las muestras de sangre y tejidos revelaban un 
misterioso genoma... 

—Lo comprendemos —repitio Ryan. 

—No se lo reprocharia si me echaran de aquf y me 
prohibieran volver a poner los pies en este estado — 
prosiguio Lark—. Me hago cargo de que... 

—Lo comprendemos —dijo Ryan por tercera vez, 
sonriendo frfamente. Tras imponer silencio, continue-: Los 
resultados superficiales e inmediatos de la autopsia 
practicada a Edith Mayfair y Alicia Mayfair demuestran que 
ambas sufrieron un aborto. Las muestras de tejido no son 
normales. 



Todo parece indicar, de momento, que dichos resultados 
corroboran lo que usted nos ha contado sobre el material 
que recibio. Les agradezco a todos su ayuda y colaboracion. 

Lark lo miro atonito. —iEso es todo? —inquirio. 

—Por supuesto, le pagaremos sus honorarios y los 
gastos... 

—No, quiero decir... Un momento, ique piensan hacer? 
—iQue sugiere que hagamos? —pregunto Ryan—. iQue 
convoquemos una rueda de prensa y expliquemos a los 
medios de informacion que existe un mutante gen etico 
masculine, dotado de noventa y dos cromosomas, que se 
dedica a atacar a las mujeres de nuestra familia, dejandolas 
prehadas y asesinandolas? 

—Me niego a abandonar el case —dijo Lark—. No me 
gusta que nadie se haga pasar por mi. Estoy resuelto a 
averiguar quien fue... 

—No conseguira averiguarlo —tercio Aaron. —^Sugiere 
que fue alguien perteneciente a su organizacion? 

—En tal case, jamas podra demostrarlo. Todos sabemos 
que tuvo que ser alguien perteneciente a la organizacion, 
ino es cierto? Nadie mas sabia que estaban analizando las 
muestras en el Institute Keplinger. Solo usted y el difunto 
doctor Flanagan. Y Mayfair amp; Mayfair. Es inutil darle mas 
vueltas. Creo que sera mejor que le acompahen al hotel, 
para evitar que le suceda algun percance. Yo debo ayudar 
ala familia. Se trata esencialmente de un asunto familiar. 

—Esta usted loco. 

—No, doctor Larkin —respondio Lightner—. Quiero que 
per-manezca en el hotel, con Gerald y Carl Mayfair. Elios le 
acompaharan. Le ruego que no se mueva de alli. No saiga de 
la suite hasta que me haya puesto en contacto con usted. — 
iPretende decir que alguien podrfa intentar lastimarme? 

Ryan, que seguia de pie en un rincon de la habitacion, 
hizo un pequeho y discrete gesto para imponer silencio. 

—Tenemos mucho que hacer, doctor Larkin. Somos una 
familia muy numerosa. El mero hecho de tratar de localizar a 



cada uno de sus miembros resulta bastante complicado. A 
las cinco se ha producido otra muerte en Houston. —^De 
quien se trata? —pregunto Aaron. 

—De Clytee Mayfair —contesto Ryan—. Residfa 
relativamente cerca de Lindsay y murio aproximadamente a 
la misma hora que ella. Sospechamos que recibio la visita de 
su agresor una hora despues de que este atacara a Lindsay 
en Sherman Oaks. Al menos, eso es lo que indican los datos. 
Sera mejor que regrese al hotel, doctor Larkin. 

—Eso demuestra que creen lo que les he dicho. Green 
que ese ser es... 

—Sf —contesto Ryan—. Ahora, tenga la bondad de 
regresar al Pont-chartrain. Pongase comodo y no se mueva 
de la suite. Gerald y Carl permaneceran con usted. 

Antes de que Lark pudiera responder, Aaron lo asio del 
brazo y ambos atravesaron la antesala del despacho en 
direccion al pasillo, donde aguardaban dos jovenes Mayfair, 
impecablemente trajeados y luciendo unas corbatas de seda 
color limon y rosa respectivamente. 

—Permitanme que... me siente un momento —dijo Lark. 

—Puede hacerlo en el hotel-replico Lightner. —^Esta 
seguro de que fue alguien de su organizacion? iQue uno de 
ustedes fue al Keplinger y sustrajo el material? 

—Si, eso creo —respondio Lightner con tristeza. 

—Eso significa que atropellaron a Flanagan adrede, que 
lo mataron... 

—No, no necesariamente. No creo que signifique eso. 
Creo que... aprovecharon una oportunidad imprevista. Es 
cuanto se en estos momentos. Hasta que no me ponga en 
contacto con los Mayores en Amsterdam y averigue lo 
sucedido, no puedo pronunciarme. 

—Comprendo —dijo Lark. 

—Regrese al hotel y procure descansar. 

—Pero las mujeres... 

—Todas seran debidamente informadas. Estan tratando 
de localizar a todas las mujeres de la familia Mayfair. Le 



Ilamare en cuanto sepa algo mas. No se preocupe. —iQue 
no me preocupe? —iQue puede hacer usted, doctor Larkin? 

Lark abrio la boca para responder, pero no pudo articular 
palabra. Al alzar la vista vio que el joven llamado Gerald 
sostenia la puerta abierta, mientras el otro, impaciente, ya 
se habia adelantado. 

Eso significaba que debfa moverse. 

De pronto se encontro en el pasillo, dirigiendose hacia el 
ascensor escoltado por los dos jovenes Mayfair. Junto al 
ascensor habia dos guardias de uniforme. Los jovenes 
pasaron frente a ellos sin decir una palabra. 

Una vez dentro del ascensor, Gerald, el mas joven, dijo 
con amargura: 

—La culpa es mia. 

No debia de tener mas de veinticinco ahos. El otro, mas 
delgado y con aspecto mas frio y reservado, pregunto: — 
iPor que lo dices? 

—Debi prenderfuego a la casa, tal como queria Carlotta. 
—iQue casa? —inquirio Lark. 

Ninguno de los dos jovenes se molesto en contestar. 
Lark volvio a formular la pregunta, pero no le prestaron 
atencion. Lark no insistio. 

El vestibulo estaba repleto de agentes de seguridad, 
policfas y empleados de Mayfair amp; Mayfair, la mayorfa de 
los cuales los observaron con aire impasible. Lark vio una 
elegante limusina aparcada frente al edificio, iluminada por 
el putrido resplandor de las luces de mercurio. —iQue me 
dicen de Rowan? —pregunto, deteniendose en seco—. 
Supongo que la estaran buscando... 

Pero ninguno de los jovenes le contesto. Era como si 
Lark no existiera. En vista de ello, cerro la boca y entro en la 
limusina revestida de cuero. El Pontchartrain ofrecia la mejor 
tarta helada que Lark habia probado. Al llegar al hotel se 
tomarfa un cafe y un pedazo de tarta helada. 

—Pedire que me suban un cafe y un pedazo de tarta 
helada. 



—Por supuesto —respondio Gerald, como si fuera la 
primera frase sensata que pronunciaba Lark. 

Lark sonrio. Se preguntaba si Martha tenfa parientes que 
pudieran acompaharla al funeral de Flanagan. 
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PROSIGUE LA HISTORIA DE JULIEN 


Permitanme que vaya di recta me nte al grano. No 
contemple el desolado y fantasmagorico paisaje de 
Donnelaith hasta el ano 1888. Los «recuerdos» seguian 
acudiendo a mi mente, si bien entremezclados con unos 
elementos que me desconcertaban. 

Mary Beth se habfa convertido en una poderosa bruja, 
mas inteligente, astuta y filosoficamente interesante que 
Katherine, Marguerite e incluso Marie Claudette. Claro que 
Mary Beth pertenecia a la nueva generacion de la posguerra, 
la posterior a los mirihaques, como suele decirse. 

Colaboraba conmigo en mis tres actividades principales: 
cuidar de la familia, disfrutar de la vida y ganar dinero. Era 
mi confidente y mi unica amiga. 

Durante esos ahos tuve numerosos amantes, tanto 
hombres como mujeres. Estaba casado. Mi amada esposa, 
Suzette, a la que queria mucho aunque de forma egoista, 
me dio cuatro hijos. Me gustarfa hablarles de ello, pues en 
cierto modo, todo cuanto hace un hombre forma parte de su 
estructura moral. Yo, por supuesto, no era una excepcion. 

Sin embargo, no tengo tiempo de detenerme en esa 
cuestion. Asi pues, dire brevemente que pese a sentirme 
muy unido a mi esposa, mis amantes y mis hijos, mi unica 
amiga era Mary Beth, la cual estaba al corriente de la 
existencia de Lasher y de todos los riesgos que ello 
comportaba. 






Por aquel entonces Nueva Orleans era una ciudad 
entregada al vi-cio que ofrecia abundantes oportunidades a 
los aficionados a las mujeres de dudosa reputacion, al juego 
o, simplemente, a observar el degradante espectaculo de su 
inmoralidad y violencia. Yola adoraba y no temfa adentrarme 
en los lugares mas sordidos en busca de placeres. Mary 
Beth, disfrazada de chico, me acompahaba a todas partes. 
Curiosamente, si bien procuraba proteger a mis hijos 
varones, enviandolos a escuelas del este y preparandolos 
para afrontar la vida, alimentaba a Mary Beth con unos 
ingredientes mucho mas fuertes. 

Mary Beth era el ser humano mas inteligente que jamas 
he conocido. Era una experta en negocios, politica y otras 
muchas materias. Era fria, implacable y calculadora, pero 
sobre todo poseia una brillante imaginacion y una gran 
capacidad para prever las cosas alargo plazo. 

Dada su perspicacia, no tardo en comprender que Lasher 
no poseia esas cualidades. Permitanme que exponga un 
ejemplo. A principios de la decada de 1880 llego a Nueva 
Orleans un musico llamado Henry el Ciego. Henry el Ciego 
era lo que se dice vulgarmente un sabio ignorante. No habia 
ninguna pieza que no pudiera ejecutar al piano. Tocaba 
obras de Mozart, Beethoven y demas compositores de 
primera fila, pero en otros aspectos era un complete idiota. 

Un dfa en que Mary Beth y yo asistimos a uno de sus 
conciertos, mi hija escribio en el programa una nota dirigida 
a mi, ante las mismas narices de Lasher, el cual se hallaba 
cautivado por la musica. 

La nota decia lo siguiente: «Henry el Ciego y Lasher 
poseen el mismo nivel intelectual.» 

Asi era. Se trata de una cuestion muy compleja que no 
podemos analizar aqui. Hoy en dia, el mundo moderno sabe 
mas acerca de sabios ignorantes, nines autistas, etcetera. En 
resumen, Mary Beth trataba de darme a entender que 
Lasher era incapaz de aplicar sus conocimientos y 
sensaciones aun contexto real. Nosotros, los vivos, situamos 



lo que sabemos y lo que sentimos en un determ in ado 
contexto. Ese ser muerto, no. 

Mary Beth no mitificaba a Lasher porque habia 
comprendido eso desde muy joven. Cuando un dia le dije 
que era un fantasma vengativo, ella se encogio de hombros 
y repuso que quiza tuviera razon. 

Sin embargo, y esto es fundamental, no despreciaba a 
Lasher como lo despreciaba yo. 

Al contrario, lo amaba. Lasher establecio con Mary Beth 
unos estrechos lazos emocionales, obteniendo de ella una 
simpatfa y comprension que yo era incapaz de sentir hacia 
ese diabolico espiritu. 

A medida que presenciaba el desarrollo de la relacion 
entre ambos, y veia a Mary Beth asentir a mis ironicos 
comentarios y mis veladas advertencias, pero sin dejar de 
amarlo, empece a comprender por que Lasher habia 
preferido siempre las mujeres a los hombres. Creo que 
satisfacia un rasgo de las mujeres que en los hombres es 
mas latente. Las mujeres son mas propensas a enamorarse, 
a compadecer y a amar a un ser que les proporciona placer 
erotico. 

Por supuesto, se trata de un juicio sesgado. Cuando le 
exprese mi opinion a Mary Beth, ella se echo a reir y 
contesto: 

—Es como el viejo argumento esgrimido por el tribunal 
de las brujas, de que las mujeres somos mas susceptibles de 
dejarnos conquistar por el diablo porque somos mas 
estupidas. Deberias avergonzarte, Julien. Puede que se trate 
simplemente de que tengo mas capacidad de amar que tu. 

Mary Beth y yo discutimos sobre ello durante toda 
nuestra vida, sin conseguir ponernos de acuerdo. 

En cierta ocasion insinue que la mayorfa de las mujeres 
carecian de un sentido de la moral y que podfan ser 
inducidas a cometer cualquier tipo de desmanes. Mary Beth 
respondio sin alterarse que sentia una profunda 
responsabilidad moral respecto a Lasher, cosa que yo, el 



pragmatico y el diplomatico, no sentia. Era yo quien carecia 
de un sentido de la moral, no ella. Puede que tuviera razon. 
En cualquier caso, aquella demonfaca criatura me inspire 
siempre una intensa repugnancia, sentimiento que Mary 
Beth evidentemente no compartia. 

—Cuando hayas desaparecido —me dijo Mary Beth—, 
solo quedaremos ese ser y yo. El constituira mi amor, mi 
soiaz, el unico testigo de mis actos. No me importa lo que es 
ni de donde precede. No me importa lo que soy ni de donde 
precede. La idea de pensar en mi misma en esos terminos 
me resulta absurda. 

A la sazon tenia quince ahos, era alta, con el pelo negro, 
de complexion fuerte y muy guapa, dentro de un estilo 
agresivo que quizas a algunos hombres no les hubiera 
atraido. Poseia un talante sosegado y unas poderosas dotes 
de persuasion. Todo el mundo la admiraba, y todo aquel que 
no se dejaba intimidar por su mirada directa y su aplastante 
seguridad en si misma quedaba cautivado por ella. 

Yo me sentia impresionado, come es logico, sobre todo 
cuando, tras manifestar unos criterios come los que he 
citado mas arriba, Mary Beth sonreia y hacia algo que nunca 
dejaba de sorprenderme: deshacer su larga trenza negra, de 
forma que su abundante cabellera se desparramaba sobre 
sus hombros como un velo, sacudir la cabeza y echarse a 
reir, transformandose, por medio de ese gesto, de una joven 
intelectual en una atractiva y sensual mujer. 

Debo decir que yo era el unico hombre capaz de 
controlar a Lasher, y estoy convencido de que poseia una 
inmunidad masculina frente a sus halagos. No obstante, 
reconozco francamente haber tenido numerosas aventuras 
con otros hombres. No tengo ningun prejuicio contra ese 
tabu. Para mi, el amor... es amor. En el fondo, detestaba a 
ese repugnante ser. Detestaba sus torpezas y su sentido del 
humor. 

Alors... Mary Beth, que compartia mis ambiciones en 
todos los aspectos, se familiarizo con los negocios de la 



familia desde muy joven. A los doce anos empezo a 
participar en todas las decisiones que yo tomaba al 
respecto, mediante las cuales nuestra fortuna se diversified 
y amplid hasta el punto de convertir el capital de los Mayfair 
en una inexorable maquina de hacerdinero. 

Nuestros negocios se extendfan desde el Sur hasta 
Boston, Nueva York y Londres. Invertiamos el dinero 
unicamente donde sabiamos qtre generarfa mas dinero, y 
los beneficios de este en valores que nos proporcionarian 
automaticamente mas dinero, una politica que hemos 
proseguido hasta la actualidad. 

Mary Beth no tardd en revelarse un genio en materia de 
finanzas. Utilizaba habilmente a Lasher como espia, 
informador, observador y consejero particular. Era 
impresionante ver edmo lo manipulaba a su antojo. 

Entretanto, nos habiamos apropiado de la casa de la 
calle Primera. Mi hermano, Remy, era un hombre apacible y 
reservado, y sus hijos unos nihos ddciles y bondadosos. Mis 
hijos varones asistian a la es-cuela en el este. Mi pobre hija 
Jeannette, practicamente una retrasada mental, al igual que 
Katherine, fallecid de niha. Pero esa es otra historia. Me 
refiero a la muerte de mi dulce Jeannette y mi querida 
esposa, Suzette. No puedo relatarla. 

Tras la muerte de estas, que ocurrio con posterioridad, y 
la de mi madre. Marguerite, Mary Beth y yo nos aislamos del 
resto del mundo, compartiendo nuestros conocimientos y 
aficiones, asi como nuestra incesante busqueda de placeres. 
Pero ese aislamiento ya habia comenzado antes. 

Eramos unos apasionados del mundo moderno. 
Viajabamos con frecuencia a Nueva York, simplemente para 
gozar de esa esplendida capital. Nos encantaba viajar en 
ferrocarril; nos mantenfamos informados sobre los ultimos 
adelantos e invertiamos en todo tipo de inventos. A 
diferencia de muchos de nuestros parientes, que preferian 
aferrarse al elegante y trasnochado Viejo Mundo, 



encerrandose en su torre de marfil, a nosotros nos 
entusiasmaba el cambio. 

Nos gustaba, como suele decirse, meter la mano en 
todo. 

Hasta que partimos rumbo a Europa, en 1887, Mary Beth 
conserve su condicion de «virgen guerrera», por decirlo asi, 
sin permitir que ningun hombre la tocara. Se divertia de mil 
maneras, pero no queria correr el riesgo de parir una bruja 
hasta poder elegir minuciosamente al padre. Ese es el 
motive por el cual preferia disfrazarse de chico cuando 
saliamos de juerga. Debo decir que vestida de chico, con sus 
oscuros ojos de mirada sensual, ofrecia un aspecto muy 
atrayente, aunque jamas dejo que se le acercara nadie. 

Al fin llego el memento de emprender el ansiado viaje a 
Europa, un esplendido peripio, un ejercicio de riqueza a gran 
escala, unas maravillosas y anheladas vacaciones que, al 
mismo tiempo, nos brindaron la oportunidad de aprender 
muchas cosas. Si de algo me arrepiento en esta vida es de 
no haber viajado mas y no haber animado a mi familia a 
recorrer el mundo. Pero eso carece ahora de importancia. 

Lasher no estaba de acuerdo en que partieramos y nos 
previno contra toda suerte de peligros. N o comprendia 
nuestro afan de viajar, pues, segun el, aqui viviamos en el 
parafso. Sin embargo, no logro convencernos. Mary Beth 
estaba empehada en ver mundo y Lasher, con tal de 
satisfacerla, acabo cediendo. Una hora despues de partir, 
nos dimos cuenta de que nos habia seguido. 

No se aparto de nuestro lado durante toda la travesia. 
Con fre-cuencia, cuando divisaba a Mary Beth a cierta 
distancia, advertia la presencia de Lasher junto a ella. 

En Roma, se apodero de mi cuerpo durante varias horas, 
pero el esfuerzo lo dejo exhausto y rabioso. Nos rogo que 
regresaramos, pues echaba de menos nuestra casa. Afirmo 
que detestaba ese lugar, que no soportaba permanecer ahi. 
Yo respondi que no podiamos regresar aun, que era absurdo 



pretender que no nos movieramos de casa y que dejara de 
atosigarnos. 

Cuando nos trasladamos a Florencia, se mostro 
deprimido y enojado y un buen dfa decidio largarse. Mary 
Beth temia que le hubiera ocurrido algo. Por mas que lo 
intentaba, no lograba invocarsu presencia. 

—Bien, nos hemos quedado solos en el mundo de los 
mortales —observe, encogiendose de hombros—. iQue 
puede pasarnos? 

Triste y maihumorada, se dedico a recorrer las calles de 
Siena y Asis sin apenas dirigirme la palabra. Era evidente 
que echaba de menos a Lasher, y que se arrepentia de 
haberle herido. 

A mi me era indiferente que nos hubiera abandonado. 

Pero, para mi pesar, cuando llegamos a Venecia, donde 
nos alojamos en un maravilloso palacio que daba al Gran 
Canal, el monstruo aparecio de nuevo, gastandome una de 
sus mas crueles y despreciables bromas. 

Yo habia dejado en Nueva Orleans a mi querido 
secretario y amante, un joven mulato llamado Victor 
Gregoire, el cual se ocupaba de mis negocios en mi 
ausencia. 

A nuestra llegada a Venecia supuse que recibiria 
noticias de Vic-tor, una carta, unos documentos para que los 
revisara, unos contratos que debia firmar, etcetera. 
Principalmente esperaba que me escribiera asegurandome 
que todo iba bien. 

Un dfa, mientras estaba sentado ante el escritorio, frente 
al canal, en una vasta habitacion decorada al estilo barroco, 
con humedos cortinajes de terciopelo y un frio suelo de 
marmol, aparecio Victor. Al menos, daba la impresion de ser 
el. No obstante, comprendi inmediatamente que no se 
trataba de Victor, sino de alguien identico a el. Contemple al 
sonriente y timido joven que tenia ante mi, alto, de tez 
dorada, ojos azules, pelo negro y cuerpo atletico, vestido 
impecablemente. Al cabo de unos segundos, desaparecio. 



Naturalmente, se trataba de Lasher haciendose pasar 
por Victor a fin de atormentarme. Pero ipor que? Yo sabia la 
respuesta. Apoye la cabeza en el escritorio y rompi a llorar. 
Al cabo de una hora, Mary Beth me comunico que Victor 
habia sido atropellado por un vehiculo en la esquina de 
Prytania y Philip, frente a la farmacia a la que soliamos 
acudir. Dos dias despues del accidente, habia fallecido 
pronunciando mi nombre. 

—Es mejor que regresemos a casa —dijo Mary Beth. — 
jNo! jMe niego rotundamente! —proteste—. Esto es obra de 
Lasher. 

—No lo creo capaz de semejante cosa. 

—Por supuesto que es capaz. 

Estaba furioso. Me encerre en mi habitacion, situada en 
la tercera planta del palacio y desde la cual tan solo divisaba 
una estrecha calle, y estuve un rato paseando arriba y abajo. 
— jTe ordeno que aparezcas ante mi! —repetia una y otra 
vez. 

Al fin aparecio el monstruo, fingiendo de nuevo ser el 
doble de mi elegante y sonriente Victor. 

—Que risa,Julien. Quiero regresara casa. 

Yo le volvi la espalda. Furibundo, el monstruo hizo que 
se agitaran las cortinas y temblaran el suelo y los muros de 
piedra. 

Al cabo de un rato me decidi a mirarlo. -jNo quiero 
permanecer aqui! —exclamo—. jQuiero regresar a casa! — 
iNo te apetece la idea de recorrer las calles de Venecia? 

—Odio este lugar. No quiero ofr mas canticos religiosos. 
Te odio. Odio Italia. —^Y que me dices de Donnelaith? 
iAcaso no deseas visitarla? 

Uno de nuestros objetivos era viajar al norte de Escocia 
para visi-tar Donnelaith, el lugar donde Suzanne habfa 
invocado a Lasher. 

El diabolico espiritu se encolerizo y empezo a lanzar 
papeles y cojines por la habitacion. Luego, enfurecido. 



agarro la colcha delle-cho, formo con ella una pelota y me la 
arrojo, derribandome al suelo. 

Jamas he conocido a nadie que poseyera tal fuerza. El 
monstruo habia obtenido su fuerza de mf y ahora la 
empleaba para golpearme. 

Me levante de un salto, recogi la colcha y se la arroje a 
mi vez. —jAlejate de mi, demonio! —grite—. jNo dejare que 
sigas alimentandote a costa de mi alma! jHare que mi 
familia te repudie! 

Sin parar de gritar, trate con todas mis fuerzas de 
distinguir al maldito espiritu y, al fin, consegui ver una 
inmensa y siniestra fuerza que se iba acumulando en la 
habitacion. Profiriendo un rugido, me precipite sobre el, y se 
vio obligado a salir volando por la ventana, ya ex-tenderse 
sobre la calle y los tejados como un monstruoso y 
gigantesco tapiz. 

En aquel momento entro precipitadamente Mary Beth y 
el monstruo aparecio de nuevo. Yo volvi a cubrirle de 
maldiciones e insultos. —jRegresare al eden! —grito—. 
jAniquilare a todos los que os-tenten el apellido Mayfair! 

—Entonces jamas lograras convertirte en un hombre de 
came y hueso —replied Mary Beth, extendiendo los brazos 
—. No regresare-mos a casa, nuestros suehos no se 
cumpliran, las personas que te conocen y quieren habran 
desaparecido y volveras a estar solo. 

Yo, sabiendo lo que iba a ocurrir, me aparte. Mary Beth 
avanzd unos pasos y dijo con voz suave y halagadora: 

—Tu has creado esta familia. Tu has creado el eden en el 
que vivimos. Concedenos un poco de tiempo. Todo lo bueno 
que tenemos lo hemos recibido gracias a ti. ^Por que quieres 
impedir que disfrutemos de este viaje? ^Acaso no deseas 
vernos felices y satisfechos? 

Note que el espiritu habia roto a llorar, pues percibi el 
extraho y si-lencioso murmullo que emitia cuando sollozaba. 
Me asombraba que no dijera «que tristeza», del mismo modo 



que solia decir «que risa», pero evidentemente prefena 
utilizar el patetico recurso de los lagrimas. 

Mary Beth se acerco a la ventana. Al igual que muchas 
jovenes italianas, habia madurado rapidamente en el 
caluroso ambiente de nuestro Sur, convirtiendose en una 
esplendida flor. Llevaba un vestido rojo con falda de vuelo 
que acentuaba su esbelta cintura, sus generosos pe-chos y 
sus caderas. Durante unos instantes permanecio con la 
cabeza inclinada y los labios apoyados en las manos; luego 
se volvio y le lanzo un beso a Lasher. 

El espiritu la envolvio lentamente, acariciandole el 
cabello y jugueteando con el mientras Mary Beth movia la 
cabeza de un lado a otro languidamente. Yo me volvi 
bruscamente y aguarde. 

Al cabo de unos momentos, el espiritu se acerco a mi y 
dijo: 

—Te amo, Julien. —^Deseas convertirte en un hombre de 
came y hueso? ^Estas dispuesto a seguir mostrandote 
benevolente con nosotros, tus hijos, tus amigos, tus brujos? 

—Sf, Julien. 

—Entonces iremos a Donnelaith —dije, midiendo bien 
mis palabras—. Deseo contemplar el valle donde nacio 
nuestra familia, y colocar una corona de flores en el lugar 
donde Suzanne fue quemada, viva. Confio en que no me lo 
impidas. 

Era una descarada mentira. Sentia tantos deseos de 
hacer eso como de ponerme a tocar la gaita. 

Pero estaba empehado en conocer Donnelaith, en llegar 
hasta el fondo de este misterio. 

—Muy bien —respondio Lasher, conmovido por mi tono 
sincere. 

—Cuando estemos alli, quiero que me cojas de la mano y 
me indiques lo que debemos visitor y conocer. 

—Lo hare —contesto Lasher, con un suspire de 
resignacion—. Pero vamonos de este maldito pais. 



Estoy harto de los italianos, con su papa y sus viejas 
iglesias. Vayamos al norte, si. Yo os acompanare, sere 
vuestro sirviente, vuestro amante. 

—Muy bien, espiritu —dije. Luego, tratando de adopter 
un aire sincero, anadi con lagrimas en los ojos—: Yo tambien 
te amo, espiritu. 

—Algun dia nos conoceremos en la oscuridad, Julien — 
contesto Lasher—. Nos conoceremos cuando tu te conviertas 
tambien en un fantasma y recorramos juntos los aposentos 
de la casa de la calle Primera. Pero deseo convertirme en un 
ser mortal. Deseo que las brujas prosperen. 

Sus palabras me aterraron, pero no dije nada. No 
obstante, te aseguro, Michael, que su prediccion no se ha 
cumplido. Me encuentro en un ambito que no comparto con 
n ingun otro ser. 

Esas cosas no se pueden explicar; ni siquiera en estos 
momentos se expresarlo con palabras. Solo se que tu y yo 
estamos aqui, que puedo verte y que tu me ves a mi. Quizas 
es cuanto debamos saber todas las criaturas, habitemos 
donde habitemos. 

Sin embargo, en aquellos momentos no lo sabia. No 
podfa comprender la inmensa soledad que sienten los 
espiritus que deambulan por la tierra. Yo era un ser de came 
y hueso, como tu. No conocia otra cosa, no conocia el 
purgatorio que padeci posteriormente. Poseia la ingenuidad 
de los vivos, mientras que ahora me siento solo y confuso, 
como todos los seres muertos. 

Conffo en que, cuando termine este relato, me trasladare 
aun ambito donde me sienta mas a gusto. 

El castigo debe de poseer una forma, un proposito, un 
significado. No concibo las llamas eternas, pero sf un 
significado eterno. 

Partimos inmediatamente de Italia, tal como nos rogo 
Lasher. Viajamos hacia el norte, deteniendonos de nuevo en 
Paris durante dos dias antes de cruzar el canal de la Mancha 
y dirigirnos hacia Edimburgo. 



Lasher estaba muy silencioso. Cuando yo trataba de 
entablar conversacion con el, se limitaba a contestar: 
«Recuerdo a Suzanne», en un tono de infinite congoja. 

Al llegar a Edimburgo sucedio algo muy curioso. Mary 
Beth, en mi presencia, le suplico al demonio que la 
acompahara para protegerla. Ella, que habia ido tantas 
veces de juerga conmigo, disfrazada de muchacho, no 
queria salir sola con su padre. En resumidas cuentas, alejo a 
Lasher de mi lado. Yola observe mientras caminaba a 
zancadas, como un chico, silbando, vestida con un traje de 
corte masculine y con el pelo recogido debajo de una 
pequeha gorra. 

Una vez solo, me dirigf a la Universidad de Edimburgo, 
en busca del profesor de historia de mas renombre del lugar. 
No tarde en dar con el. Tras invitarlo a unas copas y darle 
dinero, me invito a acompaharlo a su estudio. 

Habitaba en una encantadora casa en la parte antigua 
de la Ciudad, que muchas familias acaudaladas habian 
abandonado pero que el seguia prefiriendo, pues conocia 
perfectamente la historia del edificio. Toda la casa, incluidos 
los angostos pasillos y el descansillo de la esca-lera, estaba 
repleta de libros. 

Era un hombre bajito, simpatico y de temperamento 
vivo, que ostentaba una reluciente calva, unas gafas de 
montura plateada y un espeso bigote bianco, tal como 
estaba de moda en aquella epoca. Hablaba con marcado 
acento escoces y era un apasionado del folclore de su pais. 
Tenfa la casa Mena de viejos cuadros de Robert Burns, Marfa 
Estuardo, Robert Bruce e incluso el prfncipe Carlos. 

Charlamos de cosas intrascendentes hasta que tocamos 
el tema de Donnelaith y el profesor, tal como me habfan 
dicho sus alumnos, reconocio ser un experto en el viejo 
folclore de la region escocesa de los Highlands. 

—Mire —dije, mostrandole un papel—, aquf tengo 
anotado el nombre de Donnelaith, pero quiza lo he escrito 
mal. 



—No, lo ha escrito correctamente —respondio el profesor 
—. Pero idonde ha oido hablar de Donnelaith? Las unicas 
personas que van ahi son aficionados a las piedras antiguas, 
Pescadores y cazadores. Dicen que el valle esta lleno de 
duendes y fantasmas; es muy hermoso, desde luego, y bien 
merece una visita, pero solo si desea ir por un motive 
concrete. Circulan unas siniestras leyendas sobre esa zona, 
tan sinies-tras come las del lago Ness y el castillo de Glamis. 

—Le ruego que me cuente todo lo que sepa de ese lugar 
—dije, temiendo que se presentara de pronto el espiritu. Me 
pregunte si Mary Beth, a fin de poner a prueba a Lasher, 
habrfa decidido ir a algun sor-dido local donde no 
permitieran la entrada a las mujeres. 

—Bien, su historia se remonta a los romanos —explico el 
profesor—. Era un lugar venerado por los paganos, aunque 
el nombre de Donnelaith se refiere al bastion de un viejo 
clan. El clan de Donnelaith estaba formado por iriandeses y 
escoceses, descendientes de los misioneros que se 
trasladaron alli desde Israel para divulgar la palabra del 
Sehor en tiempos de san Brendan. Por supuesto, con 
anterioridad a los romanos estaba habitado por los pictos. 
Segun dicen, construyeron su castillo en Donnelaith porque 
era un lugar bendecido por los espiritus paganos. Cuando 
hablo de los paganos me refiero a los pictos. Esa zona de 
Escocia les pertenecia, y es probable que el clan de 
Donnelaith estuviera compuesto por descendientes suyos. 
Como sin duda sabe, la historia de los paganos y los 
catolicos se entremezcla. 

—Los catolicos tomaron buena nota de las 
supersticiones y edificaron sobre los templos paganos para 
aplacar a los espiritus. 

—Exactamente —contesto el profesor—. Los documentos 
romanos mencionan cosas terribles relacionadas con el valle 
y los hechos que este ocultaba. Hablan de una siniestra raza 
de seres de aspecto infantil, los cuales llegarian a dominar el 
mundo si consegufan abandonar el valle. Y de unos 



malvados y crueles «duendes». Supongo que habra oido 
hablar de ellos. No se burle, se lo advierto —dijo el profe-sor, 
sonriendo amablemente—. Por desgracia, los documentos 
originales sobre la historia de Donnelaith se ban perdido. 
Sea como fuere, ya antes de Beda el Venerable las tribus 
establecidas en ese lugar se habian convertido en el clan de 
Donnelaith. Beda menciona incluso un centre de culto, una 
iglesia cristiana que se construyo alli. —iComo se llamaba? 
—pregunte. 

—Lo ignore —contesto el profesor—. Beda el Venerable 
no lo dice, al menos que yo recuerde, pero se que tenia algo 
que ver con un santo que habia side pagano y se convirtio al 
cristianismo. Ya sabe, uno de esos reyes legendaries, muy 
poderosos, que de pronto caen de rodillas, son bautizados y 
hacen milagros. Era el tipo de cosas que los celtas y los 
pictos de aquella epoca pedian a su Dios para convertirse. 
»Los romanos no consiguieron someter los Higlands, ni 
tampoco los misioneros iriandeses. Los romanos prohibieron 
a sus soldados que fueran al valle, asi como a las islas 
cercanas, porque decian que las mujeres eran demasiado 
licenciosas. Los habitantes de los Higlands se convirtieron 
posteriormente a la fe catolica y estaban dispuestos a luchar 
hasta la muerte con tal de defenderla, pero tenian una forma 
muy extraha de manifestar su catolicismo. Eso fue lo que 
acabo destruyendolos. 

—Expliquese —le rogue, sirviendole otra copa de oporto 
y obser-vando el mapa de pergamino que habia extendido 
ante nosotros. Era un facsimil, segun me dijo, que habfa 
confeccionado el mismo copiando el autentico mapa que se 
encontraba en una vitrina del Museo Britanico. 

—La poblacion alcanzo su apogeo hacia 1400. Existen 
indicios de que era una poblacion mercantil. 

En aquellos tiempos el lago constitufa un puerto. Segun 
dicen, disponfa de una magnffica catedral. 

No la iglesia que menciona Beda, sino una catedral que 
habian tardado varios siglos en construir bajo el patrocinio 



del clan de Donnelaith, que era devoto de ese santo; lo 
consideraban el guardian de todos los es-coceses y creian 
que un dia salvaria a la nacion. »Tendra que acudir a las 
cronicas de viaje para hallar descripcio-nes del tempio, pero 
existen pocos dates al respecto. Nadie se ha molestado en 
compilarlos. 

—Yo mismo los compilare —respondi. 

—Eso le llevaria un siglo —dijo el profesor—. No 
obstante, deberia ir al valle para comprobar lo poco que 
queda de eso. Un castillo, un circulo de piedras pagano, los 
fundamentos de la ciudad, cubiertos de matojos, y las 
lamentables ruinas de la catedral. 

—Pero ipue sucedio realmente? iPor que dijo usted que 
fue su catolicismo lo que les destruyo? 

—Esos catolicos de los Highlands no estaban dispuestos 
a rendirse ante nadie —contesto el profesor—. Ni ante 
Enrique VIII, cuando in-tento convertirlos ala fe de su nueva 
iglesia en nombre de Ana Bolena, ni ante el gran reformador 
John Knox. Pero fue John Knox, o sus seguidores, quien los 
destruyo. 

Cerre los ojos y vi la catedral. Estaba en llamas, y sus 
vidrieras de colores saltaban hechas ahicos. 

Abrf los oJos y me estremeci. 

—Es usted un hombre muy extraho —dijo el profesor—. 
Tiene sangre iriandesa, ^me equivoco? 

Yo asenti. Cuando le revele el nombre de mi padre, el 
profesor me miro atonito. Por supuesto que se acordaba de 
Tyrone McNamara, el gran cantante. Pero dudaba que la 
gente se acordara de el. —iDe modo que es usted su hijo? 

—Si —conteste—, pero continue, se lo ruego. iComo 
destruyeron Donnelaith los seguidores de Knox? ^De donde 
procedian las vidrieras de colores? 

—Fueron fabricadas alli mismo, durante los siglos XIII y 
XIV, por los monjes franciscanos de Italia. —iLos 
franciscanos de Italia? iSe refiere a la orden de san 
Francisco de Asis? 



—Exactamente. La orden de san Francisco gozo de gran 
popularidad hasta la epoca de Ana Bolena —respondio el 
profesor—. Los frailes observantes constituian el soiaz de la 
reina Catalina cuando Enrique se divorcio de ella. Pero no 
creo que los frailes observantes construyeran ni 
mantuvieran la catedral de Donnelaith; era demasiado 
barroca, demasiado rica, estaba demasiado rodeada de ritos 
para los austeros franciscanos. No, probablemente fueron los 
conventuales quienes se quedaron con la propiedad. En 
cualquier caso, cuando el rey Enrique rompio con el Papa y 
se dedico a saquear todos los monasterios, el clan de 
Donnelaith consiguio arrojar a sus soldados tras librar 
terribles batallas en el valle. Incluso los valientes soldados 
in-gleses se negaban a ir a ese lugar. —^Cual es el nombre 
del santo? 

—Ya se lo he dicho, lo desconozco. Probablemente se 
trata de una serie de silabas en gaelico que carecen de 
significado, y cuando lo analicemos descubriremos que es 
un nombre como Veronica o Christopher. —iQue fue de John 
Knox? —pregunte. 

—Al morir Enrique, su hija catolica, Marfa, ascendio al 
trono provocando otro baho de sangre. Esta vez fueron los 
protestantes quienes ardieron en la hoguera o fueron 
ahorcados. Pero luego ocupo el trono Isabel I, la Gran Reina, 
y Gran Bretaha volvio a ser protes-tante. »Los Highlands 
estaban dispuestos a ignorar todo el asunto, pero luego 
apareciojohn Knox, el gran reformador, y predico su celebre 
sermon en Perth, en 1559, arremetiendo contra la idolatrfa 
de los papistas. Cuando los presbfteros atacaron la catedral 
estallo la guerra en el valle. La quemaron, destrozaron las 
vidrieras, redujeron la escuela catolica a escombros y 
quemaron todos los libros. Fue una historia espantosa. Por 
supuesto, alegaron que en el valle habfa unas brujas que 
adoraban aun diablo con aspecto de hombre. Se hicieron un 
Ifo con los santos, pero en definitive se trataba de una 
pugna entre pro-testantes y catolicos. »La poblacion no 



consiguio recuperarse. Perduro hasta fines del siglo XVII, 
cuando los ultimos miembros del clan murieron victimas de 
un incendio que se declare en el castillo. Luego, Donnelaith 
des-aparecio. Se esfumo. 

—Y el santo tambien se esfumo. 

—El santo, quienquiera que fuese, se esfumo en 1559. 
Su culto desaparecio junto con la catedral. A raiz de ello, 
solo quedo una pe-quena poblacion presbitera, con un 
«abominable» circulo de piedras pagano situado en las 
afueras de la misma. —iQue puede decirme sobre las 
leyendas paganas? —pregunte. 

—Solo que existen personas que todavia creen en ellas. 
De vez en cuando, acuden turistas italianos interesados en 
esas piedras. Pregun-tan como se puede llegar a Donnelaith 
y se informan sobre la catedral. Si, sf, es cierto. Preguntan 
como pueden llegar al valle de Donnelaith y viajan hasta alli 
en busca de Dios sabe que. Y ahora se presenta usted 
haciendo esas mismas preguntas. La ultima persona con la 
que hable al respecto era un intelectual de Amsterdam. — 
^Amsterdam? 

—Si, existe alli una organizacion de eruditos, que 
tambien posee una casa matriz en Londres. Estan 
organizados como una orden religiosa, pero carecen de 
creencias de ese tipo. Que yo recuerde, han acudido en seis 
ocasiones para explorar el valle. Tienen un nombre muy 
extraho. Mas afortunado que el santo, supongo. Un nombre 
inolvidable. —iCual es? —pregunte. 

—Talamasca —contesto el profesor—. Son unos hombres 
muy cultos y educados, que sienten un gran respeto hacia 
los libros. iVe usted este pequeho libro de horas? jEs una 
joya! Me lo regalaron ellos. 

Siempre me traen algo. i\/e este otro? Es una de las 
primeras Biblias del rey Jaime que se publicaron. Me lo 
trajeron la ultima vez que vinieron. Suelen acampar en el 
valle. Permanecen varias semanas y siempre se marchan 
desencantados. 



Yo estaba muy excitado. Solo pensaba en la extrana 
historia que Marie Claudette me habia relatado cuando yo 
tenia tres anos, acerca de que un erudito de Amsterdam 
habia ido a Escocia para rescatar ala pobre Deborah, la hija 
de Suzanne. Durante unos instantes, toda suer-te de 
extrahas imagenes pertenecientes a los recuerdos del 
diabolico espiritu se agolparon en mi mente, y casi perdf el 
conocimiento. Pero el tiempo apremiaba y no podfa 
permitirme el lujo de sumirme en un trance. 

Era precise que obtuviera de ese amable profesor de 
historia toda la informacion posible. 

—Dice usted que en el valle se practicaba la brujeria y 
que en el siglo XVII quemaban a las brujas en la hoguera. 
iQue puede contarme de todo ello? 

—Una historia siniestra, la de Suzanne, la lechera de 
Donnelaith. Poseo un material muy valioso sobre esa 
historia, uno de los folletos originales divulgados per los 
jueces de las brujas. 

El profesor se acerco a la prensa y saco un viejo librito 
en cuarto. Observe el grabado de una mujer rodeada por 
unas llamas que parecian gigantescas hojas o lenguas de 
fuego. En la portada estaba escrito, con gruesas letras 
inglesas: 


LA HISTORIA DE LA BRUJA DE DONNELAITH 


—Se lo compro —dije. 

—No puedo venderle el original-respondio el profesor—, 
pero le facilitare una copia detallada del mismo. 

—De acuerdo —dije, sacando la cartera y entregandole 
un fajo de dolares. 

—Es suficiente —dijo el profesor—. No es necesario que 
me de tanto dinero. Se ve que posee usted una naturaleza 
apasionada. Debe de ser a causa de su sangre iriandesa. Los 
franceses suelen ser mas reticentes. Mi nieta se dedica a 




hacer copias de estos documentos. Se lo tendra listo dentro 
de unos dias. Le hara una magnifica transcripcion en 
facsimil sobre pergamino. 

—Perfecto. Quisiera saber lo que dice ese documento. 

—Me temo que una sarta de tonterias. Esos folletos 
fueron distribuidos por toda Europa. Este fue impreso en 
Edimburgo en 1670. 

Explica la historia de Suzanne, una astuta mujer que 
quedo cautivada por Satan y le entrego su alma. 

Posteriormente fue quemada en la hoguera, pero su hija 
logro salvarse, pues habia sido concebida el dia primero de 
mayo y era sagrada para Dios, de modo que nadie se atrevio 
a tocarla. La hija fue confiada al cuidado de un sacerdote 
calvinista que la llevo a Suiza, segun creo, para salvar su 
alma. 

Se llamaba Petyr van Abel. —iPetyr van Abel? ^Esta 
usted seguro? ^Es el nombre que figura en el folleto? — 
pregunte. Estaba tan nervioso que apenas podia 
contenerme. Era la primera palabra escrita que habia visto y 
que confirmaba la historia que Marie Claudette me habfa 
relatado. No me atrevia a revelarle al profesor que ese Petyr 
van Abel era uno de mis antepasados. El hecho de que mi 
padre fuera Tyrone McNamara la habfa dejado asombrado, y 
no querfa confundirlo todavfa mas. Asf pues, guarde silencio, 
sintiendome abrumado. Incluso pense en robar el folleto 
original. 

—Sf, aquf dice Petyr van Abel-contesto el profesor—. 
Esta es-crito por un sacerdote de Edimburgo, impreso en el 
mismo Edimburgo y vendido aun precio bastante elevado. A 
la gente le gustaban esas cosas, igual que hoy en dia le 
atraen las revistas. Imagfnese aun grupo de personas 
sentadas ante el hogar, contemplando ese horrible grabado 
de la desdichada joven que murio en la hoguera. »Como sin 
duda sabe, solfan quemar a las brujas aquf, en Edimburgo, 
en el Pozo de las Brujas, situado en la Explanada. Dicha 
prac-tica duro hasta el siglo XVIII. 



Yo murmure que me parecfa una practica atroz. Pero 
estaba demasiado estupefacto ante el descubrimiento de 
ese importante documento para pensar con claridad. A fin 
de no dejarme invadir de nuevo por las imagenes de los 
recuerdos de Lasher, me apresure a decir: 

—Pero, cuando ejecutaron a la bruja, hacia mucho que 
habfan quemado la catedral. 

—En efecto, practicamente todo habia desaparecido. 
Solo quedaban alli unos cuantos pastores. Sin embargo, 
algunos historiadores estan convencidos de que las 
ejecuciones de las brujas fueron los Ulti-mos coletazos de la 
pugna entre protestantes y catolicos. Es posible que sea 
cierto. Afirman que, bajo John Knox, la vida se volvio muy 
aburrida, dado que habian desaparecido las vidrieras y las 
imagenes, se habfan prohibido los viejos canticos latinos y 
se habfan abandona-do muchas de las pintorescas 
costumbres de los Highlands. Por consiguiente, la gente 
recurrio de nuevo a las ceremonias paganas para dar un 
poco de color a sus vidas. —iCree usted que fue eso lo que 
sucedio en Donnelaith? 

—No. Fue un juicio tfpico. El conde de Donnelaith era un 
pobre hombre, que.vivfa en un destartalado castillo. No 
tenemos noticias de el en ese siglo, excepto que fallecio mas 
tarde vfctima de un incendio en el que murieron tambien su 
hijo y su nieto. La mujer era una pobre aunque astuta 
aldeana, acusada de haber embrujado a otra persona 
humilde. El documento no menciona ritos de brujerfa, pero 
Dios sabe que se celebraban en otros lugares. Se sabfa que 
la mujer acudfa con frecuencia al cfrculo de piedras pagano, 
prueba que fue utilizada en su contra. —iQue sabe sobre 
ese cfrculo de piedras? 

—Es objeto de una viva polemica. Algunos sostienen 
que es tan antiguo como el de Stonehenge, quizas incluso 
mas. Yo creo que tiene algo ver con los pictos, los cuales 
solfan realizar grabados en las pie-dras. Estas presentan una 
forma irregular y son de distintos tamahos. Constituyen los 



ultimos vestigios de lo que existia en esa zona. Creo que 
alguien borro parte de las inscripciones, y el resto de las 
mismas fueron destruidas por la erosion. —El profesor abrio 
un pequeno li-bro de dibujos y dijo—: Es el arte de los 
pictos. Durante unos momentos me senti desorientado. No 
sabia que significaba aquello. Jamas lo olvidare. Contemple 
aquella coleccion de guerreros, unas toscas figuras de perfil 
armadas con escudos y espadas. No sabia que pensar. — 
quien pertenece ese valle? —pregunte. El profesor me 
confeso que no lo sabia con certeza. El Gobierno habia 
obligado a los ultimos colonos a abandonar las tierras para 
mipedir que murieran de hambre. Era un asunto muy triste. 
Muchos se habfan ido a America. El profesor me pregunto si 
habia oido hablar de esas evacuaciones. 

—Le he dicho cuanto se —dijo—. Lamento no poder 
ofrecerle mas datos. 

—Le facilitare los medios para emprender un exhaustivo 
estudio. Luego le pedf que me acompahara a Donnelaith, 
pero dijo que estaba demasiado viejo para esos trotes. 

—Me encanta el valle —declare-. Hace ahos fui allf con 
un miembro de la organizacion de Amsterdam llamado 
Alexander Cunningham, un joven brillante. Pago todos los 
gastos del viaje. 

Permanecimos en el valle por espacio de una semana. Le 
aseguro que yo estaba mipaciente por regresar a la 
civilizacion. Cuando me acompaho hasta aqui, despues de 
cenar juntos por ultima vez, me dijo algo muy curioso. —iNo 
hallo alli lo que andaba buscando? —pregunte. 

—No, y doy gracias a Dios por ello —respondio el 
profesor. Tras austntarse unos momentos, prosiguio—: 
Permitame un consejo, amigo mio. N o se burle de las 
leyendas de esos valles. Y menos aun de la historia del 
Castillo de Glamis. Los duendecillos existen y son capaces de 
invocar a las brujas para vengarse. —iPara vengarse? — 
repeti—. ^A que se refiere? 



Pero el profesor se nego a contestar a mi pregunta. Su 
silencio parecia sincero. —iQue es esa historia del castillo 
de Glamis? —pregunte. 

—Al parecer, pendia una maldicion sobre la familia. 
Cuando se lo revelaron al nuevo heredero, este no volvio a 
sonreir. Se ha escrito mucho sobre la historia del castillo de 
Glamis. Yo mismo lo he visitado. Pero iquien sabe la verdad? 
Ese hombre de la organizacion Talamasca era un estudioso y 
un tipo apasionado. Lo pasamos muy bien en el valle, 
contemplando la luna y las estrellas. 

—Pero no vio a los duendecillos. 

El profesor guardo silencio y, al cabo de unos minutos, 
contesto: 

—Vi algo, pero no creo que fueran duendes. Se trataba 
de un hombre y una mujer, de talla menuda y un tanto 
deformes, como los mendigos que vemos en las calles. Los vi 
una mahana, al amanecer. 

Cuando se lo conte a mi amigo de Talamasca, se puso 
furioso por no haberlos podido ver. Pero no volvieron a 
a parecer. 

—De modo que los vio con sus propios ojos... ^No le 
infundieron miedo? 

—Le confieso que al verlos me eche a temblar — 
respondio el profesor, estremeciendose—. No me gusta 
relatar esta historia. Tenga presente que los duendes no 
representan para nosotros simplemente unos seres 
simpaticos y divertidos. Son demonios crueles, poderosos y 
vengativos. En el valle existen lo que se denominan «luces 
de duendes», unas llamas que estallan de noche en el 
horizonte inexplicablemente. Le deseo suerte. Me gustaria 
acompaharlo. Empezare a reunir de inmediato el material de 
investigacion para facilitarle el informe que desea. 

Tras despedirme de el, regrese al elegante hotel situado 
en la parte nueva de la ciudad. 

Mary Beth no habfa regresado. Me sente a solas en la 
suite, consis-tente en dos dormitories separados por un 



saloncito, me bebi una copa de jerez y anote cuanto 
recordaba sobre lo que me habia contado el profesor. La 
habitacion estaba helada y supuse que hana mucho fno en 
el valle. 

Pero era precise que fuera alli para desentranar el 
misterio del santo, los duendes y todo lo demas. 

Luego, en medio del silencio sepulcral, presenti que 
Lasher estaba junto a mf, en la habitacion, y que conocfa 
mis pensamientos. —^Estas ahi, amor mfo? —pregunte 
fingiendo indiferencia, mientras segufa escribiendo. 

—De mode que has averiguado su nombre —contesto 
con su voz secreta. 

—Me han hablado de un tal Petyr van Abel, si, pero no es 
el nombre del santo. 

—Petyr repitio Lasher suavemente—. Recuerdo a Petyr 
van Abel. Petyr van Abel vio a Lasher. 

Ofrecfa un aire docil y pensativo. Su hermosa voz 
secreta resonaba entre las paredes de la habitacion. 

—Cuentamelo —le rogue. 

—Te lo contare en el gran cfrculo —contesto—. Iremos 
alli. Siempre he estado alli. Quiero que vayas. —^Acaso 
puedes estar allf y aquf al mismo tiempo? 

—Si —respondio, suspirando. Pero no parecia muy 
convencido de ello, lo cual demostraba una vez mas los 
Ifmites de su intelecto. —iQuien eres realmente, espiritu? — 
pregunte. 

—Lasher, a quien Suzanne invoco en el valle —contesto 
—. Me conoces bien. He sido muy generoso contigo, Julien. 

—Dime donde esta mi hija, Mary Beth. Espero que no la 
hayas dejado sola en algun tugurio. 

—No temas, es capaz de desenvolverse sola 
perfectamente, como tu bien sabes, Julien. La deje en 
compahfa de un hombre. —iQue? 

—Conocio aun escoces que esta dispuesto a ser el padre 
de su bruja. 



Salte de la silla y grite enfurecido: —^Donde esta mi 
Mary Beth? 

En aquel momento la of acercarse por el pasillo, 
cantando alegremente. Cuando entro vi que tenfa las 
mejillas sonrosadas y humedas, probablemente debido al 
frio, y que llevaba el cabello suelto. —jPor fin lo he 
conseguido! —dijo, bailando alrededor de la ha-bitacion. 
Luego me beso en la mejilla y ahadio—: No pongas esa cara. 
—iQuien es ese hombre? —No pienses mas en el, Julien — 
contesto—. Jamas volvere a verlo. ^Te gusta el nombre de 
lord Mayfair? 

Esa fue la mentira que comunicamos a nuestros 
parientes en casa, tan pronto como supimos que Mary Beth 
estaba encinta. Lord Mayfair, de Donnelaith, era el padre de 
su hijo. La «boda» se habia celebra-do en esa misma 
«ciudad», aunque, por supuesto, tal ciudad no existia. Pero 
me estoy adelantando a los acontecimientos. Yo tenia la 
sensacion, en aquel momento, de que Mary Beth habia 
acertado en la eleccion del padre de su hijo. Segun me 
conto, se trataba de un escoces de pura cepa, moreno; un 
canalla encantadory muy rico. «Bien —pense—, no dejan de 
ser unos excelentes antecedentes.» 

Procure disimular el dolor, los celos, la verguenza y el 
temor que sentfa. Mi hija y yo eramos unos impenitentes 
libertinos, y no podia permitir que ella se burlara de mi. Por 
otra parte, estaba ansioso de partir hacia Donnelaith. 

Le relate a Mary Beth cuanto me habia contado el 
profesor, sin que Lasher nos interrumpiera. De hecho, 
aquella noche se mostro muy silencioso, al igual que Mary 
Beth y yo mismo. En la calle, sin embargo, se habia 
organizado un fuerte tumulto. Segun parece, uno de los 
nobles de la localidad habia sido asesinado. 

No averigue su nombre hasta mas tarde, aunque en 
aquellos momentos no tenfa ningun significado para mf. 
Creo que se trataba del padre del hijo de Mary Beth. 



Les propongo que me acompanen a Donnelaith y me 
permitan revelarles lo que descubn alli. 

Al dia siguiente partimos hacia el norte en dos grandes 
carruajes; uno ocupado por nosotros y nuestro equipaje, y el 
otro por los sir-vientes que nos atendian. 

Nos detuvimos en una posada de Darkirk y desde allf 
proseguimos viaje a caballo, con dos bestias de carga y 
acompanados por dos escoceses de la localidad, tambien a 
caballo. 

Tanto Mary Beth como yo eramos muy aficionados a 
montar a caballo y disfrutamos cabalgando por el escarpado 
terreno. Nuestras monturas eran excelentes y llevabamos 
suficientes provisiones para pasar la noche, aunque poco 
despues de partir me di cuenta de que era mayor y ya no 
estaba para esos trotes. Nuestros guias eran muy jovenes, al 
igual que Mary Beth. Yo cabalgaba detras de ellos y tenfa la 
mipresion de que me dejaban un tanto postergado, pero la 
belleza de las colinas circundantes, de los impenetrables 
bosques y del cielo me cautivaba y hacia que me sintiera 
feliz. 

Sin embargo, el paisaje resultaba un tanto frio y 
siniestro. jPor fin estabamos en Escocia! Cuando me sentia 
tentado de dar media vuelta y retroceder, me recordaba que 
era precise que llegaramos al valle. Despues de detenernos 
brevemente para almorzar, seguimos cabalgando casi hasta 
que anochecio. 

Al poco rate llegamos al valle, o, mejor dicho, a una 
pendiente que descendia hacia el valle. 

Desde la cima de un elevado promontorio, rodeado de 
un bosque de pinos escoceses, alisos y encinas, divisamos el 
Castillo que se erguia ante nosotros, gigantesco, en ruinas y 
cubierto de maleza, cuya silueta se reflejaba en las 
relucientes aguas del rio. Mas alia, en el valle, se alzaban los 
elevados arcos de la catedral y el circulo de piedras, remote 
y austere, pero claramente visible. 



Aunque habia oscurecido, decidimos seguir adelante. 
Encendimos las linternas y bajamos al valle por un camino 
que serpenteaba entre los arboles. No montamos el 
campamento hasta que llegamos a los restos de la ciudad; 
mejor dicho, de la aldea que habia perdurado despues de 
haber desaparecido esta. 

Mary Beth queria acampar junto al cfrculo de piedras 
pagano, pero los dos escoceses se negaron en redondo. 

—Eso es un circulo magico, sehora —protesto uno de 
ellos—. No conviene que acampemos ahi. Los duendes se lo 
tomarfan como una ofensa, creame. 

—Estos escoceses estan tan locos como los iriandeses — 
observe Mary Beth—. ^Por que no hemos ido a Dublin si 
querfamos oir historias sobre los gnomos? 

Sus palabras me hicieron estremecer. Nos 
encontrabamos en el amplio valle. En la aldeano quedaba 
una piedra en pie. Nuestras tiendas de campaha y nuestras 
linternas debian de resultar visibles en varies kilometres a la 
redonda. De pronto, me senti como si estuviera desnudo y 
desvalido. 

«Debimos haber subido hasta las ruinas del castillo», 
pense. De repente me percate de que no habfamos tenido 
noticias de nuestro espiritu en todo el dfa. No habfamos 
sentido su presencia, su aliento ni sus suaves codazos. 

Mi temor aumento. 

—Lasher, ^donde estas? —murmure. De pronto temf que, 
enojado, hubiera decidido vengarse en las personas que 
estimabamos. 

Pero no tardo en responderme. Mientras caminaba solo 
por entre la alta hierba, sosteniendo la linterna apagada, 
encorvado y cojeando a causa del largo viaje a caballo, el 
espiritu aparecio acompahado de una rafaga de aire que 
hizo que la hierba se inclinara ante mf, formando un 
gigantesco cfrculo. 

—No estoy enojado contigo, Julien —dijo. Pero su voz 
denotaba que sufrfa—. Nos hallamos en nuestra tierra, la 



tierra de Donnelaith. Veo lo que tu ves, y lloro al recordar lo 
que existia antes en este valle. 

—Cuentame lo que recuerdas, espiritu —le rogue. 

—La catedral, que ya conoces, y las procesiones de 
penitentes y enfermos que acudian desde muchos 
kilometres a la redonda, a traves de las colinas, para venerar 
la tumba del santo. Y la prospera poblacion, Mena de 
comercios y comerciantes que vendian imagenes..., unas 
imagenes... —iQue clase de imagenes? —pregunte. —iQue 
me importa? Si pudiera volver a nacer, no perderia el tiempo 
como hice durante aquellos anos. No soy un esclavo de la 
historia, sino mas bien de la ambicion. iComprendes la 
diferencia, Julien? 

—No, explicamelo tu —respondi—. Algunas veces 
consigues despertar mi curiosidad. 

—Eres demasiado sincere, Julien -observe el espfritu-. 
Lo que quiero decir es que el pasado no existe. Te lo aseguro. 
Solo existe el future. Cuanto mas aprendemos mas sabemos. 
Es absurdo vivir pendiente del pasado. Tu te esfuerzas en 
hacer que el clan sea fuerte, al igual que yo. Yo sueno con la 
bruja que podra verme y convertirme en un hombre de 
came y hueso. Tu suenas con que tus hijos alcancen la 
riqueza y el poder. 

—Cierto —conteste. 

—Eso es todo. Me has traido de nuevo a este lugar, que 
jamas abandone, para que lo conociera. 

Mientras le escuchaba bajo el cielo plomizo, con el 
inmenso valle extendiendose a mis pies y las ruinas de la 
catedral ante mi, sus palabras quedaron grabadas en mi 
memoria. —iQuien te ha ensehado esas cosas? —pregunte. 

—Tu —contesto Lasher—. Tu y los tuyos me habeis 
ensehado a desear, a ambicionar, a tratar de alcanzar unos 
objetivos, en lugar de lamentarme. No te dejes engahar por 
los recuerdos del pasado. —que te refieres? 

—Estas piedras no significan nada. Nada en absolute. — 
iMe permites que contemple la iglesia, espiritu? 



—Por supuesto. Enciende la linterna. Pero no podras 
verla como la vi yo. 

—Te equivocas, espiritu. Cada vez que te apoderas de mi 
cuerpo dejas algo de ti mismo. Lo he visto. Lo he visto junto 
con los fieles que se agolpan en la puerta de la iglesia, las 
velas y las decoraciones navi-dehas. —jSilencio! —me 
ordeno. 

De pronto se levanto una violenta rafaga de aire que por 
poco me derriba. Cai de rodillas y, a los pocos minutos, el 
viento ceso. 

—Gracias, espiritu —dije. Encendi una cerilla, 
protegiendo la lla-ma con la mano para evitar que se 
apagara, y la aplique a la mecha de la linterna—. iPor que 
no me hablas sobre esos tiempos? 

—Te dire lo que veo desde aqui. Veo a mis hijos. —iTe 
refieres a nosotros? 

El espiritu no respondio. Me siguio a traves del 
accidentado ca-mino rodeado de hierba hasta que llegue a 
las ruinas de la catedral. Me detuve frente a la gigantesca 
nave y alee la vista. 

Debio de ser una catedral impresionante. Habia visto 
muchas hermosas catedrales en Europa. No era de estilo 
romanico, con arcos redondeados y Mena de pinturas, sino 
de piedra fria, majestuosa y airosa como la catedral de 
Chartres o Canterbury. 

—Pero ino queda nada de las maravillosas vidrieras? — 
pregunte. 

En respuesta a mi pregunta, la brisa empezo a soplar de 
nuevo sobre el sereno y oscuro valle y penetro en la nave, 
haciendo que la hierba se meciera suavemente. La luna 
habia aparecido en el cielo, el cual estaba tachonado de 
estrellas. 

De improvise, mas alia del extreme de la nave, sobre el 
punto mas elevado del arco, en el lugar donde habia estado 
el roseton, vi al espi-ritu, inmenso, oscuro y translucido, 
recortandose en el cielo como una inmensa nube 



tormentosa, en silencio. Al cabo de unos momentos se 
desvanecio tan bruscamente como habia aparecido. 

Atonito, contemple el cielo, la luna, las remotas 
montanas y el bosque. Todo estaba en silencio. 

Soplaba un aire fno. Mire a mi alrededor; estaba solo. La 
catedral se erguia majestuosamente en torno a mi, como si 
pretendiera hacer que me sintiese insignificante, 
humillarme. Me sente en el suelo y apoye las manos y la 
barbilla en las rodillas, tratando de evocar los recuerdos de 
Lasher. 

Pero solo senti una profunda sensacion de soledad. 
Medite sobre mi vida, sobre el cariho que sentia hacia mi 
familia y sobre la fortuna y el poder que habiamos logrado 
acumular bajo los auspicios de ese diabolico sen 

Quiza nuestro caso no era el unico, pense. Sin duda 
pendia una maldicion, un pacto con el diablo sobre todas las 
familias que habfan conseguido acumular una inmensa 
fortuna. Pero en el fondo no estaba convencido de ello. Por 
el contrario, creia firmemente en la virtud. 

La virtud, a fin de cuentas, no consistia en otra cosa que 
en ser bueno, en amar al projimo, a tus hijos. En aquel 
instante lo comprendi con toda claridad. «iQue puedes 
hacer —me pregunte—, salvo proteger a tu familia, 
procurarles los medios para subsistir, para ser fuertes y 
sanos y hacer el bien? Ensehales a ser buenos y protegelos 
del mal.» Mientras permanecia sentado en silencio, rodeado 
por la calida luz de la linterna, la hierba y los derruidos 
muros de la catedral, se me ocurrio un solemne 
pensamiento. Alee de nuevo la vista y observe que la luna se 
habia desplazado hacia el lugar que antaho ocupaba el rose- 
ton. Aunque no quedaba ni rastro del vidrio, yo sabia en que 
consistia el roseton y conocia su significado. Segun la 
jerarquia de la Iglesia ca-tolica, el roseton simbolizaba la flor 
mas pura y, por ende, la mas pura de las mujeres, la Virgen 
Maria. 



Pense en eso y en nada. Y rece. No a la Virgen, sino 
simplemente al aire, al tiempo, a la tierra. 

Dije: «Dios —como si todo lo que me rodeaba tuviera ese 
nombre—, deseo hacer un trato contigo. 

Estoy; dispuesto a ir al infierno si salvas a mi familia. 
Mary Beth quiza se condene tambien, y todas las brujas que 
la sigan. Pero te ruego que salves a mi familia. Haz que se 
sientan fuertes, dichosos. 

Protegelos y derrama sobre ellos tus bendiciones.» 

Permaneci sentado largo rato, pero no obtuve respuesta 
a mis oraciones. Durante unos minutos las nubes ocultaron 
la luna; luego esta aparecio de nuevo, brillante y hermosa. 
Por supuesto, no esperaba obtener respuesta a mis 
oraciones, pero el trato que le habia propuesto a Dios me 
infundia esperanzas. Nosotros, los brujos y las brujas, 
padeceriamos un justo castigo; los otros prosperarian. 

Ese era el trato. 

Me puse en pie, cogi la linterna y regrese hacia el 
campamento. 

Mary Beth dormfa en su tienda. Los dos gufas 
conversaban y fumaban en pipa. Me invitaron asentarme a 
charlar con ellos, pero les dije que estaba cansado y 
deseaba acostarme, pues al dia siguiente debia madrugar. 

—Espero que no se haya puesto a rezar en las ruinas de 
esa iglesia —dijo uno de los guias—. Es peligroso. —iPor 
que? —pregunte con curiosidad. 

—Es la iglesia de San Ashlar. Si a este se le ocurriera 
responder a sus preces, Dios sabe lo que podria ocurrir. 
Ambos hombres se miraron y rompieron a refr. —iSan 
Ashlar? —repeti—. iHa dicho San Ashlar? 

—Si, sehor —tercio el otro guia, que habia permanecido 
en silencio—. Sus restos estan enterrados ahi. 

Antiguamente era el santo mas poderoso de Escocia, y 
los presbiterianos prohibieron pronunciar. Su nombre. 
Decian que era pecado. Pero las brujas siempre lo supieron. 



En aquel momento tuve la sensacion de que el tiempo y 
el espacio habian dejado de existir. En el silencio del 
fantasmagorico valle recorde la imagen de un nine de tres 
anos, de una vieja bruja, de la plantacion, de las historias 
que la bruja me relataba en frances: «Su nombre fue 
invocado fortuitamente en el valle...» Yo murmure para mis 
adentros: «Ven a mi, Lasher. Ven a mi, Ashlar, jLasher! 
iAshlar!» 

Al principio pronuncie su nombre en un murmullo, luego 
en voz alta. Los dos guias me miraron perplejos. De pronto 
comenzo a soplar un feroz vendaval cuyo rugido retumbaba 
en el valle. 

El viento agitaba violentamente las tiendas y los dos 
guias corrieron a sujetarlas. Las linternas se apagaron. Mary 
Beth se refugio junto a mi, mientras sobre Donnelaith 
descargaba una tormenta de Iluvia y truenos que hizo que 
todos nos sintieramos acobardados. 

Todos, menos yo. Al cabo de unos minutos consegui 
dominarme, comprendiendo que era inutil dejarme 
amedrentar. Alee la vista al cielo mientras la Iluvia batia 
sobre mi rostro y exclame: —jMaldito seas. Ashlar! jVete al 
infierno! jNo eres mas que un santo que ha caido en 
desgracia, un santo destituido de su trono! jRe-gresa al 
infierno! jNo eres un santo, sino un demonio! 

El viento derribo una de las tiendas de campaha y se la 
llevo volando. Los guias corrieron a sujetar la otra. Mary Beth 
trato de aplacar mi ira. La Iluvia y el viento arreciaron, 
amenazando con convertirse en un huracan. 

Subitamente vimos una nube negra alzarse como una 
columna entre la hierba y empezar a girar vertiginosamente, 
oscureciendo el cielo. A los pocos minutos se desvanecio tan 
bruscamente como habia aparecido. 

Yo permaneci inmovil. Estaba calado hasta los huesos y 
tenia la ca misa hecha jirones. Mary Beth se solto el cabello 
para que se secara y aizo valientemente la vista, 
observando el cielo con curiosidad. 



—Maldita sea, le adverti que no invocara a San Ashlar — 
me espeto uno de los guias—. Debio hacerme caso. 

Yo sonrei. —jDios mio! —murmure, exhalando un suspiro 
—. lEs eso una prueba de que no existes, Sehor, de que tus 
santos son unos feroces demonios? 

Al cabo de unos minutos la atmosfera empezo a 
caldearse. Los gufas encendieron de nuevo las linternas. 
Aunque todavia estabamos empapados, el agua habia 
desaparecido de la tierra, como si no hubiera llovido. El cielo 
estaba despejado y la luz de la luna invadia de nuevo el 
valle. Enderezamos las tiendas y sacamos los sacos de 
dormir para que se secaran. 

No conseguf pegar ojo en toda la noche. Al amanecer, 
me dirigi a la tienda que ocupaban los guias y les rogue que 
me relataran la historia del santo. 

—Pero no vuelva a invocar su nombre —respondio uno 
de ellos—. Ojala no la hubiera pronunciado anoche. Lo cierto 
es que no conozco su historia y dudo mucho que la conozca 
algun habitante de la localidad. Es una vieja leyenda, 
probablemente un cuento chino, aunque tardaremos mucho 
en olvidar la tormenta que descargo anoche. 

—Cuentenme todo la que sepan —insisti. 

—Mi abuela solia invocar su nombre cuando deseaba 
que sucediera algo imposible. Me advirtio que no le pidiera 
nunca nada que no deseara urgentemente. He oido 
pronunciar su nombre en un par de ocasiones entre los 
habitantes de las colinas, los cuales suelen cantar una vieja 
cancion. Es cuanto se. No soy catolico. No me interesa la 
vida de los santos. Nadie de esta localidad conoce a los 
santos. 

Su compahero asintio. 

—Yo tampoco se nada sobre el. He ofdo a mi hija invocar 
su nombre algunas veces, para pedirle que un determinado 
joven se fijara en ella. 

Yo segui interrogandolos, pero los guias eran incapaces 
de res-ponder a mis preguntas. Al cabo de un rato fuimos a 



explorar las ruinas, el circulo de piedras y el castillo. Pero el 
espiritu no acudio. 

No 01 su voz ni note su presencia. 

En cierto momento, mientras recorna las ruinas del 
castillo, el miedo hizo presa en mi, pues temi despenarme. 
Pero el espiritu no intento jugarme una mala pasada. 

Al anochecer reemprendimos el camino de regreso al 
campamento. Habfa visto todo cuanto mis fuerzas me 
permitieron descubrir. El suelo de la catedral estaba cubierto 
por una gruesa capa de tierra. jQuien sabe cuantas tumbas, 
libros o documentos se ocultaban debajo de esta! O puede 
que no hubiera nada. 

Me pregunte donde habria muerto Suzanne. No quedaba 
rastro de los viejos mercados y caminos, pero no me atrevi a 
decir nada ni a formular ninguna pregunta que provocara de 
nuevo las iras de Lasher. No obstante, tome buena nota de 
cuanto habia visto. 

En Darkirk, una pequeha poblacion presbiteriana de 
blancos edi-ficios, no encontre a nadie que pudiera 
informarme sobre el santo catolico. Habfan oido hablar del 
circulo de piedras, las brujas, las artes magicas que se 
practicaban en el valle y los duendecillos que se dedicaban 
a robar nihos de corta edad, pero ignoraban los pormenores. 
Eran mas aficionados a viajar en tren a Edimburgo y 
Glasgow que a visitar los bosques o el valle. Tan solo les 
interesaba la proxima construccion de una fundicion y la 
industria maderera. Las viejas leyendas les tenian sin 
cuidado. 

Pase una semana en Edimburgo, reunido con los 
banqueros, para adquirir el terreno. Tras convertirme en 
propietario de esas tierras, estableci un fondo fiduciario para 
que el profesor de historia, quien a mi regreso me ofrecio 
una exquisita cena a base de pato asado y clarete, pudiera 
estudiarlas. 

Mary Beth hizo otra escapada, llevandose consigo a 
Lasher. Este y yo no habiamos vuelto a cruzar palabra desde 



aquella infausta noche, pero el espiritu no se separaba de 
Mary Beth y hablaba con ella. Yo no le habfa revelado a mi 
hija lo que habfa hecho y averiguado, y ella no me pregunto 
nada. 

Lo cierto es que yo temfa pronunciar el nombre de 
Ashlar. Temfa que volviera a desencadenarse otra violenta 
tormenta. Recordaba la expresion de pavor de los gufas y de 
Mary Beth. Yo tambien estaba asustado, aunque no 
alcanzaba a comprender el motive. A fin de cuentas, habfa 
vencido al demonio. Habfa conseguido averiguar su nombre. 
Pero otra cosa muy distinta era arriesgar mi vida 
enfrentandome a el. Un dfa, mientras conversaba con el 
amable profesor de historia en Edimburgo, dije: 

—He lefdo la vida y milagros de todos los santos en la 
biblioteca, todos los libros de historia de Escocia, pero no he 
hallado ninguno que cite el nombre de san Ashlar. 

El profesor solto una sonora carcajada y me sirvio mas 
vino. Esa noche estaba muy alegre, y no era para menos. El 
fondo fiduciario que yo habfa establecido le proporcionarfa 
miles de dolares simplemente para que estudiara la historia 
de Donnelaith, amen de asegurar su future y el de sus hijos. 

—En ocasiones, cuando consiguen algo que parecfa 
imposible, los nines suelen decir «Gracias a san Ashlar» — 
dijo el profesor—. Es el santo de las causas perdidas, come 
Judas en otros lugares. No existen leyendas sobre el, pero 
debe tener en cuenta que esta tierra es presbi-teriana. 
Existen pocos catolicos, y el pasado esta envuelto en el 
misterio. 

No obstante, el profesor prometio examiner sus libros 
cuando terminaramos de cenar. Entretanto, hablamos sobre 
los fondos necesarios para las excavaciones y la 
conservacion de los restos de Donnelaith. El profesor me 
garantizo que las ruinas serfan exploradas a fondo, descritas 
y sometidas aun exhaustivo estudio. 

Despues de cenar nos retiramos a la biblioteca para 
revisar algunos viejos textos catolicos que posefa el 



profesor, los cuales databan de los tiempos anteriores al rey 
Enrique. Habia uno, escrito por un autor anonimo, titulado 
La historia secreta de los clanes de los Highlands. Era un 
tomo muy antiguo, encuadernado en piel negra, bastante 
voluminoso. Tenia varias hojas rotas y sueltas. 

Cuando el profesor lo abrio a la luz de la lampara, vi que 
en una de ellas aparecia una especie de arbol genealogico. 

—Supongo que no entiende lo que esta escrito —dijo el 
profe-sor—, dado que esta en gaelico. El libro habia de 
Ashlar, hijo de Olaf y marido de Janet, fundadores del clan 
de Drummard y Donnelaith. Es la primera vez que veo 
escrita la palabra «Donnelaith», aunque me habia tropezado 
con numerosas referencias asan Ashlar. 

El profesor paso las hojas del viejo y fragil volumen 
hasta dar con otra que le interesaba. 

—Ashlar —dijo, contemplando la casi ilegible caligraffa 
—. Si, era rey de Drummard... 

El profesor leyo el texto, traduciendolo para que yo lo 
entendiera y tomando notas en un papel. 

—Ashlar, rey de los paganos, muy amado por su pueblo, 
marido de la reina Janet, monarcas de High Dearmach, 
situado al norte del valle, en los bosques de los Highlands. 
En el aho 566 fue convertido a la fe cristiana por san 
Columba de Irlanda. Segun dice aquf, san Ashlar fallecio en 
Drummard, donde erigieron una imponente catedral para 
conmemorar su nombre. Posteriormente, Drummard paso a 
llamarse Donnelaith. Reliquias..., curas... Su esposa, Janet, se 
nego a renunciar a la fe pagana y fue quemada en la 
hoguera por su obcecado orgullo. «y cuando el gran santo 
lloro la muerte de su esposa, en la tierra quemada broto un 
manantial en el que fueron bautizadas miles de personas.» 

La imagen me impresiono profundamente. Vi a Janet 
devorada por las llamas, al santo, el sagrado manantial... De 
pronto me senti embargado por la emocion. 

El profesor, fascinado por la historia de Ashlar, me 
prometio copiar el texto y enviarmelo. 



A continuacion examino otros libros. En uno que versaba 
sobre la historia de los pictos hallo otras referencias a Ashlar 
y Janet, asf como la macabra historia de como esta se nego a 
aceptar la fe de Cristo y prefirio sacrificar su vida a los 
dioses en la hoguera, maldiciendo a sus compatriotas ya su 
marido, antes que convivir con los cobardes cristianos. 

—Por supuesto, se trata de una leyenda —dijo el 
profesor—. Na-die conoce la verdad sobre los pictos. 

Todo es muy confuso. En este libro ni siquiera se afirma 
que se trate de los pictos. i\/e estas palabras en gaelico? 
Significan «hombres y mujeres altos del valle». Estas otras 
podrfan traducirse aproximadamente por «Los nihos altos». 

Aqui dice que el rey Ashlar derroto a los daneses en el 
aho 567, agitando una cruz en llamas ante los ejercitos que 
emprendian la retirada. Janet, hija de Ranald, fue quemada 
en la hoguera ese mismo aho por el clan de Ashlar, aunque 
el santo no participo en su ejecucion y rogo a sus 
partidarios, recientemente convertidos al cristianismo, que 
se apiadaran de ella. 

Acto seguido el profesor me mostro otro volumen: 
LEYENDASDELOSHIGHLANDS —Aqui esta. San Ashlar, 
venerado en algunas zonas de Escocia hasta el siglo XVII, 
sobre todo por muchachas que le rogaban que les 
concediera sus mas fervientes deseos. No es un santo 
autenticamente canonico. —El profesor cerro el libro y 
prosiguio—: No me sorprende el hecho de que no sea un 
santo autenticamente canonico. Todo esto es demasiado 
reciente para considerarlo historia. 

Elio significa que no ha sido canonizado por Roma. Se 
trata de un caso similar al de San Cristobal. 

—Lo se —respondf distrafdamente. 

Yo seguia enfrascado en los recuerdos y las imagenes de 
la catedral. Por primera vez contemple sus vidrieras —altas, 
estrechas y de colores, aunque no eran representaciones de 
santos sino mas bien mosaicos dorados, rojos y azulesy el 
roseton. De pronto vi unas llamas y of los gritos de la 



multitud mientras comenzaba a arrojar piedras contra los 
ventanales de la iglesia. Al ver a la muchedumbre avanzar 
hacia mf mientras extendfa las manos para detenerla, pude 
calcular mi altura. 

Al cabo de unos momentos consegui borrar la 
inquietante imagen de mi mente. El profesor me observe 
con curiosidad. 

—Se nota que es usted un apasionado de estos temas — 

dijo. 

—En efecto —respondi—, siento una pasion casi 
diabolica. Sin embargo, no comprendo por que dice que 
todo ello es demasiado reciente para considerarlo historia. Al 
fin y al cabo, se trata de una catedral del siglo XIII. 

—Cierto —admitio el profesor, dirigiendose a una 
estanteria que contenia varies volumenes sobre iglesias y 
ruinas en Escocia—. Buena parte de ello se ha perdido. Si no 
fuera por los erudites aficionados al tema, habria 
desaparecido todo vestigio de esas construcciones catolicas. 
Aqui esta lo que andaba buscando. Este tomo se titula Las 
catedrales de Escocia. Permitame que le lea un parrafo: «La 
catedral de Donnelaith fue ampliada y restaurada bajo los 
auspicios de los jefes del clan de Donnelaith entre 1205 y 
1266. Los frailes franciscanos ce-lebraban unos festejos 
navidehos dedicados a ensalzar al santo, que atrafan a miles 
de fieles al lugar.Aunque en la actualidad no existen 
documentos que lo acrediten, sabemos que los principales 
benefactores pertenecian al clan de Donnelaith. Se cree que 
algunos documentos se conservan en Italia.» 

Yo exhale un suspiro. No queria que los recuerdos 
distrajeran de nuevo mi atencion. i Que habia logrado 
averiguar a traves de esos recuerdos? El profesor siguio 
hojeando el volumen, hasta que de pronto me mostro el 
arbol genealogico, un tanto rudimentario, del clan de 
Donnelaith. 

—Mire —dijo—, aqui figura el rey Ashlar, su biznieto. 
Ashlar el Venerable, y otro descendiente. Ashlar el Bendito, 



quien contrajo matrimonio con una reina normanda llamada 
Mora. Segun parece, existieron varios Ashlar. 

—Eso veo. 

—Aqui aparece otro Ashlar, y otro. Por lo visto varios 
jefes del clan, ostentaban ese nombre, suponiendo que 
realmente existieran. Como sabe, los descendientes de los 
clanes escoceses son muy aficio, nados a escribir estas 
vistosas historias. No puedo asegurarle que sean ciertas. 

—De momento, me doy por satisfecho —respondf. 

—Lo celebro —dijo el profesor, cerrando el libro—. De 
todos modos, procurare encontrar mas datos al respecto. A 
decir verdad, casi todos los textos publicados por iniciativa 
privada son iguales. Buena parte de lo que contienen es 
puro folclore. 

—Sin embargo, deben de existir documentos referentes 
al siglo XVI, la epoca de John Knox. 

—Se han esfumado —contesto el viejo profesor—. 
Estamos hablando sobre una revolucion eclesiastica. 
Enrique VIII destruyo multitud de monasteries. Las imagenes 
y las pinturas fueron vendidas o quemadas, mientras que los 
libros sagrados se perdieron para siempre. Cuando al fin 
consiguieron romper las defensas de Donnelaith, redujeron 
la poblacion a cenizas. 

El profesor se sento y empezo a ordenar los libros en 
montones. 

—Descuide, buscare los datos que precise —dijo—. Si 
existen otros documentos referentes a Donnelaith, tratare de 
encontrarlos. Pero temo que se hayan perdido. La tierra de 
los monasteries y las catedrales perdio sus tesoros en esa 
epoca. Y Enrique, el muy canalla, lo hizo por dinero. Por 
dinero y para poder casarse con Ana Bolena. Es lamentable 
que un hombre pueda alterar de ese mode el rumbo de la 
historia. Mire lo que dice aqui: «San Ashlar, el santo 
reverenciado por las jovenes, quienes le rezaban para que 
les concediera sus deseos.» Estoy convencido de que hallare 
una docena de referencias de ese tipo. 



Al cabo de un rato, me despedi del anciano y me 
marche. 

Habia conseguido lo que quena. Sabia que el espiritu 
habia side un hombre de came y hueso y que estaba 
sediento de venganza. Era un fantasma. 

Tenia pruebas de todo ello; era como si siempre lo 
hubiera sabido. 

Mientras subfa la cuesta tras abandonar la casa del 
profesor, no cesaba de hacerme las siguientes preguntas: 
«iPor que ese demonio nos ha escogido a nosotros? ^Porque 
desea convertirse de nuevo en un hombre de came y hueso? 
iQue significa? iComo puedo servirme de ese nombre para 
destruirlo?» 

Al llegar al hotel, comprobe que Mary Beth habia 
regresado y se hallaba acostada en el sofa. 

Lasher estaba junto a ella, sonriendo des-pectivamente 
y presentando un aspecto un tanto inusual. 

Iba vestido con unas prendas toscas y llevaba el cabello 
largo hasta los hombros. 

Durante unos momentos me quede tan impresionado 
por su belleza y la claridad con que lo veia, que lo 
contemple estupefacto. El me miro satisfecho y halagado. A 
medida que lo observaba, la figura del espectro iba 
adquiriendo mayor brillo y nitidez. 

—Crees saberlo todo, pero no sabes nada —dijo, 
moviendo los labios—. Te recuerdo que lo importante es el 
future. 

—No eres un gran espfritu, ni un gran misterio — 
conteste—. Tan pronto como regrese se lo comunicare a mi 
familia. 

—Te equivocas. Su future esta en mis manos. Y el mio en 
las suyas. Esta es tu baza mas importante. Me maravilla que 
un hombre como tu, tan culto e inteligente, no haya 
reparado en ello. 

Yo no respondi. Me asombraba que consiguiera 
mantener una forma visible durante tanto rato. 



—No eres sino un santo que se volvio contra Dios. 

—No trates de burlarte de mf con ese estupido folclore, 
con esas memeces. ^Acaso me tomas por uno de tu especie? 
jEstas loco! Cuando me convierta de nuevo en un ser de 
came y hueso, yo... —De pronto callo, como si no se 
atreviera a pronunciar la amenaza que habia estado apunto 
de proferir. 

Luego anadio apresuradamente—: Te necesito, Julien. La 
criatura que Mary Beth Neva en el bien-tre no es una bruja, 
sino una pobre retrasada mental, como Katherien, tu 
hermana, y Marguerite, tu madre. Debes engendrar una 
bruja con tu hija. 

—De modo que ese es el trato —respondi, suspirando—. 
Pretendes que copule con mi propia hija. 

Extenuado, el espfritu empezo a desvanecerse. Mary 
Beth segufa en el sofa profundamente dormida, cubierta con 
unas mantas, mientras el fuego de la chimenea iluminaba su 
suave tez y su cabello. —^Nacera esa niha? —pregunte. 

—Si, a su debido tiempo. Vuestra hija sera una magnifica 
bruja-iY Mary Beth? 

—Es una bruja extraordinaria, la mas grande —contesto 
el espfritu, suspirando—. Sin contar a Julien. 

Ese fue mi mayor triunfo, Michael. Averigue lo que acabo 
de relatarte —su nombre, su historia y que pertenecia a 
nuestra sangre—, pero nada mas. 

Todo estaba relacionado con el nombre de Ashlar. Pero 
iera Ashlar el demonio? Y en tal caso, icual de los Ashlar 
que figuraban en los libros del anciano profesor? ^El primero 
o un descendiente del mismo? 

A la mahana siguiente, tras dejar una nota dirigida a 
Mary Beth, partf de Edimburgo hacia Donnelaith, recorriendo 
el ultimo tramo, desde Darkirk, a caballo. Era demasiado 
mayor para emprender ese viaje solo, pero estaba 
obsesionado con mis descubrimientos. 

Explore de nuevo la catedral bajo el templado sol de los 
Highland, cuyos rayos asomaban a traves de las nubes, y 



luego me dirigi al circulo de piedras. 

Una vez alli, invoque al espiritu y lo maldije. —jRegresa 
al infierno, San Ashlar! —exclame—. Ese es tu nombre, ese 
eres tu, un hombre de came y hueso al que todos 
reverenciaban. Pero tu orgullo te perdio e hizo que te 
convirtieras en un demonio que ahora nos atormenta. 

El eco de mi voz reverberaba entre los montes que 
rodeaban el valle. Pero estaba solo. El espfritu ni siquiera se 
digno responder. De pronto, mientras contemplaba el circulo 
de piedras, experimente una sensacion de mareo, como si 
me hubieran asestado un goipe, lo cual significaba que el 
espiritu se disponia a apoderarse de mi cuerpo. —jNo, 
retrocede! —grite, desplomandome sobre la hierba. 

El paisaje comenzo a hacerse borroso mientras el viento 
soplaba con furia, barriendo todas las formas y puntos de 
referenda. 

Cuando me desperte habia anochecido. No sabia lo que 
habia sucedido; tan solo que estaba magullado y tenia la 
ropa hecha jirones. 

Durante unos instantes, mientras permanecfa sentado 
en la oscuridad, temf por mi vida. Ignoraba que habfa sido 
de mi caballo y como abandonar ese siniestro valle. Al fin, 
me levante, pero me di cuenta de que un hombre me 
sostenia por los hombros. 

Era el, que se habfa materializado de nuevo y me guiaba 
con firmeza hacia el castillo. Sentf su rostro junto al mfo y 
percibf el olor de su justillo de cuero y de la hierba. 
Subitamente se desvanecio, dejandome solo, pero al cabo 
de unos minutos reaparecio y me ayudo a llegar al castillo. 

Al fin penetramos en el vestfbulo en ruinas y me tumbe 
a dormir en el suelo, incapaz de dar un paso mas. Lasher se 
sento junto a mi, en la oscuridad, adoptando unas veces 
forma humana y otras permaneciendo invisible, como un 
mero espectro cuya presencia me envolvfa. 

Agotado y desesperado, pregunte: —iQue puedo hacer. 
Lasher? iQue pretendes? 



—Vivir, Julien, eso es todo. Vivir y regresar ala luz. No 
soy lo que crees. No soy lo que imaginas. 

Examina tus recuerdos. El santo aparece en la vidriera, 
ino es asi? iComo puedo ser el, si puedo ver su imagen en 
la vidriera? Ni siquiera lo conozco. jEl fue mi perdicion! 

Yo jamas habia visto al santo en la vidriera; tan solo los 
colores de esta. Pero de repente, mientras yacfa en el suelo 
del Castillo, recorde haber estado en otro tiempo en la 
iglesia, recorde haber atravesado el crucero y penetrado en 
la capilla del santo. En efecto, alli estaba el sacerdote 
guerrero, de largos cabellos y barba, representado en la 
maravillosa vidriera, iluminado por los rayos del sol que 
penetraban a traves de la misma. San Ashlar aplastando a 
los monstruos con el pie. San Ashlar. 

Recorde haberle preguntado al santo, profundamente 
angustiado: «iC6mo puedo ser esta criatura? 

Ayudame, san Ashlar, te lo suplico.» Luego note que 
unas manos me agarraban y me sacaban a rastras de la 
iglesia. iQue podia hacer? 

Sentfa un inenarrable dolor y una profunda 
desesperacion. 

De pronto perdi el conocimiento. Jamas habia percibido 
al diaboli co espiritu tan vividamente como en aquellos 
momentos en que me hallaba en la catedral, tras haberme 
convertido en el. JSan Ashlar! Incluso of su voz, mi voz, 
resonando bajo el elevado techo de piedra. «iC6mo puedo 
ser esta criatura, san Ashlar?» Pero la figura representada en 
la hermosa vidriera no respondio, sino que continue 
observandome fijamente, en silencio. 

No recuerdo mas. 

Cuando me desperte a la mahana siguiente, tendido 
entre las ruinas del castillo, vi junto a mf a los gufas de 
Darkirk, los cuales temfan que me hubiera perdido. Me 
habfan trafdo comida, unas mantas y un caballo. 

A la luz del sol, el valle ofreefa un aspecto muy hermoso 
e inocente. Sentf deseos de tumbarme adormir, pero no 



pude hacerlo hasta llegar a la posada de Darkirk, donde me 
acoste de inmediato. 

Dormi durante dos dias seguidos, aquejado de unas 
decimas de fiebre, pero sin que nada turbara mi sueno. 

Cuando regrese a Edimburgo, halle a Mary Beth muy 
preocupada, pues temia que me hubiese sucedido algo 
malo. Cuando acuso a Lasher de haber intentado 
lastimarme, este rompio a Moran 

Le pedf a Mary Beth que se sentara a mi lado, junto al 
fuego, y le explique lo sucedido. Le relate mis recuerdos, la 
historia de san Ashlar y lo que esta significaba. 

—Debes demostrarle siempre a Lasher que eres mas 
fuerte que el —le dije—. No permitas que te domine jamas. 
Es capaz de destruirte, de matarte. Su unico deseo es vivir. 
Esta amargado, pues no posee una singular inteligencia, 
sino que es un ser inferior a Dios, un ser de las tinieblas, 
desesperado, que ha sido derrotado porel Sehor. 

—Si, ha sufrido mucho —respondio ella—. Comprendo 
que te haya hecho perder la paciencia, pero no puedes 
seguir oponiendote continuamente a el, Julien. Dejalo de mi 
cuenta. 

De improvise, Mary Beth se levanto y continue diciendo, 
con voz sosegada y sin apenas gesticular: 

—Le utilizare para conseguir que nuestra familia amase 
una incalculable fortune. Hare que nuestro clan sea tan 
fuerte y poderoso que ninguna guerra ni revolucion pueda 
destruirlo jamas. Unire a nuestros.primos, les alentare a 
casarse entre si y hare que todos los que forman parte de 
nuestra familia ostenten nuestro apellido. Triunfare en mi 
empeho. Lasher lo sabe, es lo que desea. No existe ningun 
conflicto entre nosotros. —^Estas segura de ello? — 
pregunte, temblando de rabia y temoriTe ha dicho que 
desea que me acueste contigo para que engendremos una 
bruja? 

Mary Beth sonrio dulcemente y me acaricio la mejilla. 

—Descuida, no creo que te cueste mucho, cariho. 



Aquella noche sone con unas brujas que estaban en el 
valle y con orgias. Supuse que se trataba de suenos que 
olvidana tan pronto como me despertara, pero no fue asf. 
Desde Edimburgo partimos hacia Londres, donde 
permanecimos hasta que Mary Beth dio a luz a Belle, en 
1888. Era una criatura muy hermosa, con un aspecto 
completamente normal. 

En Londres compre un voluminoso cuaderno con las 
tapas de piel y hojas de un papel pergamino de excelente 
calidad, para escribir en el cuanto sabia sobre Lasher y 
nuestra familia. En casa habfa empezado a escribir varios 
diarios, pero habia terminado abandonandolos. Ahora, sin 
embargo, decidi anotartodo lo que recordaba. 

Escribi cuanto sabia sobre Riverbend, Donnelaith, las 
leyendas y el santo, sin omitir detalle. 

Escribia apresuradamente, temiendo que Lasher se 
presentara de improvise y me obligara a interrumpir mi 
relate. Pero el monstruo se mantuvo alejado de mf. 

Todos los dias recibia carta del anciano profesor 
relatandome diversas anecdotas y milagros de san Ashlar, el 
protector de las jovencitas enamoradas. El resto del 
contenido de las misivas abundaba en lo que ya habiamos 
descubierto. Habian iniciado unas excavaciones en 
Donnelaith, pero los trabajos tardarfan siglos en completarse 
y no estaba seguro de que fueran a descubrir alguna 
interesante novedad. 

No obstante, respondi con entusiasmo a las cartas del 
profesor y sus amigos, aumente la dotacion del fondo 
fiduciario y cedi a sus deseos de profundizar en los estudios 
de Donnelaith y sus ruinas. 

Todas las cartas que escribia y recibia las copiaba en mi 
cuaderno. 

Al cabo de un tiempo adquiri otro, tambien 
encuadernado en piel y de un papel pergamino muy 
resistente, en el que empece a escribir la historia de mi vida, 
sin imaginar que ambos cuadernos perecerfan antes que yo. 



Afortunadamente, Lasher no trato de entorpecer mi 
trabajo. Pasaba todo el tiempo con Mary Beth, quien hasta el 
momento de dar a luz se dedico a corretear por Londres y 
visitar Canterbury y Stone-henge. Siempre iba acompahada 
de jovenes admiradores, dos de los cuales, estudiantes de 
Oxford y locamente enamorados de ella, permanecieron-a su 
lado cuando dio a luz a Belle en el hospital. 

Nunca me habia sentido tan alejado de ella como 
durante esa epoca. Mary Beth estaba enamorada de la 
Ciudad, de sus monumentos, sus fabricas, sus teatros y los 
nuevos inventos que ofrecia. Visito la Torre de Londres, por 
supuesto, y el Museo de Cera, que en aquel tiempo estaba 
muy de moda. Su embarazo no le suponia ningun problema. 
Era alta, fuerte y robusta, y estaba acostumbrada desde 
jovencita a disfrazarse de chico. Sin embargo, era una mujer 
muy hermosa, femenina y sensual; estaba ansiosa de que 
naciera la criatura, aunque el espfritu le habfa comunicado 
que no seria una bruja. 

—Es mfa —repetia frecuentemente—. Se apellida 
Mayfair, como yo. Eso es lo que cuenta. 

Yo solfa encerrarme en mis habitaciones, enfrascado en 
el pasado, esforzandome en narrar mis recuerdos con toda 
claridad, de forma que quien los leyera mas adelante 
pudiera formarse su propia opinion al respecto. Pero con el 
paso del el tiempo comprendi que habia escrito cuanto 
sabia, lo cual me produjo una dolorosa sensacion de 
mipotencia. 

Al fin, un dfa aparecio Lasher. 

Presentaba el mismo aspecto que el dia en que me 
acompaho al castillo. Se mostro amable, como un amigo 
deseoso de consolarme. Y odeje que me acariciara la frente y 
me besara. Pero, mtimamente, su presencia me repugnaba. 
Habia averiguado lo que deseaba y no necesitaba su ayuda. 

No podia hacer nada mas. Mary Beth lo amaba y no veia 
su poder, como tampoco lo habian visto las brujas que la 



precedieran, permitiendo que les hiciese el amor y las 
manipulara a su antojo. 

Al cabo de un rato le rogue que se fuera, que regresara 
junto alabruja y me dejara solo. El accedio de inmediato. 

Mary Beth, que habia dado a luz el dia anterior, se 
hallaba todavfa en el hospital con Belle, descansando 
comodamente y rodeada de enfermeras. 

Yo sail a dar un paseo por la ciudad. 

Al cabo de unos momentos llegue a una vieja iglesia, 
posiblemente de la misma epoca que la otra. 

No sabia de que iglesia se trataba, pero entre en ella, me 
sente en un banco situado al fondo, incline la cabeza y rece. 

—Dios mio —murmure—, jamas habfa rezado, excepto el 
dia en que, encarnado en ese diabolico ser, me hallaba ante 
la vidriera de san Ashlar, en la vieja catedral. Aprendf a rezar 
en aquellos momentos, cuando el te elevo sus suplicas. 
Ahora soy yo quien te ruega que me ayudes. iQue puedo 
hacer? Si destruyo a ese ser, temo destruir a mi familia. 

De pronto, mientras estaba ensimismado en mis 
pensamientos, note que alguien me daba unos golpecitos en 
el hombro. Al alzar la vista vi aun joven de aspecto educado, 
impecablemente vestido con un traje negro y una corbata 
de seda del mismo color. Tenia una lustrosa cabellera negra 
y unos ojos sorprendentes, pequehos pero de mirada 
penetrante y vivaracha. 

—Le ruego que me acompahe —dijo. —^Acaso es usted 
la respuesta a mis oraciones? 

—No, pero deseo averiguar lo que sabe usted. 
Pertenezco a una organizacion denominada Talamasca. i Ha 
oido hablar de ella? 

Por supuesto que habia oido hablar de ella. Se trataba 
de los eru-ditos de Amsterdam de los que me habfa hablado 
el anciano profesor. Era mas que probable que mi 
antepasado, Petyrvan Abel, hubiera pertenecido a ella. 

—Es cierto, Julien —dijo el extraho—. Sabes mas de lo 
que imaginaba. Ven, deseo hablar contigo. —iPor que? 



Senti que el aire se agitaba, tornandose mas calido. De 
pronto, una rafaga de aire atraveso la nave de la iglesia, 
haciendo que las puertas se cerraran bruscamente. 
Sobresaltado, el joven miro a su alrededor. 

—Crei que deseabas saber lo que yo se —dije—. ^Es que 
tienes miedo? 

—No sabes lo que haces, Julien Mayfair. 

—Supongo que tu si lo sabes. 

El viento comenzo a soplar con mas fuerza, haciendo 
que se abrieran las puertas y penetrara la blanquecina luz 
del dia entre las polvo-rientas imagenes y las tallas de 
madera, las sagradas sombras de aquel lugar. 

El joven retrocedio unos pasos, sin apartar la vista del 
altar. Note que el aire se concentraba y el viento se hacia 
mas fuerte, dispuesto a embestir al joven desconocido. 

Al cabo de unos segundos se precipito sobre el y lo 
derribo sobre el suelo de marmol. El joven se levanto 
apresuradamente y comenzo a retroceder mientras se 
aplicaba un pahuelo en la nariz, de donde manaba un hilo 
de sangre que se deslizaba por sus labios y su barbilla. 

Pero el viento no habia cesado. En el interior de la 
iglesia sonaba un murmullo semejante a un temblor de 
tierra. 

El joven dio media vuelta y salio huyendo. El viento 
amaino. Todo volvio a la normalidad, como si nada hubiera 
sucedido. La nave quedo sumida en sombras, mientras unos 
debiles rayos de sol se filtraban por la ventana. 

Me sente de nuevo y dirigf la vista hacia el altar. — 
bien, espiritu? —pregunte. 

La voz secreta de Lasher resono en medio del profundo 
silencio que reinaba en la iglesia. 

—No permitire que los miembros de esa organizacion se 
hacerquen a ti —contesto—. Ni que se acerquen a mis 
brujas. 

—Elios conocen el misterio, ^no es asi? Han visitado el 
valle. Te conocen a ti. Mi antepasado, PetyrVan Abel. 



—Si, si, si. Yate he dicho que el pasado no tiene 
importancia. 

—Pero temes que el hecho de conocerlo me de poder. 
Por eso obligaste al extraho a que se alejara. 

Todo esto me resulta muy sospechoso, espiritu. 

—Piensa en el future, Julien. —^Acaso temes que lo que 
he averiguado te impida alcanzar lo que has visto en el 
future? 

—Estas viejo, Julien. Has hecho mucho por mi y espero 
que sigas ayudandome. Te amo. Pero no dejare que hables 
con los de Talamasca, ni que estos importunen a Mary Beth 
ni a ninguna de mis brujas. —iQue es lo que pretenden? 
iQue se proponen? El viejo profesor de Edimburgo me dijo 
que eran anticuarios. 

—Son unos embusteros. Se hacen pasar por erudites, 
pero ocultan un terrible secrete. Yo conozco ese secrete. No 
permitire que se te acerquen. —^De mode que los conoces? 

—Sf. Sienten una irresistible curiosidad hacia todo lo 
que resulta misterioso. Pero son unos embusteros. Utilizan 
sus conocimientos para satisfacer sus propios fines. No les 
reveles nada. 

Recuerda lo que te he dicho: son unos embusteros. 
Debes proteger al clan de esos canallas. 

Yo asenti. Al cabo de unos minutes, me levante y 
abandone la iglesia. Al llegar al hotel subi a mis 
habitaciones, abri el grueso cuaderno en el que habia 
anotado todo cuanto sabia sobre el clan y sobre Lasher y 
escribf lo siguiente: «lgnoro si eres capaz de leer estas 
palabras, espiritu. No se si estas aqui o si has ido a proteger 
a la bruja. Pero me pregunto por que, si temes a esos 
erudites, manifestaste tu poder en la iglesia, obligando al 
extraho a salir huyendo. iPor que le hiciste sentir tu 
presencia de forma tan patente, sabiendo que ha estado en 
el valle y que conoce tu leyenda? Eres infantil y vanidoso, 
espiritu. Me estoy cansando de ti.» Cuando termine, cerre el 
cuaderno. 



Al cabo de unos dias Mary Beth regreso al hotel, con 
aspecto triunfal, acompahada de su hija. 

Mientras iba de compras, dispuesta a agdtar las 
existencias de todas las tiendas de ropa y articulos para 
bebe de Londres, yo me dedique a estudiar la historia de la 
misteriosa organizacion. 

La orden de Talamasca. 

No era tarea facil. Las referencias a la misma eran tan 
escasas como las referencias asan Ashlar, y mis 
indagaciones entre los profesores de Cambridge me 
proporcionaron diversas y ambiguas respuestas. Segun 
algunos se trataba de un grupo de anticuarios; otros 
afirmaban que eran coleccionistas, historiadores, etcetera. 

Presentia que habia algo mas oculto tras dicha 
organizacion. Recordaba con toda claridad al joven de ojos 
grises y talante amable y educado, al igual que recordaba su 
expresion de terror cuando el viento lo derribo. 

Al fin descubrf la ubicacion de la casa matriz, pero no 
consegui traspasar la verja. Al llegar a esta, alee la vista y 
contemple las ventanas y chimeneas del edificio. En aquel 
momento aparecio Lasher, interponiendose en mi camino. 

—No permitire que des un paso mas, Julien. Estos 
hombres son unos malvados. Destruiran a tu familia. 
Retrocede, Julien. Debes procrear una bruja con Mary Beth. 
Debes cumplir tu mision. Veo el future con toda claridad. 

Al regresar al hotel anote lo sucedido en el cuaderno. Lo 
cierto es que esa organizacion me infundia ciertas 
sospechas. 

Permitanme que concluya mi relate describiendo 
brevemente esos ultimos ahos. Asimismo, deseo darte un 
consejo, Michael, que creo puede interesarte. No confies en 
nadie salvo en tus propias fuerzas pa-ra destruir a esa 
diabolica criatura. Es imprescindible que destruyas a Lasher. 
Ahora que se ha convertido en un ser de came y hueso 
puedes matarlo, u obligarlo a alejarse para siempre. Solo 



Dios sabe adonde regresara. Pero tu puedes poner fin a su 
tirania en la tierra, a su maldad y crueldad. 

A nuestro regreso a casa, convenci a Mary Beth de que 
se casara con Daniel McIntyre, uno de mis amantes y 
hombre de gran encanto, al cual ella apreciaba mucho. No 
obstante, Lasher volvio a instarme a que me acostara con 
ella. El primer hijo de Mary Beth y Daniel era una niha de 
caracter dominante y voluntarioso, llamada Carlotta, quien 
desde un principio demostro un severe talante catolico, 
como si los angeles hubieran reivindicado su influjo sobre 
ella. Yo lamente que no se la hubieran llevado al nacer. 
Entretanto, Lasher no dejaba de atosigarme para que 
engendrara una hija con Mary Beth. 

Pero viviamos en otra epoca: la era moderna. No te 
puedes imaginar, Michael, el impacto causado por los 
cambios que se habfan producido en los ultimos tiempos. 
Por otro lado, Mary Beth, tal como habia prometido, estaba 
decidida a todo con tal de aumentar la fortuna y el poder de 
la familia. 

No revelo a nadie lo que sabia sobre Lasher y me 
prohibio que mostrara mis cuadernos a ningun miembro de 
la familia. Estaba dispuesta a convertir a Lasher en un mero 
fantasma y una leyenda, a fin de restarle poder entre 
nuestros familiares, los cuales ignoraban los secretos que 
ella y yo habiamos descubierto. 

Al fin, despues de que Mary Beth tuviera dos hijos con 
Daniel —ninguno de los cuales estaba destinado a colmar 
sus ambiciones, ya que el segundo, Lionel, era un varon y, 
por lo tanto, menos capaz que Carlotta—, hice lo que ella y 
Lasher deseaban que hiciera. De nuestra union —una union 
entre un anciano y su hijanacio mi hermosa Stella. 

Stella era la bruja; habfa visto a Lasher. Posefa grandes 
cualidades, sin duda, pero desde muy joven demostro unos 
deseos de divertirse y gozar de la vida superiores a todo lo 
demas. Era una muchacha alegre, frivola, aficionada a 
cantar y bailar. Confieso que en ciertos momentos, durante 



mi vejez, me preguntaba si Stella sena capaz de soportar la 
carga que el destine le reservaba, de mantener ocultos 
nuestros secretes, e si su unica mision en la vida censistia 
en hacerme feliz. jStella, mi hermesa Stella! Pertaba la 
eneresa carga de les secretes ceme si fueran unes livianes 
veles de les que pudiese desembarazarse cuande quisiera. 
Pere ne manifestaba ningun indicie de lecura, le cual 
tranquilizaba a Mary Beth. Stella era su heredera, el vmcule 
cen la bruja que harfa que Lasher se transfermara de nueve 
en un ser mertal. 

A principles de sigle me habia cenvertide en un 
autentice vejestene. 

Seguia paseande a caballe per la avenida de Saint 
Charles. Al llegar a Audeben Park, desmentaba y caminaba 
alrededer del lage, centemplande las fachadas de las 
universidades. jCuante habia cambiade tede! El idilice 
paraise de Riverbend habia desaparecide, asi ceme les 
hechiceres que practicaban tede tipe de maleficies cen velas 
y misterieses cantices. 

Tan sole existia una poderosa y acaudalada familia, una 
familia que nada ni nadie podia destruir, y cuya historia 
habia quedado re-ducida a unos relates que fascinaban a les 
miembros mas jovenes de la misma. 

Goce plenamente de esos ahos. Ningun miembro de la 
numerosa familia de les Mayfair habia conseguido prosperar 
tanto come ye. N o tuve que trabajar tan duramente come 
Mary Beth, ni velar per el bienestar de tantos. 

Funde la firma Mayfair amp; Mayfair con mis hijos: 
Cortland, Barclay y Garland. Mary Beth empezo a colaborar 
conmigo en dicha empresa a medida que el legado 
presentaba aspectos legales cada vez mas complejos. Sin 
embargo, el trabajo me satisfacia. 

Cuande no conversaba animadamente con mis hijos y 
nueras, o jugaba con mis nietos, o reia en compahfa de 
Stella, me iba a Storyville, el barrio prohibido de esa epoca, 
en busca de las mejores prostitutas. Dado que Mary Beth, la 



cual se habia convertido en madre solicita de tres hijos, se 
negaba a acompanarme en mis aventuras, llevaba conmigo 
a mis jovenes amantes, gozando del doble placer que me 
proporcionaban las mujeres y mis muchachos. jAh, 
Storyville! Esa es otra prodigiosa historia, un experimento 
fallido, por decirlo asi, una parte de nuestra gran historia. 
Pero tampoco me detendre en ello. 

Durante aquellos ahos mentf a mis hijos. Les menti sobre 
mis pecados, mis vicios, mi poder, mi relacion con Mary Beth 
y sobre Stella. Trate de inculcarles el sentido de lo real, de lo 
practice, las verdades que encierran la naturaleza y los 
libros, las cuales habfa aprendido de nine. No me atrevf a 
revelarles mis secretes, pues, a medida que se hicieron 
hombres, me di cuenta de que ninguno era el destinatario 
ideal de los mismos. Mis hijos eran unos muchachos series, 
honrados y equilibrados, ansiosos de ganar dinero y 
consolidar el poder de la familia. Comprendi que habia 
creado tres maquinas de ganar dinero, unas copias de mi 
lado bueno, y no me atrevia a revelarles mi lado male. 

Cada vez que trataba de hablar con Stella sobre alguna 
cuestion importante, se quedaba dormida ose echaba a reir. 

—No te molestes en asustarme con esas historias —me 
dijo en cierta ocasion—. Mama me ha contado tus fantasfas 
y suehos. Lasher es un espiritu al que quiero mucho y hara 
cuanto le ordene. Es lo unico que importa. iSabes, Julien?, 
me encanta que exista un fantasma en la familia. 

La mire estupefacto. Era una joven moderna. No sabia lo 
que decia. En aquellos momentos lamente haber vivido 
tantos ahos para ver la verdad reducida a esto: Carlotta, la 
mayor, un monstruo rigido y cruel; y Stella, una brillante 
muchacha a quien esta situacion divertia enormemente, 
aunque era capaz de ver al espiritu con sus propios ojos. 
«Me estoy volviendo loco», pense. 

A pesar de vivir rodeado de lujos y comodidades, 
gozando de los placeres de la era moderna, paseandome en 



mi flamante automovil, leyendo y escuchando musica en mi 
Victrola, temia el future. 

Sabia que Lasher encarnaba el mal. Sabia que mentia, 
que constituia un peligroso misterio. Temfa a los erudites de 
Amsterdam y al extrahe que se habia dirigide a mi en la 
iglesia. 

Cuande el prefeser me escribio desde Edimburge, 
infermandeme que les de Talamasca insistian en que les 
mestrara las cartas que me escribia, le erdene que ne les 
revelara ningun date y le deble sus heneraries. El me 
aseguro que ne les diria nada y ye ne dude de su palabra. 

Ne acertaba a cemprender la cenducta de eses erudites. 
Ni la del espiritu ante el extrahe que me habia aberdade en 
la iglesia. iPer que se habia cempertade este de ferma tan 
misteriesa cenmigeT^y per que habia heche Lasher tal 
despliegue de sus pederes ante el? Presentia que habia alge 
pelitice en tede elle, y me pregunte si el espiritu se divertia 
burlandese de les miembres de esa erganizacion e le hacfa 
per mere capriche. 

Durante les ultimes ahes de mi vida decidf retirarme en 
el desvan de la mansion, llevando conmigo el mas 
esplendido invento de la epoca moderna: el Victrola. No 
imaginan el placer que me proporcionaba instalar el 
gramofono, poner mis viejos discos y escuchar las arias de 
una de mis operas preferidas. 

Me encantaba ese aparato. Per supuesto, cuande sonaba 
la musica Lasher no conseguia introducirse en mi mente, 
cosa que cada vez hacia con menos frecuencia. 

Lasher tenfa a Mary Beth ya Stella para satisfacerlo. Las 
adoraba a las dos, si bien de forma distinta, y ambas le 
facilitaban la energfa que necesitaba. Se sentia 
especialmente dichoso cuande estaba en compahia de 
madre e hija. 

Yo ya no le necesitaba. Me dedicaba a escribir en mis 
cuadernos, los cuales escondia debajo de la cama; y tenia a 
mi amante, Richard Llewellyn, un joven encantador que me 



adoraba y me hacia companfa, al cual nunca confie mis 
secretes por miedo a perjudicarlo. 

Llevaba una vida plenamente satisfactoria. Mi sobrino 
Clay vivia con nosotros; Millie, la hija de Remy, y mis hijos 
varones eran adultos y habiamos adoptado las oportunas 
medidas al objeto de afianzar la firma Mayfair amp; Mayfair, 
destinada a controlar los negocios familiares. 

Al fin, cuando Carlotta cumplio doce anos, intente 
revelarle la verdad sobre nuestra familia y Lasher. Le mostre 
los cuadernos. Trate de prevenirla. Le dije que Stella 
heredarfa la esmeralda y serfa la favorita de Lasher, el cual 
era un embaucador, un fantasma cuya unica ambicion era 
convertirse de nuevo en un ser de came y hueso. 

Carlotta reacciono violentamente, cubriendome de 
insultos. —jEres un maldito hechicero, un brujo! —exclamo 
—. Siempre sospeche que en esta casa habitaba el mal. 
Ahora conozco su nombre y su historia. 

Declaro que recurriria a la Iglesia catolica para destruir a 
ese dia-bolico ser, «al poder de Jesucristo, su Santa Madre y 
todos los santos». 

Sostuvimos una terrible batalla dialectica. —iNo 
comprendes que eso no es sino otra forma de brujeria? — 
que es lo que pretendes enseharme tu, degenerado? —me 
espeto—. iQue debo acostarme con ese demonio? iQue 
para derrotarlo debo conocerlo fntimamente? Te juro que lo 
aniquilare, borrare a todos vuestros descendientes de la faz 
de la tierra. Nadie podra he-redar el nefasto legado. Yo 
misma me ocupare de ello. 

Yo estaba desesperado. Le rogue que me escuchara, 
intente convencerla de que estaba en un error, de que 
aceptara mis consejos y desistiera de su empeho. Le hice ver 
que eramos una familia inmensa. Pero ella habfa cogido 
todos los secretos que yo le habia confiado, los habia 
pisoteado con sus catolicos pies y confiaba en su rosario y 
sus misas para salvarse. 



Mas tarde, Mary Beth me recomendo que no le hiciera 
caso. 

—No es mas que una niha —dijo—. No siento la menor 
estima hacia ella. He tratado de quererla, pero no puedo. 
Quiero a Stella. Carlotta lo sabe, como tambien sabe que no 
heredara la esmeralda. 

Siempre lo ha sabido. Es cruel y rencorosa. 

—Y muy astuta —observe yo—. Stella, en cambio, no lo 
es. Yo tambien quiero a Stella, pero reconozco que Carlotta 
es infinitamente mas inteligente que ella. 

—La situacion no tiene remedio —repuso Mary Beth—. 
No existe el menor cariho entre Carlotta y yo, ni entre esta y 
Lasher. El no puede soportarla; la considera un mero 
instrumento para incrementar el poder de la familia desde 
las sombras. 

—Sin embargo, ya ves que Lasher lo controla todo. 
iComo puede contribuir Carlotta a aumentar el poder de la 
familia? iQue tienen que ver esos eruditos de Amsterdam? 
Hay algo que no consigo descifrar. Ese ser es capaz de matar 
a quien se le oponga. 

—Estas viejo, piensas demasiado —respondio Mary Beth 
—. No duermes lo suficiente. iQue tienen que ver esos 
eruditos de Amsterdam? iQue nos importan unas personas 
que cuentan mentiras sobre nosotros y afirman que somos 
brujos? Es cierto, esa es nuestra fuerza. No intentes 
ordenarlo todo. No existe el orden. 

—Te equivocas —dije—. Cometes un error. 

Cada vez que miraba los inocentes ojos de Stella 
comprendia que no podia revelarle todo lo que sabia. Y 
cuando la veia jugar con la es-meralda me estremecia. 

Le mostre el lugar donde habia ocultado mis cuadernos, 
debajo de la cama, y le dije que un dia debia leerlos. Le 
hable sobre la misteriosa organizacion denominada 
Talamasca, los eruditos de Amsterdam que conocian la 
existencia del diabolico ser, advirtiendole que esos hombres 
eran muy peligrosos y podfan perjudicarnos gravemente. Le 



explique como distraer a Lasher. Le hable sobre su vanidad. 
En definitiva, le conte lo que pude, pero no le dije toda la 
verdad. 

Ese era el problema. Solo Mary Beth conocfa toda la 
verdad. Y Mary Beth habia cambiado con el paso del tiempo. 
Era una mujer del siglo xx. Sin embargo, le habia ensehado 
a Stella lo que creia que debia saber. Le dio las dos muhecas 
que representaban a las brujas, hechas con fragmentos de 
piel, uhas y huesos de mi madre y de Katherien, para que 
jugara con ellas. 

Un dia, al bajar la escalera, vi a Stella sentada en el 
borde del lecho, con sus rosadas piernas cruzadas, 
sosteniendo esas dos muhecas y charlando con ellas. —jQue 
disparate! —proteste. 

Pero Mary Beth replied: 

—No te pongas asi, Julien. Conviene que la niha sepa lo 
que es. Se trata de una vieja costumbre. 

—No significa nada. 

Pero mis protestas eran inutiles. Mary Beth se hallaba en 
la flor de la vida, mientras que yo era un viejo decrepito. 

Aquella noche, mientras yacia en la cama sin conseguir 
borrar de mi mente la imagen de la pequeha Stella jugando 
con aquellas repugnantes muhecas, trate de hallar el medio 
de separar lo real de lo irreal y advertirle a Stella que debia 
protegerse contra Lasher. Uno de los problemas con los que 
me tope fue el caracter seco y antipatico de Carlotta. Esta 
habia intentado prevenir a Stella, lo mismo que yo, pero la 
niha no nos habfa hecho caso. 

Por fin me quede dormido y sohe de nuevo con 
Donnelaith y la catedral. 

Al despertarme a la mahana siguiente, descubri algo 
terrible. Pero no inmediatamente. 

Me incorpore en la cama, me bebi una taza de chocolate 
y lei un rato, creo que una obra de Shakespeare, pues uno 
de mis hijos me habia echado en cara hacia unos dias el 
hecho de que no hubiese leido La tempestad. El caso es que 



lei unos pasajes de la obra, la cual me gusto mucho. Era 
profunda, como suelen serlo todas las tragedias, pero estaba 
dotada de un ritmo y unas normas narrativas diferentes. 
Acto seguido me dispuse a escribir en mis diarios. 

Cuando fui a sacar los cuadernos de debajo de la cama, 
comprobe que habian desaparecido. 

Durante unos angustiosos instantes, comprendi que 
jamas los recuperarfa. Nadie en esta casa se atrevfa a tocar 
mis cosas. Tan solo una persona habria tenido el valor de 
entrar sigilosamente en mi habitacion durante la noche y 
llevarse mis cuadernos: Mary Beth. Y si se los habia llevado 
ella, ya podia despedirme para siempre de ellos. 

Baje la escalera tan precipitadamente que por poco me 
caigo de bruces. Cuando llegue a la ventana del salon que 
daba al jardin me habia quedado sin resuello y sentia una 
opresion en el pecho, de forma que tuve que pedir a los 
sirvientes que me ayudaran. 

Al cabo de unos momentos aparecio Lasher, el cual me 
envolvio para sostenerme. 

—Calmate, Julien —dijo suavemente—. Siempre me he 
portado bien contigo. 

A traves de la ventana vi una hoguera encendida en un 
rincon del jardm. Mary Beth se hallaba de pie ante ella, 
arrojando unos objetos al fuego. I —No lo hagas —murmure. 
Apenas podia respirar. Sentia la poderosa presencia de 
Lasher rodeandome, sosteniendome. 

—Te lo suplico, Julien. No insistas. 

Permanecf inmovil frente a la ventana, tratando de 
dominarme para no perder el conocimiento, mientras 
contemplaba sobre el cesped el monton de cuadernos y los 
viejos cuadros, unos retratos de antepasados nuestros que 
habiamos trafdo de Santo Domingo. Vi los libros de cuentas, 
asi como documentos y notas de los disparatados 
experimentos de mi madre que esta conservaba en su 
estudio. Vi las cartas que me habia escrito el profesor de 
Edimburgo, sujetas con unas cintas. Y mis cuadernos. 



Cuando Mary Beth se disponfa a arrojar el ultimo de ellos a 
las llamas, grite para detenerla. 

Al ofr mis exclamaciones Mary Beth se volvio 
bruscamente con el cuaderno en las manos y me miro, 
perpleja y confundida ante la poderosa fuerza que le 
sujetaba la muheca. En aquel momento una rafaga de 
viento le arranco el cuaderno de las manos y lo arrojo a la 
hoguera. 

Note que iba a desvanecerme. Abri la boca, pero no 
pude articular palabra. De pronto, me sumi en la oscuridad. 

Cuando desperte me hallaba acostado en mi habitacion. 

Junto al lecho estaban Richard, mi joven amigo, y Stella, 
la cual me sujetaba la mano. 

—Mama tuvo que quemar esos viejos trastos —dijo. 

No conteste. Habia sufrido un pequeho ataque 
apopletico y du-rante unos dias no pude hablar, aunque yo 
no era consciente de ello. Creia que mi silencio se debia a un 
acto voluntario. Al dia siguiente, cuando Mary Beth vino a 
verme por la tarde, me di cuenta de que no podia hablar con 
claridad ni hallar las palabras precisas para expre-sarle mi 
indignacion. 

Cuando Mary Beth vio el estado en que me encontraba, 
se disgusto mucho y llamo a Richard, como si este tuviera la 
culpa de lo sucedido. Richard acudio de inmediato y entre el 
y Mary Beth me ayudaron a bajar la escalera, para 
demostrarme que si era capaz de levantarme de la cama y 
caminar, no morirfa aquella noche. 

Al llegar al salon, me sente en el confortable sofa. 

Me encontraba muy a gusto en el espacioso salon, al 
igual que tu, Michael. Era un alivio estar allf, sentado junto a 
la ventana que daba al jardin, en el que no quedaba rastro 
de la brutal hoguera. 

Mary Beth me hablo durante horas y Stella entro varias 
veces a verme. Por el monologo de Mary Beth, comprendi 
que mi epoca y mis costumbres eran cosa del pasado. 



—Estamos en una epoca —dijo Mary Bethen que es 
posible que la ciencia llegue a descubrir el nombre del 
espiritu y nos diga de quien se trata. 

Continuo hablando sobre adivinos, mediums, sesiones 
de espiritismo, estudios cientfficos de las antes esotericas y 
ectoplasma. jEctoplasma! Una repugnante sustancia que 
utilizan los mediums para conseguir que los espiritus se 
materialicen. N o me moleste en responder. Sentfa unas 
profundas nauseas. Stella estaba sentada junto a mi, 
acariciandome la mano. 

—Callate, mama —dijo la nina—. El tio Julien no te 
escucha. Le estas aburriendo. 

Yo permaneci en silencio. 

—Veo un future en el que nuestros pensamientos y 
palabras careceran de importancia —declare Mary Beth—. 
Nuestra inmortalidad reside en nuestro clan. Nosotros no 
presenciaremos el triunfo definitive de Lasher; pero el 
acabara triunfando y nosotros nos bene-ficiaremos de ello. 
Seremos las madres de la prosperidad que el habra creado. 

—Te felicito por tu fe y optimismo —conteste, suspirando 
—. iQue me dices del valle, del rencoroso espiritu, de las 
heridas sufridas en el pasado y de las que jamas se ha 
recobrado? Era un sen bueno, pero se ha convertido en un 
demonio. 

De pronto me encontre mal. Me trajeron unas almohadas 
y unas mantas y me tendi en el sofa. No me vi con animos 
de subir la escalera hasta el dia siguiente. Cuando me 
hallaba enfrascado en mis pensamientos, tratando de reunir 
fuerzas para subir a mi habitacion, algo me impulse a 
confiar mis inquietudes, por ultima vez, a una joven e 
inexperta confidente. 

He aqui lo que sucedio. 

Mientras permaneefa acostado en el sofa, bajo el 
sofocante calor del mediodia, sintiendo la brisa del rfo que 
penetraba por la ventana y tratando de alejar de mi mente 
el recuerdo de la siniestra hoguera que habia devorado mis 



amados cuadernos, of a Carlotta discutiendo asperamente 
con su madre. 

Al cabo de unos minutos entro en el salon y se quedo 
mirandome. Por aquella epoca debia de tener unos quince 
anos, aunque no re-cuerdo exactamente la fecha de su 
nacimiento. Era una muchacha alta, dotada de cierto 
atractivo, con el cabello largo y suave y unos ojos de mirada 
inteligente. 

Yo no dije nada, pues tenfa por norma no ser 
desagradable con los ninos, por muy desagradables que 
estos se mostraran conmigo. Asi pues, fingf que no habia 
reparado en su presencia. 

—No comprendo por que organizes tanto alboroto por lo 
de la hoguera —dijo friamente—, y sin embargo permites 
que hagan sufrir a esa chica. Os tiene un miedo cerval a 
mama ya ti. —iDe que estas hablando? No entiendo una 
palabra —conteste. 

Furiosa, Carlotta dio media vuelta y salio dando un 
portazo. En aquel momento aparecio Stella y le conte lo 
sucedido. —iQue es lo que ha querido decir Carlotta? —le 
pregunte—. No comprendo a que se referia. 

—No se como se ha atrevido a decirte eso sabiendo que 
estas enfermo y que te has disgustado con mama — 
respondio Stella con los ojos llenos de lagrimas—. No tiene 
importancia. Se trata de los Mayfair de Fontevrault. Ya sabes, 
esos locos de la calle Amelia. 

Por supuesto, sabia muy bien a quienes se referia. Los 
Mayfair de Fontevrault eran los descendientes de mi primo 
Augustin, al que yo habia matado de un tiro cuando tenia 
quince anos. Su esposa e hijos residfan en Fontevrault, una 
esplendida plantacion ubicada en el su-roeste, a varies 
kilometres de donde vivfamos nosotros, y solo se dignaban 
venir a vernos cuando se celebraba una importante reunion 
familiar. Nosotros nos limitabamos a visitarlos cuando se 
ponfan enfermos y asistfamos a los funerales cuando uno de 
ellos fallecia, al igual que hacfan ellos con nosotros. Pese a 



los anos transcurridos desde aquel infortunado accidente, 
las tensiones entre nosotros no se habian suavizado. 

Algunos de ellos —creo que el viejo Tobias y su hijo 
Walkerhabian construido una hermosa mansion en el cruce 
de la avenida Saint Charles Con la calle Amelia, a unas 
quince manzanas de distancia. Yo habia observado Con 
curiosidad las obras de dicha mansion. En ella vivia una 
serie de ancianos y ancianas que me detestaban. Tobias 
Mayfair era un viejo decrepito que habia vivido demasiados 
anos, al igual que yo, un individuo cruel y rencoroso que me 
culpaba de todas las desgracias que le habian sucedido. 

Los otros eran mas soportables. Eran, logicamente, muy 
ricos, puesto que participaban en los negocios familiares, 
aunque no mantenian tratos Con nosotros. Mary Beth solia 
organizar grandes fiestas de caracter familiar a las que 
nunca dejaba de invitarlos, especialmente a los mas 
jovenes. 

Algunos miembros de esa rama de la familia habian 
contraido matrimonio Con primos pertenecientes a la 
nuestra. Tobias, movido por su profundo odio, decia que esas 
bodas constitufan una ofensa a la memoria de Augustin. Era 
bien sabido que Mary Beth deseaba que todos los primos 
regresaran al redil familiar, a lo que Tobias se oponfa 
tajantemente. 

Podria relatarles infinidad de anecdotas sobre Tobias y 
sus un-merosos intentos de matarme. Pero ya no tiene 
importancia. Lo que me preocupaba era averiguar a que se 
referian Stella y Carlotta, a que se debia todo ese veneno. — 
iQue es lo que han hecho los hijos de Augustin? —pregunte, 
pues asi era como solia llamar a esos chiflados. 

—Raponchigo, Raponchigo —respondio Stella 
enigmaticamente—, sueltate el pelo o pudrete para siempre 
en el desvan. 

Pronuncio esas palabras de forma alegre y cantarina, 
Como era habitual en ella. 



—Se trata de la prima Evelyn —aclaro—. Todo el mundo 
dice que es hija de Cortland. —iComo? ^Te refieres a mi hijo 
Cortland? iPretendes decir que ha dejado prehada a una de 
esas Mayfair? 

—Hace trece ahos, Cortland fue borracho a Fontevrault y 
dejo encinta a Barbara Ann, la hija de Walker.Como 
recordaras, Barbara Ann fallecio al dar a luz a Evelyn. ^Ya 
que no adivinas lo que sucedio? Pues que Evelyn es una 
bruja, una bruja muy poderosa capaz de adivinar el future. 
—iQuien dice eso? 

—Todo el mundo, querido tfo. Tiene un sexto dedo en la 
mano izquierda, la marca de las brujas, y un caracter muy 
huraho. Tobias la ha encerrado en casa per temor a que 
intenteis asesinarla. jlmaginate! iComo ibais a lastimarla 
mama o tu? jSi eres su abuelo! Cortland me confeso que era 
cierto, pero me hizo jurar que jamas se lo diria a nadie. 

«Ya sabes que papa odia a los Mayfair de Fontevrault — 
me dijo—. No puedo hacer nada per esa niha, su familia me 
aborrece.» 

—Espera un memento. ^Acaso insinuas que Cortland se 
aprovecho de la tonta de Barbara Ann, la cual murio al dar a 
luz, y que luego se nego a ocuparse de la niha? 

—No se aprovecho de ella —contesto Stella—. Ella 
estaba tambien prisionera en el desvan. Dude que hubiera 
visto a otro ser hu-mano antes de que Cortland fuese a 
visitarla. No se lo que sucedio, pues yo era muy pequeha. No 
te enfades con Cortland; de todos tus hijos, es el que mas te 
quiere. 

Ademas, si se entera de que te lo he contado se 
enfurecera conmigo. Olvidalo. iQue lo olvide? jAhora me 
entero de que tengo una nieta llamada Evelyn, hija de la 
desdichada Barbara Ann ya la que Tobias tiene encerrada en 
un desvan a quince manzanas de aqui! No me extraha que 
Carlotta este furiosa. Motives no le faltan. jQue barba-ridad! 

Stella se levanto de un salto y exclamo: —jMama, el tfo 
Julien se ha recuperado! jEsta perfectamente bien! Vamos a 



ir a la, casa de la calle Amelia., Como es logico, Mary Beth 
entro apresuradamente. —iTe ha contado Carlotta lo de esa 
chica? —pregunto—. Es mejor que no intervengas en el 
asunto. —iQue no intervenga en el asunto? —replique, 
furioso. —jMama! —protesto Stella—. Eres peor que la reina 
Isabel, quien temia el poder de su pobre prima, Maria 
Estuardo. Esa chica no puede hacernos ningun daho. No es 
Marfa Estuardo. 

—Ya lo se —respondio Mary Beth sin perder la calma—. 
Esa chica no me da miedo, por muy poderosa que sea. Tan 
solo me inspire lastima. 

Mary Beth estaba de pie ante mf. Yo permanecf sentado 
en el sofa, decidido a subir a mi habitacion, pero no querfa 
moverme hasta haber averiguado mas cosas sobre esa 
singular historia. 

—La culpa de todo esto la tiene Carlotta, por haber ido a 
visitar a esa pobre chica que se esconde en el desvan. 

—No se esconde, su padre la tiene prisionera. 

—Calla, Stella. Aunque seas una bruja, no te entrometas, 
por el amor de Dios. 

—No ha salido de casa en toda su vida, mama, al igual 
que la desgraciada de Barbara Ann. Y por el mismo motive. 
Hay muchas brujas en esa familia, tfo Julien. Dicen que 
Barbara Ann estaba medio loca, pero esa chica es hija de 
Cortland y puede adivinarel future. 

—Nadie es capaz de adivinar el future —contesto Mary 
Beth-eso es imposible. Esa chica es muy extraha, Julien. Oye 
voces y ve fantasmas. Claro que eso no es una novedad. Ha 
vivido siempre muy aislada, en compahfa de ancianos. 

—Cortland debio contarme lo sucedido —dije. 

—No se atrevfa a hacerlo —replied Mary Beth—. Temfa 
disgustarte. 

—Le importa un comino que yo me disguste. iCdmo es 
posible que abandonara a su hijita en manos de esa 
gentuza? jY pensar que Carlotta frecuenta esa casa, la casa 



de Tobias, que siempre me ha considerado un asesino —Pero 
si es cierto, tfojulien —tercio Stella—. Eres un asesino. 

—Callate —la amonesto Mary Beth. 

Stella guardo silencio, lo cual significaba al menos una 
victoria temporal. 

—Carlotta fue allf para preguntarle a Evelyn lo que habia 
visto, para pedirle que predijera el future. 

Yo le prohibi que siguiera con ese juego tan peligroso, 
pero no me hizo case. Ha oido decir que esa chica tiene mas 
poderes que nadie en la familia. 

—Es muy facil afirmar eso —respondi, suspirando—. Mas 
poderes que nadie en la familia... Eso mismo decfa yo, 
cuando todavia existfan coches de caballos y esclavos y 
viviamos pacificamente en el campo. 

—Olvidas un pequeho detalle. Esa chica tiene muchos 
antepasados Mayfair. Siendo como es hija de Cortland, el 
numero es incalculable. 

—Ya comprendo —dije—. Barbara Ann era hija de Walker 
y Sarah, ambos Mayfair. Y Sarah era hija de Aaron y Melissa 
Mayfair. 

—En efecto. Es dificil encontrar un antepasado de esa 
chica que no fuera un Mayfair. 

—Un dato muy interesante —dije. 

Hubiera deseado anotarlo en mis cuadernos y 
reflexionar sobre ello. Al recordar que Mary Beth los habia 
arrojado a la hoguera, me senti deprimido y calle mientras 
madre e hija seguian charlando. 

—No creo que esa chica sea capaz de adivinar el futuro 
-declare Mary Beth, sentandose junto a mi—. Carlotta fue a 
verla para que le diera la razon, para que dijera que 
estabamos todos condenados. 

Esta obsesionada con ese tema. 

—Ve probabilidades, como todos nosotros —respondio 
Stella, soltando un melodramatico suspiro—. 

Tiene unos presentimientos muy fuertes-^Y que sucedio? 



—Carlotta subio al desvan para hablarcon Evelyn. Fue a 
verla en mas de una ocasion. Le tiro de la lengua y esa 
chica, que hace anos que apenas habla con nadie, le confio 
algo terrible. —iQue le dijo? 

—Que todos desapareceriamos de la faz de la tierra — 
contesto Stella—, aniquilados por el ser que nos habia 
creado y ayudado a prosperar. 

Yo alee la cabeza y mire a Mary Beth. 

—No hagas caso, Julien, es mentira —dijo esta. —iFue 
por eso por lo que quemaste mis cuadernos? iPara des.. truir 
todos los datos que habia conseguido reunir? 

—Eres viejo, Julien. Estas sohando —replied Mary Beth—. 
Es po-sible que la chica dijera eso para que Carlotta le 
hiciera un regalo, o para librarse de ella. Es practicamente 
muda. Permanece todo el dfa sentada junto a la ventana, 
contemplando el transito de la avenida Saint Charles. A 
veces se pone a cantar o a recitar versos. Ni siquiera es 
capaz de atarse los cordones de los zapatos o de peinarse. 

—Y ese canalla de Tobias no la deja salir —dijo Stella. — 
jBasta! —exclame—. Ordena a los sirvientes que preparen el 
coche. 

—No puedes ir a la casa de la calle Amelia —protestd 
Mary Beth—, estas enfermo. i Acaso quieres caer muerto en 
los escalones de, la entrada? 

—Aun no estoy dispuesto a morir, querida —respondi—. 
Haz que los sirvientes traigan el coche o ire andando. 
JRichard! iDdnde esta Richard? Traeme ropa limpia. Me 
cambiare en la biblioteca; no puedo subir la escalera. 
Apresurate, Richard. 

—Vas a darles un susto tremendo —dijo Stella—. Creeran 
que te propones matarla. —iPor que iba a hacer eso? — 
pregunte. 

—Porque ella es mas fuerte que nosotros. Piensa en el 
legado, tio Julien, tal como me dices siempre a mi. ^No 
temes que esa chica pueda reclamarlo todo? 



—No —conteste—. No existe la menor posibilidad de que 
pueda hacerlo mientras Mary Beth tenga una hija y Stella, la 
hija de Mary Beth, tenga a su vez una hija. 

—Pero ellos dicen que existen tres clausulas relatives al 
poder, las dotes de las brujas y demas. 

Ademas, han escondido a la chica para que no podamos 
matarla. 

En aquel momento aparecio Richard con la ropa que le 
habfa pedido. Me vesti apresurada y elegantemente para la 
importante visita ceremonial. Le pedi a Richard que me 
trajera el guardapolvo —tenfa un Stutz Bearcat 
descapotable y en aquella epoca las calles estaban 
enfangadas—, mis gafas y mis guantes. 

—No puedes ir alli —dijo Mary Beth—. Les daras un susto 
de muerte al viejo Tobias ya la chica. 

—Es mi nieta —respondi—. Voy a buscarla. 

Tras estas palabras, sail precipitadamente. Me 
encontraba bien, aunque habia notado que no podia 
controlar los movimientos del pie izquierdo, el cual 
arrastraba un poco al andar. Afortunadamente, los demas no 
se habian dado cuenta. La muerte habia anunciado su 
presencia, pero supuse que podria vivir algunos ahos mas 
con ese ligero defecto. 

Una vez que los sirvientes me ayudaron a bajar los 
escalones de la entrada ya instalarme en el coche, Stella se 
encaramo sobre mis rodillas, casi castrandome y matandome 
al mismo tiempo. De pronto aparecio Carlotta entre las 
sombras que arrojaban las encinas en el jardin. —iVas a 
ayudarla? —me pregunto. 

—Por supuesto. La sacare de alli. Es una historia 
espantosa. iPorque no me lo dijiste antes? 

—No lo se —contesto Carlotta, agachando afligida la 
cabeza—. Me aseguro que veia unas cosas terribles. 

—No hagas caso. Vamonos, Richard. 

Richard arranco precipitada y bruscamente en el camino 
empedrado, levantando una nube de polvo y barro, y enfilo 



la avenida Saint Charles hasta que llegamos a la esquina de 
esta con la calle Amelia. 

—No puedo creer que Tobias tenga a esa niha encerrada 
en el desvan —murmure indignado—. La proxima vez que 
vea a Cortland, lo estrangulare. 

Stella me ayudo a apearme del coche y se puso a saltar 
y brincar de emocion. Era una costumbre que en ocasiones 
me deleitaba y otras me parecia sumamente irritante, segun 
el humor con que me encontraba. 

—Mira, tio Julien —dijo—. Ahi, en la ventana de la 
buhardilla. 

Supongo que habras visto esa casa, Michael. Hoy en dia 
se mantiene tan firme y solida como la de la calle Primera. 

Yo tambien la habia visto, por supuesto, aunque jamas 
habia puesto los pies en ella. Ni siquiera sabia con certeza 
cuantos Mayfair vivfan ahf. En mi opinion, era una pomposa 
mansion de estilo italiano, majestuosa e imponente. Estaba 
construida en madera, aunque parecia de piedra, como 
nuestra casa. En la fachada se alzaban unas columnas de 
estilo entre dorico y corintio, frente ala gran puerta de 
entrada; el edificio estaba flanqueado por dos a las de forma 
octagonal y las ventanas eran redondeadas, en consonancia 
con el estilo de la casa. Debo reco-nocer que era una 
esplendida mansion, aunque no poseia la solera de la 
nuestra. 

Alee la vista hacia la ventana de la buhardilla, tal como 
me habfa indicado Stella. 

Era una ventana de gablete, situada en el centre, sobre 
el porche. En aquel memento me parecio sentir el pulso de 
la muchacha que me contemplaba a traves del cristal. — 
jPobre Raponchigo! —exclamo Stella, agitando la mano 
energicamente. Pero la muchacha desaparecio al instante—. 
jHemos venido a salvarte, Evie! 

De pronto salieron Tobias y su hijo Oliver, hermano 
menor de Walker y un imbecil integral. 



Ambos presentaban un aspecto tan viejo y achacoso que 
resultaba casi imposible distinguir al padre del hijo. —iPor 
que has encerrado a esa niha en el desvan? —inquiri—. ^Es 
cierto que es hija de Cortland, o se trata de una mentira que 
has inventado para molestar y desconcertar a mi familia? — 
jCanalla! —respondio Tobias, avanzando con paso vacilante 
—. No te acerques. Vete de aqui, hijo de Satanas. Si, fue 
Cortland quien destrozo a mi Barbara Ann. La pobre murio 
en mis brazos. 

Cortland es el culpable. Esa niha es una bruja, y 
mientras yo viva no permitire que tenga tratos con vosotros 
y cree mas brujas. 

Al oir estas palabras, subi los escalones del porche. 
Ambos hombres se precipitaron hacia mi. —jNo trateis de 
detenerme! —grite en tono amenazador—. jAyu dame. 
Lasher, abreme paso! 

Tobias y su hijo retrocedieron aterrados. Stella me miro 
asombrada. En aquel momento se levanto un violento 
viento, tal como sucedia siempre que invocaba su presencia, 
cuando mi viejo orgullo herido necesitaba su ayuda, aunque 
no estaba seguro de que respondiera a mi llamada. Empezo 
a soplar sobre el jardin y el porche, haciendo que la puerta 
se abriera bruscamente. 

—Gracias, gracias, espiritu —murmure—. Gracias por 
echarme una mano. 

«Te amo, Julien. Pero deseo que abandones esta casa ya 
todos los que habitan en ella.» 

—No puedo —respondi. 

Penetre en el frio y oscuro vestibule, con Stella pegada a 
mis talones, y eche a andar por un largo corredor a ambos 
lados del cual habfa varias puertas. Los viejos Tobias y Oliver 
nos seguian, gritando para alertar a las mujeres. Las puertas 
se abrieron de goipe y aparecieron numerosas Mayfair, 
chillando como posesas. jAquello parecia un gallinero! El 
viento hacia temblar las encinas y arrancaba las hojas de las 



ramas, las cuales penetraban por las ventanas del vestibule 
y se esparcian a lo largo del corredor. 

Ya habia visto algunos de esos rostros; en todo case, los 
conocfa a todos. Mientras los otros presenciaban la escena 
espantados, Tobias intento detenerme de nuevo. 

—Apartate de mi camino —dije, plantandome al pie de 
la escalera de roble. Luego me volvi y empece a subir la 
escalera. 

Al llegar a la mitad de la imponente escalinata, donde 
esta describia una curva, me detuve en el amplio descansillo 
rodeado de vidrieras de colores y observe la luz que se 
filtraba a traves de los cristales rojos y amarillos. En aquellos 
instantes «recorde» la catedral con una intensidad como no 
habia vuelto a experimentar desde que abandone Escocia. 

Sentia la poderosa presencia del espiritu a mi alrededor. 
Al cabo de unos momentos, cuando hube recobrado el 
resuello, continue subiendo por la escalera hasta alcanzar el 
piso superior. —iDonde esta el desvan? —pregunte. 

—Ahi. —contesto Stella, conduciendome a traves de una 
puerta situada al fondo, que daba acceso a una estrecha 
escalera. Me detuve y, alzando la vista, dije: 

—Baja, Evelyn, hija mia. Estoy muy fatigado, no puedo 
subir la escalera. Te ruego que bajes. Soy tu abuelo. Silencio. 
Tobias y su familia se hallaban congregados en el vestibule, 
al pie de la escalinata, observandome lividos y 
boquiabiertos. 

—No te escuchara —dijo una de las mujeres—. Nunca 
escucha a nadie. 

—Es sorda —dijo otra. —jY muda! 

—Mira, Julien, la puerta del desvan esta cerrada por 
fuera —dijo Stella—, pero la Nave esta en la cerradura. — 
jSois unos viejos perversos! —exclame. 

Cerre los ojos, hice acopio de todas mis fuerzas y ordene 
ala puena que se abriera. No sabia si lo conseguiria, pues no 
es empresa facil. Sentf a Lasher junto a mi, incomodo y 
nervioso. No le gustaban ni esa casa ni esos Mayfair. 



«No son de los mios», dijo. 

Antes de que yo pudiera responder o tratar de 
convencerlo de que me ayudara, la puerta cedio. La Nave 
cayo de la cerradura por medio de una fuerza mas poderosa 
que la mia y la puerta se abrio, dejando que la luz penetrara 
por el hueco de la escalera. 

Yo sabia que la puerta no se habia abierto por obra de 
mis poderes, y tambien Lasher, el cual se acerco aun mas a 
mi, como si estuviera asustado. 

«Calmate, espiritu —le dije con mi voz secreta—. 
Cuando tienes miedo eres muy peligroso. No cometas 
ningun disparate. No sucede nada. Ha sido la propia chica 
quien ha abierto la puerta. 

Silencio.» 

Lasher me confeso entonces que era precisamente a 
Evelyn a quien temfa. Debf sospecharlo. De todos modos, le 
tranquilice asegurandole que no representaba ninguna 
amenaza para nosotros y le rogue que se comportara bien. 

Los rayos de sol iluminaban el polvoriento suelo. De 
pronto aparecio en lo alto de la escalera una sombra alta y 
esbelta, una muchacha muy hermosa, con una espesa 
cabellera y ojos de mirada profunda. Era tan alta y delgada 
que parecia estar desnutrida. 

—Baja, hija mfa —dije—. No temas, eres libre. 

La muchacha obedecio. Mientras descendia la escalera 
lenta y silenciosamente, la vi mirar a mi alrededor y en torno 
a Stella, como si hubiera divisado al espfritu, al «hombre», a 
aquel ser invisible. 

Al llegar abajo, se volvio y observe a los otros temblando 
como una hoja. Jamas habia visto tal expresion de angustia. 
La asi de la mano y dije para tranquilizarla: 

—Ven conmigo, cariho. Nadie volvera a obligarte a vivir 
en un desvan si no lo deseas. 

Luego la estreche entre mis brazos. Ella no se resistio, 
pero tampoco me abrazo. Su aspecto era extraho, propio de 
alguien que hace tiempo que no ve la luz del sol. Tenfa el 



cuello largo y esbelto, las orejas diminutas y desprovistas de 
lobulos, y en la mano izquierda un sexto dedo, la marca de 
las brujas. La mire asombrado. 

Los otros se dieron cuenta de que habfa visto esa marca 
y empezaron a vociferar. De improvise aparecieron Ragnary 
Felix Mayfair, dos ties de la muchacha y unos jovenes de 
notoria reputacion, los cuales intentaron cerrarnos el paso. 

En aquel instante empezo a soplar un viento gelido y 
violento que oblige a los dos jovenes Mayfair a retroceder. A 
continuacion agarre a Evelyn de la mano, cruzamos el 
descansillo y descendimos la escalinata, seguidos de Stella. 

—Te adoro, tie Julien —murmuro Stella, como una joven 
aldeana a su prmcipe azul. 

Evelyn caminaba erguida, como un elegante cisne, su 
palido rostro contrastando con su lustroso cabello, 
mostrando unos bracitos y unas piernas que parecian palos. 
Llevaba un vestido confeccionado en un tejido de algodon 
barato estampado con flores, como el que suelen utilizer las 
mujeres para forrar las colchas, y unos viejos botines de 
cuero con la suela agujereada. 

La conduje a traves del vestibule, mientras el viento 
seguia batiendo contra puertas y ventanas, agitando las 
ramas de los arboles y soplando sobre los numerosos 
automoviles, carros y carruajes que circulaban per la 
avenida. 

Nadie intento detenernos mientras Richard ayudaba a 
Evelyn a instalarse en el coche. Yo ocupe el asiento junto a 
ella, y Stella se sen-to de nuevo en mis rodillas. Cuando el 
coche arranco, Evelyn se volvio y contempio la casa, la 
ventana de la buhardilla y a los Mayfair, quienes nos 
observaban estupefactos desde el porche. 

No habfamos recorrido ni un metro cuando empezaron a 
gritartodos: —jAsesino! jSe ha llevado a Evelyn! 

El joven Ragnar blandio el puho y juro que se querellaria 
contra mi. —jHazIo si te atreves! —replique—. Te arruinaras 



en vano. Soy propietario del mas prestigioso bufete de 
abogados de la ciudad. 

El coche avanzaba ruidosa y lentamente por la avenida 
Saint Charles, pero en cualquier caso a mayor velocidad que 
un coche de caballos. Evelyn, sentada entre Richard y yo, 
permanecia en silencio mirandolo todo con expresion de 
asombro, como si jamas hubiera traspasado la puerta de su 
casa, mientras Stella la observaba con curiosidad. 

Al llegar a casa, Mary Beth nos aguardaba junto a la 
verja y me pregunto ansiosa: —iQue vas a hacer con ella? 

—No puedo dar un paso mas, Richard. Encargate de 
todo. 

—Avisare a los chicos —contesto, dando unas palmadas 
para llamar a la servidumbre. Stella y Evelyn se apearon del 
coche y Stella se detuvo ante mi, alzando las manos y 
diciendo: 

—Descuida, no dejare que te caigas, Julien. Eres mi 
heroe. 

Evelyn me miro fijamente; luego miro a Mary Beth, la 
casa ya los sirvientes que acudian corriendo. —iQue vas a 
hacer con ella? —insistio Mary Beth. 

—Entra en casa, Evelyn —dije, dirigiendome a aquella 
esbelta y hermosa criatura. 

Tenia unos labios rojos y carnosos que contrastaban con 
la pali-dez de su demacrado semblante, y unos ojos del color 
del cielo en un dia nublado. 

—Entra en casa, hija mia —repeti—. Aqui estaras a salvo 
y podras decidir si deseas ser toda tu vida una prisionera o 
no. Si caigo muerto mientras subo la escalera, confio en que 
salves a esta muchacha, i me oyes, Stella? 

—No moriras —respondio Richard, mi amante—. Yo te 
ayudare a subir. 

No obstante, note que me observaba con aire inquieto. 
Estaba mas preocupado por mi salud que los demas. 

Stella echo a andar escalera arriba seguida de Evelyn y 
de Richard, el cual me sostenfa con su vigoroso brazo para 



impedir que cayera de bruces y perdiera la escasa dignidad 
que me quedaba. 

Cuando entramos en mi habitacion, situada en el tercer 
piso de la casa, dije: 

—Ofrecedle a Evelyn algo de comer. Parece desfallecida 
de hambre. 

Stella y Richard se dirigieron a la cocina y yo me 
desplome en la cama, extenuado. 

Al cabo de unos minutos alee la vista y mire a Evelyn 
con tristeza. Me sentia tan viejo y cansado que no me 
hubiera importado moriren aquellos momentos, de no haber 
sido porque esa joven y hermosa muchacha me necesitaba a 
su lado para protegerla. —iPuedes comprenderme? —le 
pregunte—. iSabes quien soy? 

—Si, Julien —respondio con toda correccion. Tenfa una 
voz lige-ramente aflautada—. Te conozco. 

Vives en este desvan, ^no es cierto? —pregunto 
observando las vigas, los libros, la chimenea, el sillon, el 
Victrola y mis viejos discos, mientras sonrefa dulcemente. — 
jDios mio! —suspire—. iQue voy a hacer contigo? 
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Los ocupantes de la alegre casita eran morenos; tenian 
el pelo engro, al igual que los ojos, y su tez resplandecia a la 
luz de la lampara que colgaba sobre la mesa. Eran de talla 
menuda, con una pronunciada osamenta, y llevaban unas 
cenidas ropas de color rojo, azul y bianco. Cuando la mujer 
vio a Emaleth, se levanto y se acerco a la puerta 
transparente. —jDios mfo! Anda, pasa —dijo, mirando a 
Emaleth a los ojos—. Pero si vas desnuda. Fijate en esta 
chica, Jerome. jPobrecita! 

—Me he lavado en el rio —dijo Emaleth—. Mi madre esta 
postrada bajo un arbol; esta mala y no puede hablar. 

Emaleth extendio las manos. Estaban mojadas, al igual 
que el pelo, que le colgaba sobre el pecho. 

Tenia frio, pero el ambiente de la habitacion era calido y 
acogedor. 

—Pasa —repitio la mujer, tomando a Emaleth de la mano 
y obligandola a entrar. 

Luego cogio un trapo que colgaba de un gancho y 
empezo a secarle el cabello. Las gotas que caian formaban 
un charco en el reluciente suelo. Todo estaba limpio e 
inmaculado. La habitacion presentaba un aire casi irreal, 
distinto de la tenebrosa noche poblada de sombras y ruidos 
extrahos; parecia un lugar ideal para refugiarse de los 
insectos y las espinas que habian lastimado los pies y los 
brazos desnudos de Emaleth. 

El hombre permanecfa inmovil, contemplando a 
Emaleth. 

—No te quedes ahi parado, Jerome. Vea buscar una 
toalla y ropa limpia. iComo es que vas desnuda, niha? 
iAcaso has sufrido un accidente? 





Emaleth nunca habfa oido unas voces como las de esas 
personas morenas. Tenian un timbre musical, distinto de 
otras voces. Tambien le choco el hecho de que el bianco de 
sus ojos no fuera absolutamente bianco, sino ligeramente 
amarillento, lo cual encajaba con el tono tostado de su piel. 
Ni siquiera el padre de Emaleth tenia una voz cantarina 
como la de esas gentes. «Naceras sabiendo todo cuanto 
necesitas saber», le habfa dicho su padre. 

—No me hagan daho —dijo Emaleth. —jTraele unas 
ropas, Jerome! —ordeno la mujer. 

Acto seguido cogio un pedazo de papel y empezo a 
secar los hombros y brazos de Emaleth. Esta le arrebato el 
papel de las manos y se enjugo la cara con el. Tenfa un tacto 
aspero, aunque no desagradable, y olfa bien. Era una 
servilleta de papel. Todo lo que habfa en la pequeha cocina 
olfa bien. Sobre la mesa habfa pan, leche y queso. Emaleth 
aspiro el aroma de la leche y el queso. Era un queso muy 
raro, con la corteza de color naranja. Emaleth deseaba 
comerse un trozo, pero no se lo ofrecieron. 

«Somos gente pacffica y educada —le habfa dicho su 
padre—. Por eso suelen comportarse de forma tan cruel con 
nosotros.» —iQue ropas? —pregunto el hombre llamado 
Jerome, quitandose la camisa y ofreciendosela a Emaleth—. 
No tenemos ropas de su talla. 

Emaleth estaba ansiosa por ponerse la camisa, pero 
antes deseaba contemplarla. Era de cuadritos azules y 
blancos, como los cuadros rojos y blancos del mantel. 

—Trae unos pantalones de Bubby —dijo la mujer—. Creo 
que le quedaran bien. 

Todo lo que habfa en la casita estaba limpio y reluciente, 
hasta el mantel de cuadros que cubrfa la mesa. En una 
esquina de la cocina habfa un frigorffico bianco, con una 
reluciente asa de metal, el cual funcionaba gracias al motor 
situado en la parte trasera. Emaleth sabfa que, si lo abrfa, 
hallarfa una botella de leche frfa en su interior. 



Emaleth tenfa hambre. Habfa mamado toda la leche de 
su madre mientras esta yacia bajo el arbol, contemplando la 
luna y las estrellas. Despues de llorar durante un buen rate, 
se habfa bahado en el rfo, pero este tenfa un color verdoso y 
apestaba. Luego habfa visto sobre la hierba una especie de 
surtidor con un mango y se habfa lavado con el agua de ese 
surtidor. 

El hombre regreso con unos pantalones largos, como los 
que solfa lucir el padre de Emaleth. Al ponerselos, Emaleth 
casi perdio el equilibrio. La cremallera de la bragueta tenfa 
un tacto frfo, al igual que los botones, pero la prenda le 
quedaba bien. Pese a sus largos brazos y piernas, era una 
recien nacida y tenfa aun la piel muy delicada. 

«No tardaras en aprender a caminar, aunque al principio 
te costara un poco», le habfa dicho su padre. Los pantalones 
le abrigaban, aunque eran de un genero grueso y pesado. 
«Recuerda que consegui-ras lo que te propongas.» 

Emaleth se puso la camisa, la cual tenfa un tacto mucho 
mas suave que los pantalones, como la toalla con la que la 
mujer le secaba el pelo. Emaleth tenfa el cabello de un color 
dorado que contrastaba con la piel morena de los dedos de 
la mujer. Esta, sin embargo, tenfa las palmas de las manos 
rosadas, no morenas. 

Emaleth observe a la mujer mientras le abrochaba un 
boton de la camisa, rapida y habilmente. 

Emaleth sabfa como hacerlo y se abrocho el resto de los 
botones. Luego miro a la mujer y sonrio. 

«Naceras sabiendo todo lo necesario, al igual que las 
aves saben construir un nido, las jirafas saben caminar y las 
tortugas saben desplazarse por la tierra y nadar en el mar, 
aunque nadie les ha ensehado a hacerlo. Recuerda que los 
seres humanos no nacen sabiendo esas cosas. Al nacer, son 
unas criaturas desvalidas que no estan formadas del todo, 
pero tu seras capaz de caminar, correr y reconocer todos los 
objetos.» 



«Bueno, no todos» penso Emaleth, aunque sabia que lo 
que colgaba de la pared era un reloj y lo que habia en la 
repisa de la ventana era una radio. Cuando la encendias 
sonaban voces, o musica. —iDonde esta tu madre? — 
pregunto la mujer—. ^Dices que esta enferma? —iCuantos 
anos calculas que tiene esta nina? —inquirio el hombre. Se 
habia puesto una gorra, como si se dispusiera a salir. Estaba 
rfgido, con los puhos crispados y miraba fijamente a Emaleth 
—. iDonde esta su madre? —iComo voy a saber que edad 
tiene? Es una nina muy alta. iCuantos anos tienes, hija? 
iDonde esta tu madre? 

—He nacido hace poco —contesto Emaleth—. Por eso mi 
madre esta tan mal. Pero ella no tiene la culpa. Se ha 
quedado sin leche. Esta medio muerta y huele a muerte. De 
todos modos, pudo darme de mamar. Estoy fuerte y sana. — 
Luego se volvio y, sehalando hacia el bosque, dijo—: 
Despues de cruzar el puente vera un arbol cuyas ramas 
Megan al suelo. Mi madre yace debajo de el. Esta en silencio; 
no puede hablar. Sohara hasta que muera. 

El hombre salio apresuradamente y cerro la puerta de un 
portazo. Echo a andar con aire decidido y, al cabo de un 
momento, empezo a correr. 

La mujer observe a Emaleth. 

Emaleth se tapo los oidos con las manos, pero era 
demasiado tarde; la puerta transparente se habia cerrado de 
goipe, haciendo un ruido fortisimo. Era una puerta 
transparente, pero no era de cristal. 

Emaleth sabia lo que era el cristal La botella que habia 
sobre la mesa era de cristal. Recordaba haber visto ventanas 
de cristal, y cuentas de cristales y muchas otras cosas. La 
puerta transparente era de plastico. 

«Todo esta codificado en tu mente», le habfa dicho su 
padre. 

Emaleth miro a la mujer. Querfa pedirle que le diera algo 
de comer, pero el tiempo apremiaba y debia ir en busca de 
su padre, o de Donnelaith, o de Michael en Nueva Orleans, lo 



que le resultara mas facil. Emaleth habia observado las 
estrellas, confiando en que estas la guiaran. Su padre le 
habia asegurado que las estrellas la guiarian, pero no fue 
asi. 

Emaleth abrio la puerta y salio, manteniendola abierta 
para que pasara la mujer. Las ranas arboreas y los grillos 
cantaban en el bosque, junto con muchos otros animales 
cuyo nombre nadie conocia, ni siquiera el padre de Emaleth. 
La noche estaba Mena de extrahos sonidos. Emaleth observe 
los diminutos insectos que revoloteaban bajo la luz de la 
bombilla. Cuando agito la mano, estos se dispersaron 
rapidamente, pero al cabo de unos segundos reaparecieron 
formando una pequeha nube. 

Emaleth contempio las estrellas. Siempre recordaria el 
dibujo que formaban sobre las copas de los arboles, en lo 
alto del firmamento, el cual aparecia negro en un lado y en 
otro de un azul intense. Si, y tambien la luna. La hermosa y 
radiante luna. «Por fin la he visto, padre.» Si, pero para 
llegar a Donnelaith tenia que saber que aspecto ofrecerfan 
las estrellas cuando estuviera en su punto de destine. 

La mujer la tome de la mano. Luego la mire y le solto la 
mano apresuradamente. —jQue piel tan suave! —exclamo—. 
Tienes la piel suave y sonrosada come un bebe. 

«No les digas que has nacido hace poco —le habia 
recomendado su padre—. No les digas que pronto moriran. 
Compadecete de ellos.» 

—Gracias —dijo Emaleth—. Me marcho. Me voy a Escocia 
o a Nueva Orleans. iConoce usted el camino? 

—No tendras ningun problema para llegar a Nueva 
Orleans —respondio la mujer—. Escocia ya es otra cosa. En 
cualquier caso, no puedes andar descalza. Te dare unos 
zapatos de Bubby; creo que te quedaran bien. 

Emaleth dirigio la vista hacia el bosque y el rio, mas alia 
del puente. Habia anochecido y no estaba segura de poder 
esperar a que la mujer le trajera los zapatos. 



«Nacen desprovistos de informacion —le habfa dicho su 
padre—, y lo poco que saben lo olvidan inmediatamente. 
Son incapaces de percibir olores o reconocer determinadas 
formas. No saben instintivamente lo que deben comer. Se 
envenenan. No pueden ofr sonidos como los oyes tu, ni 
captar una melodia. No son como nosotros. Son meros 
fragmentos que utilizamos para nuestros propios fines, 
aunque ello significa su perdicion. Muestrate caritativa con 
ellos.» iDonde estaba su padre? Si el habia observado las 
estrellas sobre Donnelaith, ella, Emaleth, debia conocerlas y 
saber que aspecto tenian. Pero no percibia ni rastro del olor 
de su padre. Ni siquiera su madre olia a el. 

La mujer regreso y deposito los zapatos en el suelo. Se 
trataba de unas zapatillas deportivas. Tras no pocos 
esfuerzos, Emaleth consiguio calzarselas. La Iona resultaba 
aspera, pero Emaleth comprendio que era preferible ir 
calzada. Su padre tambien llevaba zapatos, al igual que su 
madre. 

Emaleth se habfa lastimado un pie al tropezar con una 
piedra oculta entre la hierba. La mujer se arrodillo y le ato 
los cordones de las zapatillas. Emaleth miro los lacitos y 
sonrio. Eran muy bonitos, aunque no tanto como los dedos 
de la mujer. 

Que grandes le parecian sus pies en comparacion con 
los de ella. 

—Adios, sehora. Y gracias —dijo Emaleth—. Ha sido muy 
amable conmigo. Lamento lo que va a suceder. —que es 
lo que va a suceder? —pregunto la mujer—. iQue es ese olor 
que exhalas? Al principio pense que era porque habfas 
estado en las tierras pantanosas, pero se trata de otro olor. 
—iUn olor? 

—Si, es un olor agradable, a cocido o algo semejante... 

De modo que Emaleth tambien exhalaba ese olor. ^Era 
ese el motive de que no pudiera percibir el aroma de su 
padre? Se olio los dedos y comprobo que, en efecto, su piel 
despedia un curioso olor. El mismo olor que su padre. 



—No lo se —respondio Emaleth—. Creo que debena 
saber esas cosas. Mis hijos sin duda las sabran. 

Debo ir a Nueva Orleans. Mi madre me rogo que fuera. 
Dijo que se pasa por alli de camino hacia Escocia, de manera 
que no tendria que desobedecer a mi padre. Bien, me 
marcho. —iPor que no esperas a que regrese Jerome? Ha ido 
en busca de tu madre. 

La mujer llamo a Jerome, pero este no respondio. 

—No, senora. Debo irme —contesto Emaleth. 

Acto seguido apoyo las manos en los hombros de la 
mujer y le dio un beso en su suave y tostada frente. Luego le 
toco el cabello, lo olio y le acaricio la mejilla. Era una buena 
mujer. 

Era evidente que a la mujer le gustaba su olor. 

—Espera un momento, hija. 

Era la primera vez que Emaleth habfa besado a otra 
persona aparte de su madre y se emociono. 

Miro a la diminuta mujer de cabello y ojos negros y sintio 
lastima de ella. Era una pena que tuvieran que morir. Eran 
unas personas muy buenas. Pero la tierra no era lo bastante 
grande para albergarlos a todos, y ellos habian preparado el 
camino para una raza de gentes mas amables e infantiles. — 
iHacia donde queda Nueva Orleans? —pregunto Emaleth. 
Su madre no lo sabia, y su padre no se lo habia dicho. 

—Creo que hacia alli —respondio la mujer—. A decir 
verdad, no estoy segura. Creo que hacia el este. 

Pero no puedes... 

—Gracias, tesoro —dijo Emaleth, utilizando uno de los 
apelativos favoritos de su padre. Luego, se alejo. 

Cada paso que daba le hacia sentirse mas segura. 
Atraveso rapidamente la explanada de hierba y echo a 
andar por la carretera, bajo las blancas luces electricas, con 
la melena al viento y balanceando los brazos. 

Tenia el cuerpo completamente seco, a excepcion de 
unas gotitas en la espalda, pero ya se secarian. El pelo 
tambien estaba casi seco. Emaleth contempio su sombra en 



el asfalto y se echo a reir. jQue alta y delgada era en 
comparacion con esas gentes morenas! Tenfa una cabeza 
enorme. 

Mas grande incluso que la de su madre. «Pobre mama — 
penso—, tendida bajo el arbol, con la vista clavada en la 
oscuridad y el infinite.» Su madre no habfa vuelto a ver a 
Emaleth. Su madre no podfa ofr nada. Habfa side un error 
abandonar a su padre. 

Pero Emaleth darfa con el. Era precise que lo encontrara. 
Estaban solos en el mundo. Y a Michael. Michael era amigo 
de su madre. Michaella ayudarfa. «Ve cuanto antes a 
reunirte con Michael», le habfa dicho su madre. Habfan side 
sus ultimas palabras. 

Emaleth dudaba entre obedecer a su madre o a su 
padre. 

«Estare esperandote», le habfa dicho este. 

No le costarfa mucho encontrarlo. Ademas, le gustaba 
andar. 
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A las nueve en punto, Lightner, Anne Marie, Lauren, 
Ryan, Ran-dall y Fielding se reunieron en el despacho 
situado en el piso superior del edificio Mayfair. Era evidente 
que Fielding no se encontraba bien, pero nadie se atrevio a 
comentarlo. 

Cuando entro Pierce acompanado de Mona, nadie 
protesto ni dio muestras de asombro, aunque todos se 
quedaron mirando a la jovencita, pues jamas la habian visto 
vestida con un traje sastre de lana azul. El traje era de su 
madre y le quedaba un poco grande. Parecfa mucho mayor, 
mas bien debido a la expresion de su rostro que a haberse 
desembarazado de sus bucles y lacitos. Llevaba unos 
zapatos de tacon alto que le sentaban perfectamente, y 
Pierce trato de no mirar sus esbeltas y hermosas piernas. 

Pierce siempre se habfa sentido incomodo en presencia 
de su prima Mona, incluso cuando esta era una nina. Tenia 
un aire seductor que le turbaba. Un dia, cuando Mona tenfa 
cuatro anos y el once, ha-bia intentado llevarselo al bosque. 
La excusa de que su prima «era demasiado joven» para esos 
jueguecitos ya no era aplicable. Hoy, sin embargo, Mona 
parecia tan agotada como el. 

—Nuestras madres ban muerto —le susurro Mona al ofdo 
cuando se dirigian al despacho. Eran las unicas palabras que 
habfa pronuncia-do durante todo el trayecto. 

Lo que los otros no entendfan era que Mona se hubiera 
hecho con el control de la situacion. 

Pierce habfa llegado a la calle Amelia para comunicarles 
que estaban tratando de ponerse en contacto con todas las 
mujeres Mayfair, incluso con unas primas que se 
encontraban en Europa. 





Crefa tener la situacion controlada; todos estaban muy 
excitados, como suele suceder cuando muere alguien de la 
familia. Se habfa producido la misma reaccion que al estallar 
una guerra, penso Pierce, antes de que el dolor y la muerte 
hicieran que la gente perdiese la cabeza. 

En cualquier caso, cuando llamaron para decir que 
Mandy Mayfair tambien habia muerto, Pierce se quedo 
mudo. Mona, que estaba junto a el, le dijo que le pasara el 
telefono. 

Mandy Mayfair habia muerto hacia las doce del 
mediodia, despues de haberse producido la muerte de Edith 
y antes de que muriera Alicia. Al parecer, se estaba 
vistiendo para asistir al funeral de Edith. Sobre la cama 
descansaban su rosario y el misal. Las ventanas de su 
apartamento —situado en el barrio francos—, las cuales 
daban aun pe4ueho jardin, estaban abiertas. Cualquiera 
pudo trepar por el muro del patio. No habia indicios de 
violencia ni de que alguien hubiese irrumpido por la fuerza 
en su casa. Habian hallado a Mandy tendida en el suelo del 
baho, en posicion fetal, con los brazos alrededor de la 
cintura. En el suelo, alrededor de su cuerpo, habia unas 
flores de color naranja y morado, unas lantanas que habian 
vuelto a florecer durante los templados meses posteriores a 
Navidad y que la policia dedujo que procedian de su propio 
jardin. 

Nadie podia creer que se tratara de una muerte 
«natural» ni fruto de una misteriosa enfermedad. 

Era lo unico que Pierce sabia con certeza. Si alguien 
habfa matado a Edith, a Mandy, a Alicia y a Lindsay en 
Houston, ya otra prima cuyo nombre, lamentablemente, no 
consegufa recordar, era probable que ese mismo asesino 
hubiera matado a su madre. 

Los ultimos momentos de esta habfan sido angustiosos. 
Tenfa la mano extendida, como para recibir al mar, amen de 
otros signos simbolicos que Pierce habfa crefdo ver al 



contemplar el cadaver y averiguar que la habfan hallado 
desangrandose. 

No, no habia sucedido asi. 

Tras apartar la silla para que Mona se sentara, como un 
perfecto caballero, se sento junto a ella y frente a Randall, 
que ocupaba la ca-becera de la mesa. Al observar la 
expresion de su padre. Pierce comprendio que Randall 
presidiera la sesion, ya que Ryan no estaba en condiciones 
de hacerlo. 

—Francamente, no nos esperabamos esto —dijo Mona. 

Ante el asombro de Pierce, todos asintieron, al menos los 
que todavfa tenian fuerzas para reaccionar. Lauren parecfa 
extenuada, aun-que conservaba la calma. Anne Marie fue la 
unica que la: miro horrorizada. 

La mayor sorpresa la constitufa Lightner, el cual 
permanecfa junto a la ventana, contemplando el rfo y las 
luces de los puentes. Daba la impresion de que no se habia 
enterado de la presencia de Pierce y de Mona. Ni siquiera los 
miro. 

—Creia que podrias ayudarnos, Aaron, proporcionarnos 
unas pistas —dijo Pierce impulsivamente. 

Era el tipo de frase que solia soltar cuando estaba 
nervioso. Su padre le habia dicho que un buen abogado no 
podia decir lo que se le ocurriera, sino que debia ser 
discrete. 

Aaron se volvio hacia la mesa, cruzo los brazes y miro a 
Mona ya Pierce. 

—Me choca que confieis en mi —dijo suavemente. 

—El case —respondio Randalles que conocemos a ese 
individuo. Sabemos que mide un metro ochenta y cinco, que 
tiene el pelo negro y que es una especie de mutante. 
Sabemos que Edith y Alicia sufrieron un aborto. Sabemos 
por los resultados superficiales de la autopsia que ese 
individuo fue el causante de los mismos. Sabemos que el 
desarrollo embrionario, al menos en dos de los casos, fue 
muy acelerado, y que las madres sufrieron una fuerte 



hemorragia al cabo de unas boras de quedar embarazadas. 
Esperamos que dentro de poco las autoridades de Houston 
confirmen esos datos en los casos de Lindsay y Clytee. 

—Ah, SI, Clytee, ese es su nombre —dijo Pierce. 

De pronto se dio cuenta de que todos le miraban. No 
habia pretendido decirlo en voz alta. 

—No se trata de una enfermedad —dijo Randall—, sino 
de un individuo. 

—Un individuo que desea reproducirse -precise lauren 
fria-mente—. Que desea copular con las mujeres de esta 
familia que posean unos defectos gen eticos que las hagan 
compatibles con el. 

—Y tambien sabemos —dijo Randallque ese individuo 
busca a sus victimas entre las lineas de la familia donde se 
han producido mas matrimonies entre miembros 
consanguineos. 

—De acuerdo —intervino Mona—, se han producido 
cuatro muertes aqui y dos en Houston. Las muertes de 
Houston ocurrieron mas tarde. 

—Varias boras mas tarde —afirmo Randall—. En ese 
tiempo, el in dividuo pudo haber tornado el avion para 
Houston. 

—Todo parece indicar que en este asunto no intervienen 
causas sobrenaturales —dijo Pierce—. Si se trata de un 
«hombre», nos referimos aun hombre de came y hueso, 
como dijo mama, el cual debe moverse y actuar come 
cualquier ser mortal. —iCuando te dijo tu madre que se 
trataba de un hombre de came y hueso? 

—Gifford lo dijo hace algun tiempo —tercio Ryan—. En 
realidad, no sabia mucho del asunto. Eran meras conjeturas. 
Conviene que nos atengamos a los hechos. Tal como ha 
dicho Randall, se trata de un individuo. 

—En efecto —asintio Randall, tomando de nuevo la 
palabra—, y si unimos los informes de que disponemos con 
los datos proporcionados por Lightner y el doctor Larkin de 
California, vemos que hay motives para creer que ese 



individuo posee un singular genoma. Tiene noventa y dos 
cromosomas, el doble que un ser humane, aunque en doble 
helice, exactamente igual que los humanos, y las protefnas y 
enzimas de su sangre y sus celulas son distintas. 

Pierce no dejaba de pensar en su madre; no podia borrar 
de su mente la imagen de su cuerpo yaciendo sobre la 
arena, aunque no la habia visto personalmente. Temia que 
esa siniestra imagen le persiguiera siempre. i Habia tenido 
su madre miedo en aquellos memento? ^La habia lastimado 
ese individuo? iComo habia llegado su madre a la orilla del 
agua? Abatido, Pierce agacho la cabeza y mire la mesa 
fijamente. 

Randall seguia en el uso de la palabra. 

—Nos tranquiliza saber —dijoque se trata de un solo 
indivi-duo, al cual podemos detener, que 
independientemente de su historial, de su concepcion o 
come queramos llamarlo, es un individuo y podemos 
capture rio. 

—Pero esa es la cuestion —intervino Mona, 
expresandose, come de costumbre, come si todos estuvieran 
dispuestos a escucharla. Llevaba el pelo peinado hacia 
atras, poniendo de relieve sus suaves mejillas y atractivas 
facciones, lo cual le daba al mismo tiempo un aspecto mas 
joven y de mujer adulta—. Es evidente que pretende 
reproducirse. Y si esos embriones se desarrollan aun ritmo 
tan acelerado, ese individuo podria tener un hijo en 
cualquier momento. 

—Es cierto —dijo Aaron Lightner—. Eso es exactamente 
lo que puede ocurrir. No podemos prever la rapidez con que 
se desarrollara ese niho. Es posible que se desarrolle tan 
rapidamente como el individuo, cuya gestacion sigue siendo 
un misterio. Asimismo, es posible que el individuo copule 
con su hija, en el caso de que se trate de una hembra. 
Deduzco que ese es su objetivo principal, asegurar su 
descendencia. —jDios mfo! —exclamo Anne Marie—. ^De 



veras crees que eso es lo que intenta? —que hay de 
Rowan? ^No sabeis nada de ella? —pregunto Mona. 

Todos menearon la cabeza para responder 
negativamente. Solo Ryan se molesto en pronunciar la 
palabra «no». 

—De acuerdo —dijo Mona—. Debo informaros que ese 
individuo por poco consiguio atraparme. 

Ocurrio de la siguiente forma. 

En la casa de la calle Amelia le habia relatado a Pierce lo 
sucedido, pero, mientras la escuchaba ahora, este se dio 
cuenta de que Mona omitia ciertos detalles, como el hecho 
de que se hallaba con Michael, de que estaba desnuda, 
dormida en la biblioteca, y de que la habia despertado un 
disco que sonaba en el Victrola, no el ruido de la venta-na al 
abrirse. A Pierce le extraho que no lo dijera. Los Mayfair 
tenian tendencia a omitir los pormenores que no les 
interesaba revelar. Se sintio tentado de decide que les 
contara que el Victrola estaba sonan-do, pero opto por 
guardar silencio. 

Era evidente que existia un abismo entre ese mutante, 
tal como lo llamaban, y las amenas leyendas y milagros que 
siempre habian envuelto la casa de la calle Primera. El 
propio Victrola pertenecia a una epoca que nada tenia que 
ver con el ADN, el ARN y las extrahas huellas descubiertas 
por el forense en el apartamento del barrio frances de 
Mandy Mayfair. 

La muerte de Mandy era la primera que confirmaba que 
se trataba de un asesinato. Las flores que cubrian su 
cadaver, junto con los moretones que tenfa en el cuello, 
indicaban claramente que alguien la habia matado. El 
cuerpo de Gifford, en cambio, no presentaba contusiones, lo 
que significaba que no habia luchado con su agresor. Este la 
habia pillado por sorpresa. Pierce confiaba en que su madre 
no hubiera sufrido. En aquel momenta Mona intentaba 
explicarles lo del olor. 



—Conozco ese olor al que te refieres —dijo Ryan, 
manifestando interes en el tema—. Lo percibf en Destin. No 
es un olor desagradable, sino mas bien como... 

—Es delicioso. Te dan ganas de aspirarlo profundamente 
—dijo Mona—. Yo lo note en la casa de la calle Primera. Toda 
la casa estaba impregnada de ese olor. 

—En Destin, por el contrario, era muy tenue —dijo Ryan. 

—Tu lo percibiste de forma tenue y yo muy intense, pero 
eso sin duda indica cierta compatibilidad gen etica. 

—Pero ique sabes tu sobre compatibilidad gen etica? — 
inquirio Randall. 

—No te metas con Mona —le reprendio Ryan 
suavemente—. No hay tiempo para eso. Debemos hacer 
algo... especifico. Lo primero es dar con ese sen Tratar de 
adivinar donde aparecera. ^No viste nada que te llamara la 
atencion, Mona? 

—No. Pero quiero ponerme en contacto con Michael. 
Llevo dos horas tratando de localizarlo. 

Estoy muy preocupada. Creo que lo mejor sera ir... 

—Te prohibo que saigas de esta habitacion —dijo Pierce 
—. No iras a ninguna parte sin mi. 

—De acuerdo. Acompahame a la calle Primera. 

Lauren dio un par de golpecitos en la mesa con el 
boligrafo para atraer la atencion de los presentes. Tan solo 
dos discretos golpecitos, penso Pierce, no los suficientes 
para irritarte. 

—Repasemos de nuevo los datos —dijo Lauren—. Todas 
las mujeres de la familia han sido avisadas. 

—Al menos, eso creemos —respondio Anne Marie—. 
Confiemos en que si existe alguna Mayfair que no 
conozcamos, ese monstruo tampoco sepa que existe. 

—La policfa ha interrogado a varies testigos en Nueva 
Orleans y Houston —dijo Lauren. 

—Si, pero nadie ha visto a ese individuo entrar o salir de 
un edi-ficio. 



—Sabemos que aspecto tiene —dijo Mona—. El doctor 
Larkin nos lo ha explicado, y tambien los testigos de Escocia, 
y Michael. 

—Tan solo nos cabe esperar, Lauren —dijo Randall—. 
Memos hecho cuanto podiamos. Debemos permanecer 
juntos. Ese monstruo no cejara en su empeho. Mas pronto o 
mas tarde aparecera, y debemos estar preparados para 
atraparlo. —iComo vamos a atraparlo? —pregunto Mona. — 
iNo pueden ayudarnos los hombres de tu organizacion en 
Amsterdam o en Londres? —pregunto Ryan suavemente a 
Aaron—. Tenfa entendido que os dedicabais precisamente a 
estos casos. Recuerdo que Gifford me dijo varias veces: 
«Habla con Aaron. Aaron sabe mucho de esas cosas» — 
ahadio, sonriendo con tristeza. 

Pierce nunca habia oido a su padre expresarse de ese 
modo. 

—En realidad no se nada —contesto Aaron—. Creia 
conocer toda la historia de las brujas Mayfair, pero hay 
varies dates que se me escapan. Hay otras personas 
relacionadas con nuestra Orden que estan investigando el 
case. La oficina de Londres se limita a decirme que debo 
esperar hasta recibir instrucciones, se niegan a darme 
respuestas claras. No se que hacer ni que deciros. Me 
siento... decep-cionado. 

—No puedes fallamos —dijo Mona—. Olvidate de esos 
tipos de Londres. jNo puedes dejamos en la estacada! 

—Tienes razon —contesto Aaron—. Pero no se si puedo 
ofrece-ros alguna novedad interesante. —jVenga, hombre! — 
exclamo Mona—. ^No podria uno de vosotros ir a llamar a 
Michael? No comprendo por que no se ha puesto en contacto 
con nosotros. Me dijo que en cuanto se cambiara de ropa 
acudiria a la casa de la calle Amelia. 

—Quizas haya ido —dijo Anne Marie. Acto seguido 
oprimio un boton situado debajo de la mesa y dijo a traves 
del altavoz—: Llama a la calle Amelia y averigua si Michael 



Curry esta ahf, Joyce. Ya esta —anadio, mirando a Mona y 
sonriendo. 

—Bueno, si quereis saber mi opinion —dijo Aaron—, si 
quereis que os cuente lo que se... 

—Por supuesto —respondio Mona. 

—Creo que ese ser busca una companera con la que 
reproducirse. Y si la encuentra, si consigue dejarla prenada y 
la criatura nace mientras el ser esta presente y se la Neva, 
tendremos un problema monstruoso. 

—Prefiero que nos centremos en los medios de atrapar a 
ese ser en lugar de perdernos en divagaciones —dijo 
Randall. 

—Tienes razon —contesto Aaron—. Pero es preciso tener 
en cuen-ta lo que nos ha revelado el doctor Larkin. 
Concretamente lo que le dijo Rowan. Ese ser posee una 
enorme ventaja en materia reproductora. iComprendes lo 
que eso significa? Esta familia ha vivido durante siglos con 
una simple leyenda: la del ser que desea convertirse en un 
hombre de came y hueso. Pues bien, ahora nos enfrentamos 
a algo mucho peor, aun ser que no solo es de came y hueso, 
sino que tiene unos increibles poderes. —iCrees que esto 
estaba planeado? —pregunto Lauren friamente, en voz baja 
y sin apresurarse, como solia hacer cuando estaba 
disgustada, pero resuelta a salirse con la suya—. iCrees que 
estaba planeado desde el principio? i Que no solo hemos 
alimentado a ese ser en nuestra familia, sino que le hemos 
proporcionado a las mujeres que necesitaba para 
alimentarse y prosperar a traves de ellas? 

—No lo se —contesto Aaron—. Solo se que, aunque se 
trate de un ser superior, debe de tener ciertos puntos 
debiles. 

—Por ejempio su olor —tercio Mona—. No puede 
disimularlo. 

—No, me refiero mas bien a defectos fisicos —dijo Aaron. 

—No, el doctor Larkin fue categorico al respecto. Al igual 
que los testigos de Nueva York. Por lo visto, ese ser posee un 



poderoso sis-tema in mu nolog ico. 

—Crece, multiplfcate y dominaras la tierra —dijo Mona. 
—iQue tiene que ver eso? —pregunto Randall. 

—Eso es justamente lo que hara —contesto Aaron en voz 
baja—, si no logramos detenerlo. 
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PROSIGUE LA HISTORIA DE JULIEN 


No puedo explicar lo que sentf al oir su voz ni cuanto la 
quena, tanto si era hija de Cortland como si no. Sentfa hacia 
ella un carino tan intenso como el que sentimos hacia los 
nuestros y los que son como nosotros, aunque nos 
separaban muchos ahos. Yo me sentia desesperado, 
impotente y solo. Me sente en el borde de la cama y ella se 
sento junto a mf. 

—Carlotta me ha dicho que sabes predecir el future. 
iQue es lo que ves? 

—No veo nada —contesto Evelyn con una voz tan exigua 
y ex-presiva como su carita redonda, mientras me miraba 
con sus inocentes ojos grises—. Veo las palabras y las 
pronuncio, pero no conozco su significado. Hace tiempo 
aprendi que era mejor callar y dejar que las palabras se 
desvanecieran sin habersido lefdas ni pronunciadas. 

—No temas, hija —dije, tomandola de la mano para 
tranquilizarla—. Dime lo que ves. iQue nos sucedera a mf ya 
mi familia? iQue future nos aguarda a todos? iQue sera de 
nuestro clan? 

A traves de mis cansados dedos note su pulso, su calor, 
sus dotes de bruja, y vi su sexto dedo. De haber side su 
padre no habrfa dudado en amputarselo, rapidamente y sin 
causarle el menor dolor. jY pensar que Cortland era hijo mfo! 
Me entraron ganas de estrangularlo. 

«Pero antes debo resolver unos asuntos», pense, 
sujetandole la mano con fuerza. 






De pronto Evelyn mudo de expresion, aizo la barbilla, 
poniendo de relieve su largo y esbelto cuello, y comenzo a 
recitar un poema, con voz suave y apresuradamente: 

Se alzara un angel malvado y vendra uno que es todo 
bondad. Entre ambos aparecera fa bruja, dejando la puerta 
abierta de par en par. 

Sembraran el dolor y el sufrimiento, fa sangre y el terror. 

Y el eden primaveral se convertira en un valle de 
lagrimas. 

Guardate de quienes te vigilan en ese momento 
supremo, no franquees la entrada a los medicos. 

Los eruditos se alimentaran del mal, y los cientificos lo 
ensalzaran. 

Deja que el diablo narre su historia, deja que suscite fa 
ira de los angeles. 

Haz que los muertos resuciten y los alquimistas huyan. 

Mata a lo seres que no son humanos con instrumentos 
toscos y crueles, a fin de que sus atormentadas almas 
consigan alcanzar la luz. 

Aniquila a los hijos del mal, no te apiades de sus 
inocentes sonrisas, pues de otro modo fa primavera no 
brillara, ni reinaran los nuestros en el eden. 

Durante dos dias y dos noches Evelyn y yo 
permanecimos encerrados en mi habitacion. 

Nadie se atrevio a derribar la puerta. Su bisabuelo, 
Tobias, vino a amenazarme. Su hijo Walker se detuvo ante la 
verja, gritando todo tipo de insultos e invectivas. No 
recuerdo cuantos vinieron ni lo que dijeron. Creo que of a 
Mary Beth pelearse con su hija Carlotta. Me parece recordar 
que Richard llamo a la puerta mil veces. Yo respondf que 
estaba bien y le pedi que se fuera. 

Evelyn y yo permanecimos tendidos en el lecho. No 
querfa lastimarla. No la culpo por lo que sucedio. Nos 
acariciamos tiernamente y la estreche entre mis brazos, 
tratando de aplacar sus temores y su soledad. Fui tan 
estupido que crei que las cosas no pasarian de ahf. 



Pero era un hombre y me deje llevar por la pasion. 
Evelyn respondio a mis besos y, al final, se entrego a mf. 

Yacimos juntos, abrazados, durante toda la noche. 

Evelyn dijo que mi desvan le gustaba mas que el suyo. 
Yo pense con tristeza que no tardaria en morir ahi, en esa 
misma habitacion. 

No tuve que decirselo. Sentf su suave mano en mi 
frente, tratando de consolarme. Sentf el sedoso tacto de la 
palma de su mano sobre mis parpados. 

Evelyn repitio las palabras del poema una y otra vez, y 
yo con ella. Al amanecer, conocfa cada verso de memoria. 
Pero no me atrevfa a escribir el poema, pues temfa que la 
malvada Mary Beth lo quemara. Le dije que les ensehara el 
poema a Carlotta ya Stella. Pero, que mas daba, pense 
afligido. iQue podfa suceder? iQue significaban las palabras 
del poema? 

—Lamento haberte puesto triste —dijo Evelyn. 

—No, estaba triste antes de conocerte. Tu me has 
infundido esperanza. 

El jueves por la tarde Mary Beth mando que abrieran la 
puerta por la fuerza. 

—Han avisado a la policfa —se justified tranquilamente, 
sin aspavlentos. 

—Diles que no pueden encerrarla. Debe ser libre. 
Ordenale a Cor-tland que venga de Boston. 

—Cortland esta aqui, Julien. 

Cuando aparecid Cortland, le pedi a Stella que se llevara 
a Evelyn a su habitacidn y que permaneciera junto a ella. 
Luego le rogue a Carlotta que se reuniera con ellas, para 
asegurarse de que nadie in-tentaba secuestrar a Evelyn. 

Cortland era mi orgullo y alegrfa. Era mi primogenito, 
como he dicho, y el mas inteligente de mis hijos. Yo habfa 
procurado protegerlo, impedir que descubriera la verdad, 
pero era muy listo. Ahora habia cafdo del pedestal en el que 
yo le habfa colocado. Estaba furioso con el y le culpaba de 
todos los sufrimientos que habfa padecido Evelyn. 



—Te juro que no lo sabia, padre. \Es increible! Tardaria 
boras en explicarte lo que sucedio aquella noche. Juraria que 
Barbara Ann echo algo en mi bebida para aturdirme. Luego 
me arrastro hasta el pantano. Solo recuerdo que nos 
montamos en el bote y que ella se comporto de una forma 
muy extrana. Te lo juro, padre. Cuando recobre el 
conocimiento me hallaba tendido en el bote. Me dirigf a 
Fontevrault, pero no me dejaron entrar. Tobias salio con un 
rifle y amenazo con matarme. 

Entonces fui a Saint Martinville y Marne a casa. Te lo juro. 
Es cuanto recuerdo. Si esa nina es hija mfa, lo lamento. No 
me lo comunicaron. 

No querian que lo supiera. A partir de ahora te prometo 
que me ocupare de ella. 

—Un discurso muy bonito para soltarlo ante un tribunal, 
pero yo no me lo trago —respondi—. Tu sabias que habia 
nacido. Debiste ofr los rumores que circulaban. Quiero que 
sea libre, ^me oyes? 

Que tenga cuanto desee, que asista a la escuela, lejos 
de aqui si lo prefiere, y que disponga de todo el dinero que 
necesite. 

Tras estas palabras volvi la cabeza, como si no quisiera 
tener nada que ver con ellos. Cortland me dijo algo, pero no 
conteste. Pense en Evelyn y en la forma en que me habfa 
descrito su silencio. Era diver, tido permanecer alli tendido, 
mudo, sin responder. 

Tobias se llevo a Evelyn. Carlotta y Cortland hablaron en 
defense de la nina; al menos, eso me dijeron. 

Los sollozos de Richard me partian el alma. Me replegue 
en mi mismo, repitiendo las palabras del poema y tratando 
de descifrarlas. 

Deja que el diablo narre su historia, deja que suscite la 
ira de los angeles. 

Pero iPue querian decir? Finalmente, me aferre al ultimo 
verso: «Pues de otro modo la primavera no brillara.» 



Los Mayfair constituiamos la primavera, estaba 
convencido de ello. El eden era nuestro mundo. 

Nosotros eramos la primavera, y los ultimos versos del 
poema indicaban que aun existia esperanza, que podiamos 
salvarnos. Podfamos impedir que esto se convirtiera en un 
valle de lagrimas. 

Sembraran el dolor y el sufrimiento, la sangre y el terror. 

Si, habia esperanza en ese poema, un proposito, un 
motive muy concrete. Sin embargo, me horripilaba la frase 
que decia: «Mata a los seres que no son humanos», pues si 
ese ser no era humane, iQue clase de poderes tendria? Si se 
trataba simplemente de san Ashlar... pero era imposible. iSe 
convertirfa de nuevo en un hombre de came y, hueso 
cuando renaciera? lO en algo peer? 

«Mata a los seres que no son humanos.» 

Las palabras no cesaban de dar vueltas en mi mente. Me 
obsesionaban. En ocasiones me ofuscaban hasta el extreme 
de impedirme pensar en otra cosa; solo veia las siniestras 
imagenes que evocaban. 

Permaneci varies dias sumido en una especie de trance. 
Cuando acudio el medico me incorpore y balbucf unas 
palabras para que me dejara tranquilo. La ciencia habia 
hecho grandes progresos desde mi nihez, pero a aquel 
imbecil no se le ocurrio otra cosa que informar a mi familia 
que sufria un «endurecimiento de las arterias» y «demencia 
senil», y que no entendia una palabra de lo que me decian. 

Al fin, no tuve mas remedio que levantarme y echarlo de 
la habitacion. 

Por otra parte, deseaba reanudar mi vida normal. No me 
apetecia permanecer confinado en la cama el resto de mi 
vida. Habia estado muy enfermo, pero habia conseguido 
recobrarme y segufa vivo. 

Richard me ayudo a vestirme y baje a cenar con mi 
familia. Me sente a la cabecera de la mesa y me zampe una 
abundante racion de sopa, polio asado y came con salsa 
para que me dejaran en paz. 



Me negue a mirar siquiera a Cortland, el cual trato en 
repetidas ocasiones de dirigirme la palabra. 

Pobre chico. Le hice pasar un rato fatal. 

Los primos siguieron parloteando. Mary Beth hablo de 
cosas practicas con su desgraciado marido, Daniel McIntyre, 
un alcoholico que se habia convertido en una ruina. «Nos lo 
debe a nosotros», pense. 

Richard, mi querido amigo, no me quitaba la vista de 
encima, y Stella propuso que, puesto que me habia 
levantado y parecia estar perfectamente, fueramos a dar 
una vuelta en el coche. jExcelente idea! El coche estaba 
arreglado. Ah, no sabia que se habia averiado. Bueno, 
Cortland se lo llevo y...Calla, Stella. Ya esta reparado, mon 
pere. 

—Me preocupa esa chica —dije—. Evelyn, mi nieta. 

Cortland se apresuro a tranquilizarme, diciendo que le la 
habfan llevado a comprarse ropa. 

—Los Mayfair creeis que con eso se arregla todo —dije. 

—Tu nos lo ensehaste, padre —respondio Cortland, 
sonriendo. 

Me asombraba mi cobardia, el hecho de ceder ante la 
sonrisita de mi hijo. 

—Esta bien, ordenad que preparen el coche. Salid todos 
de aqui —dije—. Iremos a dar una vuelta los tres: Stella, 
Lionel y yo. Anda, salid de aqui. Tu quedate, Carlotta. 

Todos obedecieron. Al cabo de unos segundos, el amplio 
comedor se quedo vacio. Los morales parecian echarse sobre 
nosotros, dispuestos a transportarnos a los hermosos 
campos de Riverbend que mostraban. Riverbend, nuestra 
plantacion, la cual hacia tiempo que habia dejado de existir. 
—iTe ha ensehado Evelyn el poema? —le pregunte a 
Carlotta cuando nos quedamos solos. 

Carlotta asintio y empezo a recitarlo lentamente. 

—Se lo he recitado a mama —dijo, cosa que me choco—. 
Aunque es perder el tiempo. iQue crees que sucedera? —me 
pregunto—. ^Acaso creias que podias bailar con el diablo y 



no pagar un precio por ello? —Pero yo no estaba seguro de 
que fuera el diablo. Cuando naci, en, Riverbend no se 
hablaba nunca ni de Dios ni del diablo. No existfan. 

—Cuando mueras iras al infierno —afirmo Carlotta. 

Sus palabras me hicieron estremecer. 

Deseaba contarselo todo, revelarle la verdad... Pero 
Carlotta se le-vanto, arrojo la servilleta sobre la mesa como 
si se tratara de un guante y salio precipitadamente. 

De modo que le habia recitado el poema a Mary Beth. 
Cuando esta vino a buscarme, murmure las terribles 
palabras: 

—Mata a los seres que no son humanos... 

—No te alteres, querido —dijo Mary Beth—. Ve y 
diviertete. 

Cuando sail al porche, el Stutz Bearcat estaba aparcado 
frente a el, listo para partir. Stella, Lionel y yo nos instalamos 
en el vehiculo y enfilamos la calle Amelia, pero no nos 
detuvimos para visitar a Evelyn, pues temiamos que nuestra 
visita resultara inoportuna. 

Nos dirigimos a Storyville, a las casas de mis damas 
favoritas. 

No regresamos hasta el amanecer. Recuerdo esa noche 
con toda claridad, en parte porque fue la ultima que pase en 
Storyville, escuchando a las orquestas de jazz, cantando y 
mostrandoles a Stella y Lionel los burdeles que solia 
frecuentar. Mis amigas estaban escandalizadas. Pero no 
existe nada en un burdel que no pueda comprarse. 

Stella estaba entusiasmada. Eso era vivir, exclamo, eso 
era vida. Bebio varias copas de champan y bailo hasta 
quedar agotada. Lionel se mostro mas reticente. Pero no 
importaba. Yo me estaba muriendo. Mientras me encontraba 
en el atestado salon de la casa de Lulu White, escuchando al 
pianista negro, pense: «Me estoy muriendo» Estaba 
obsesionado con la idea de la muerte. El mundo giraba en 
torno a Julien. Julien sabia que se avecinaba una tormenta, 
pero no podia impedirlo. Julien sabia que los placeres, las 



aventuras y los triunfos habian terminado para el. Julien 
acabarfa enterrado en una fosa, como todo el mundo. 

Por la manana, cuando regresamos a casa, bese a Stella 
y le dije que lo habia pasado estupendamente. Luego me 
retire a mi desvan, convencido de que no saldrfa de allf. 

Permaneci acostado en la oscuridad, noche tras noche, 
pensando: «Y si despues de muerto consiguiera regresar a la 
tierra, como el espiritu?» 

Al fin y al cabo, si se trataba de Ashlar, uno de los 
numerosos Ashlar, el santo, el rey, el vengativo fantasma, un 
simple ser humano... De pronto of unos extrahos crujidos y 
note que la cama temblaba. Recorde de nuevo los versos: 
«Los seres que no son humanos.» —iHas venido a 
importunarme o a complacerme? —pregunte. 

—Muere en paz, Julien —contesto el espiritu—. Estaba 
dispuesto a revelarte mis secretos el primer dfa que entre 
contigo en esta casa. Te dije que este lugar podia arrancarte 
de la eternidad, que era como los antiguos castillos. 
Recuerda sus formas, Julien, sus airosas almenas. Las veras a 
traves de la niebla con toda claridad. Pero no quisiste es- 
cucharme. i Estas dispuesto a hacerlo ahora? Te conozco 
bien. Estas vivo. No querias oir hablar de la muerte. 

—No sabes nada sobre la muerte —respondi—. Solo te 
interesa alcanzar tus fines, atosigarnos, vivir. 

Pero no sabes nada sobre la muerte. 

Me levante de la cama y le di cuerda al Victrola para 
ahuyentaral espiritu. 

—Si, deseo regresar—murmure—. Deseo permanecer en 
la tierra, formar parte de esta casa. Pero te juro, Sehor, que 
no es por afan de vivir de nuevo, sino porque lamento que la 
historia no haya concluido, que el demonio siga presente. 
Deseo ayudar, ser el angel del Sehor. Sin embargo, no creo 
en ti, Sehor, solo creo en Lasher y en mf mismo. 

Nervioso, empece a pasear de un lado a otro mientras 
sonaba el vals de Violetta, una cancion que desmentia todo 



dolor y sufrimiento, una pieza frivola y, sin embargo, 
deliciosamente organizada. 

De pronto sucedio algo extraordinario. Jamas, en toda mi 
larga vida, me habfa llevado tal sorpresa como en aquel 
momento al ver el rostro de una muchacha, que se habia 
encaramado al tejado del porche, pegado a mi ventana. 

Abri la ventana apresuradamente y murmure: 

—Evelyn. 

Y ella, perfumada, suave y calada hasta los huesos 
debido a la Iluvia primaveral, se arrojo en mis brazos. — 
iComo has llegado hasta aqui, cariho? —pregunte. 

—Trepando por la parra, tfo Julien. Me has demostrado 
que un desvan no tiene por que ser una carcel. Deseo 
permanecer contigo todo el tiempo que sea posible. 

Hicimos el amor y conversamos durante largo rato, 
tendidos en el lecho, mientras amanecia. 

Evelyn me conto que Tobias y su familia se portaban 
bien con ella, que le permitian salir cuando queria, que por 
las tardes solia pasear por la avenida y la calle Canal, que 
habia ido en coche, que se habia comprado unos zapatos. 
Richard le habia regalado unos vestidos muy bonitos. 
Cortland le habia comprado un abrigo con el cuello de piel. 
Mary Beth le habia regalado un espejo y un peine de plata. 

Al cabo de un rato me incorpore y le di cuerda al 
Victrola. Evelyn y yo bailamos al son del vals. 

Nos sentfamos embriagados, como si hubieramos salido 
de juerga, de copas, yendo de un bar a otro, aunque no nos 
habiamos movido de la habitacion. Evelyn llevaba una 
combinacion adornada con encajes de color rosa y un lazo 
en el pelo. Bai-lamos alrededor de la habitacion, riendo 
felices, hasta que alguien... hasta que Mary Beth abrio de 
pronto la puerta. 

Yo sonrei. Sabfa que mi angelical nieta me visitaria de 
nuevo. 

En la oscuridad de la noche, hable con mi Victrola. 



Le pedi que me ayudara. Por supuesto, no creia en esas 
cosas. Siempre me habfa negado a creer en ellas. Sin 
embargo, me corte las unas e introduje los fragmentos entre 
la lamina de madera inferior y lateral del gramofono. Me 
corte un mechon de pelo y lo oculte debajo del plato. Me 
mordi los labios hasta hacerme sangre y unte con ella la 
tapa del aparato. En resumidas cuentas, converti el Victrola 
en una especie de muneca de mi mismo, como las munecas 
de las brujas. Luego, me puse a cantar el vals. 

Mientras sonaba la musica, cante: «Regresa, regresa. 
Acude cuando te necesiten. Acude cuando te llamen. 
Regresa, regresa.» 

De pronto contemple una terrible vision. Imagine que 
habia muerto y que me alzaba, iluminado por una potente 
luz, con los brazos extendidos, rodeado de un aire que se 
hacfa cada vez mas denso y oscuro. Habfa regresado a la 
tierra. Parecfa como si la noche estuviera poblada de 
espectros como yo, almas perdidas que temfan condenarse 
en el infierno o que no crefan en el parafso. Entretanto, el 
vals segufa sonando en el Victrola. 

Al fin comprendf la futilidad de esos gestos. La brujerfa 
no es sino una cuestion de foco; se trata simplemente de 
aplicar nuestra inmensa e increfble energfa aun acto de 
voluntad. jSf, regresarfa a la tierra! Estaba convencido de 
ello. 

Regresarfa. jGuardate de quienes te vigilan en ese 
momento supremo! 

Sf, regresarfa a la tierra. 

Pues de otro modo la primavera no brillara,... ni reinaran 
los nuestros en el eden. 

Recuerda los versos que te he recitado, Michael. 

Recuerdalos. Ffjate en su significado. Te aseguro que no 
estarfa aquf si la batalla hubiera terminado, Michael. Todavfa 
no ha llegado el momento supremo. Tu te serviste del amor, 
pero no fue suficiente. Sin embargo, existen otros 
instrumentos que puedes utilizar. Recuerda el poema: 



«Con instrumentos toscos y crueles.» No dudes en 
utilizarlos. No dejes que la bondad frene tu mano. iPor que 
crees que he conseguido regresar? ^Por que crees que he 
conseguido escuchar de nuevo el vals bajo este techo? 
Dentro de unos momentos deseo que hagas sonar para mi el 
vals, Michael, en mi pequeho Victrola. Haz que suene 
cuando yo haya desaparecido. 

Pero permiteme que te hable sobre las ultimas noches 
que recuerdo. Empiezo a sentirme cansado. 

Veo el final de estas palabras, pero no el final de esta 
historia. Tu mismo deberas relatarla. Deja que pronuncie 
unas ultimas palabras y recuerda tu promesa. Haz que el 
vals suene para mf, Michael. Haz que suene, pues ninguno 
de los dos sabemos si ire al cielo o al infierno. Quiza nadie lo 
sabra nunca. 

Al cabo de una semana le regale el pequeho Victrola a 
Evelyn. Aprovechando una tarde en que no habia nadie en 
casa, envie a ir-chard en busca de Evelyn, con el ruego de 
que esta acudiera cuanto antes. Luego ordene a los 
sirvientes que me subieran el voluminoso Victrola del 
comedor, un aparato mayor que el que conservaba en el 
desvan. 

Una vez que Evie y yo nos quedamos solos, le dije que 
se llevara el pequeho Victrola a casa y no dejara que nadie 
se apoderara de el hasta que Mary Beth hubiera muerto. Ni 
siquiera queria que Richard supiera que ella se lo habia 
llevado, por temor a que acabara confesandoselo a Mary 
Beth si esta le interrogaba. 

—Elevate el gramofono y cuando saigas ponte a cantar 
—le dije. 

De ese modo, pense, si Lasher la veia llevarse el 
misterioso objeto se sentirfa aturdido y no le concederfa 
ninguna importancia. En aquel momento recorde que el 
monstruo era capaz de adivinar mis pensamientos. 

Estaba desesperado. 



Tan pronto como Evie se hubo marchado y el eco de su 
voz se desvanecio en la escalera, puse en marcha el Victrola 
queme habian subido del comedor y Marne a Lasher. Quiza 
no habia visto salir a Evelyn con el pequeho Victrola. 

Senti la presencia de Lasher —el cual permanecfa 
invisibledejandose arrastrar por la musica, danzando 
torpemente alrededor de la habitacion, derribando los 
objetos que habia sobre la repisa de la chi-menea y 
haciendo que los cuadros temblaran. Perfecto. Eso 
demostraba que estaba ahi. 

—Muy bien, Julien —dijo, apareciendo repentinamente 
mientras trataba de ejecutar un complicado paso de baile. 
En su rostro se dibujaba una radiante sonrisa. «Que lastima 
que sea incapaz de amarlo», pense. En aquellos momentos 
Evie ya habria llegado a su casa. 

Pasaron varias semanas sin novedad. 

Evie gozaba de total libertad. Richard solfa Nevada de 
paseo en co.che, junto con Stella. Tobias la acompahaba 
todos los domingos a misa. 

Evie venfa a visitarme cuando podia, entrando sin 
disimulo por la puerta principal. Sin embargo, algunas 
noches preferia trepar por la parra, como una temeraria 
diosa, inflamando mi pasion con su amor y su arrojo hasta 
extremos obscenos y delirantes. Yaciamos juntos durante 
horas, besandonos y acariciandonos. Me asombraba que, 
pese a mi avanzada edad, consiguiera satisfacer a una 
muchacha tan joven y apasionada. Le revele algunos 
secretos, pero solo unos pocos. 

Los dioses me habian concedido ese ultimo don. 

—Te amo, Julien —decia el astuto Lasher cuando 
aparecia, confiando en que pusiera en marcha el Victrola, 
pues le entusiasmaba ese aparato—. iQuien trataria de 
lastimar a Evelyn? No representa ninguna amenaza para 
nosotros. Veo el future. Tenemos cuanto deseamos. 

Una tarde, cuando Mary Beth llego a casa, le pedi que se 
sentara junto a mf y le asegure que no le habia revelado a 



Evie ningun secreto importante. Asimismo, le rogue que 
cuando yo hubiera desaparecido se ocupara de ella. 

Mary Beth me miro con los ojos llenos de lagrimas. Fue 
una de las pocas ocasiones en que la vi conmovida. 

—No me conoces ni me comprendes, Julien —dijo—. 
Durante estos ahos he intentado unir a la familia, conseguir 
que fueramos mas poderosos e influyentes. Mi maxima 
aspiracion era que fueramos felices. iCrees que seria capaz 
de hacerle daho a una niha que es nieta tuya? la hija de 
Cortland? Haces que se me parta el corazon, Julien. Creeme, 
se muy bien lo que hago, se lo que le conviene a la familia. 
Debes confiar en mf, Julien, no quiero que mueras triste y 
preocupado. No dejes que tus ultimas horas esten Menas de 
angustia y temor. Si es necesario, permanecera a tu lado dia 
y noche. Deseo que mueras en paz. Somos los Mayfair..., 
estamos aun millon de leguas de donde nos hallabamos en 
Riverbend. No temas, la familia subsistira. Pasaron varias 
noches. Yo permanecia despierto, pues ya no encesitaba 
dormir. 

Sabfa que Evelyn estaba encinta. Dios no da tregua a los 
ancianos. Ardemos de pasion y engendramos hijos. jQue 
tragedia! Pero ella no lo sabia, y yo no se lo dije. 

Solo me atrevfa a confiar en Cortland, a quien le pedia 
que acudiera a verme para sermonearle. 

Sabia que en cuanto supieran que Evelyn estaba 
encinta todos pondrian el grito en el cielo. Solo podia confiar 
en que obedecieran mis instrucciones y protegieran a la 
niha sucediera lo que sucediese.: 

Una noche serena y calida falleci. Era a mediados de 
verano. Estoy seguro de ello, pues los mirtos estaban en flor. 
Es imposible que me haya confundido. Pedi a todos que me 
dejaran solo. Sabia que estaba a punto de morir. Permaneci 
acostado, apoyado comodamente en un monton de 
almohadas, contemplando las nubes por encima de los 
mirtos. 



Deseaba regresar a Riverbend, sentarme a charlar con 
Marie Clau dette y averiguar quien era el joven que habfa 
secuestrado a unos escla-vos y los habia llevado a las 
habitaciones de Marguerite para que esta pudiera realizar 
sus macabros experimentos. iQuien habfa sido el insensato? 

De pronto me di cuenta de algo terrible. No podfa 
moverme. No podfa incorporarme. No podfa obligar a mis 
brazos a obedecer. La muerte se cernfa sobre mf como una 
helada invernal, congelando mis miembros. 

En aquel momento, casi confirmando que existfa un Dios 
para los cuentistas y los viejos verdes, vi a Evelyn 
encaramada en el borde del tejado, agarrada a la parra. 

Atraveso el tejado del porche y dijo: 

—Abre la ventana, tfojulien. Soy Evie. 

Pero yo no podfa moverme. 

—Amor mfo —murmure, mirandola embelesado. 

Evie puso entonces en practice sus dotes de bruja y, con 
sus manos y sus poderes psfquicos, consiguio abrir la 
ventana. Luego exten-dio los brazos, me sujeto por los 
hombros, me atrajo hacia sf y me beso. 

—Amor mfo... 

Vi unos nubarrones en el cielo y note que cafan las 
primeras gotas de Iluvia sobre el tejado del porche y sobre 
mi rostro. Observe que las ramas de los arboles se agitaban 
violentamente y of que el viento soplaba con furia, azotando 
los arboles y las plantas, gimiendo como cuando murio mi 
madre y cuando murio la madre de esta. 

Habfa estallado una tormenta porque la bruja 
agonizaba. Yo era la bruja. Era mi muerte y mi tormenta. 
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Se hallaban de pie, rodeados por la niebla, formando un 
circulo irregular. A lo lejos retumbaba un ruido sordo y 
continuado que parecia presagiar tormenta. 

Eran las personas mas peligrosas que habia visto jamas, 
hijos de la pobreza y la ignorancia. 

Presentaban los defectos propios de los po-bres y los 
desvalidos: el cojo, el jorobado, el nino con los brazos ex- 
tremadamente cortos y otros, demacrados, rudos, deformes, 
temibles, cubiertos con unos harapos de color pardo. 
Michael se pregunto si percibirfan tambien aquel monotono 
murmullo. 

Sobre el valle se cernian unos densos nubarrones. En las 
pie-dras, tal como el profesor de Edimburgo le habia 
asegurado a Julien, se apreciaban unos dibujos. Eran unas 
piedras enormes, dispuestas en circulo. 

Michael se incorporo. Estaba mareado. «<i.Que hago 
aqui? —se pregunto—. Estoy sohando. Debo regresar a casa. 
No puedo desper-tarme aquf. Pero no se como regresar.» El 
monotono e insistente rumor le ponfa nervioso. iPodian oirlo 
esas gentes? Tal vez se tratara de un temblor de tierra, 
aunque no era probable. De todos modos, en aquel lugar 
podia suceder cualquier cosa. Todo era posible. Era pre-ciso 
que saliera de alli. 

—Nos gustaria ayudarle —dijo un individuo alto con una 
abun-dante cabellera canosa, avanzando hacia Michael. 
Lucia unos caizones negros y un tupido bigote que le cubria 
el labio superior. Tenia una hermosa voz de baritono—. Peto 
ignoramos quien es usted y que ha venido a hacer aqui. No 
sabemos como ayudarle a regresar a casa. 

Se expresaba en ingles moderno. «Esto es absurdo — 
penso Michael—. Debe de tratarse de un sueho.» iQue 





demonios era aquel ruido? No le resultaba desconocido, 
pues lo habia oido otras veces. 

Deseaba detenerlo. 

Las piedras que habia junto a el debian de medir unos 
seis metros de altura. Eran puntiguadas y se alzaban como 
toscos cuchillos, ostentando las efigies de unos guerreros 
dispuestos en fila, armados con lanzas y escudos. 

—Los pictos —dijo Michael. 

Los otros lo miraron extrahados, como si no 
comprendieran sus palabras. 

—Si le abandonamos aqui —dijo el hombre de pelo 
canoso—, vendran los duendes y se lo llevaran. 

Estan llenos de odio. Trataran de convertirlo en un 
gigante y reclamaran el mundo. Listed Neva su sangre. 

De pronto percibio un murmullo estridente que resono 
en todo el valle. Era un sonido familiar, mas fuerte que el 
rumor que retumbaba a lo lejos. 

—Conozco ese sonido —dijo Michael. Trato de ponerse 
en pie, pero cayo sobre la humeda hierba. 

Los otros observaron sus ropas con curiosidad, como si 
nunca hubieran visto a nadie vestido como el. —jEstamos en 
otra epoca! —exclamo Michael—. ^No oyen ese ruido? Es un 
telefono que esta sonando para obligarme a regresar. 

El individuo alto se acerco a el. Tenfa las pantorrillas y 
las rodillas sucias, como si hubiera caido en un pantano. Sus 
ropas tambien estaban manchadas. 

—Nunca he visto a los duendes —dijo—, pero se que son 
muy peligrosos. No podemos abandonarlo aqui. 

—Alejese de mf —dijo Michael—. Me marcho. Esto es un 
sueho. No se queden aqui. Vayanse. Tengo cosas muy 
importantes que hacer. 

Al fin consiguio ponerse en pie, pero cayo hacia atras y 
apoyo las manos en las tablas del suelo. 

El telefono seguia sonando insistentemente. Michael 
trato de abrir los ojos. 



De pronto el sonido ceso. «Tengo que despertarme — 
penso Michael—. Tengo que levantarme. No dejes de sonar.» 
Tras no pocos esfuerzos, consiguio ponerse de rodillas. 
Percibio de nuevo el monotono rumor. Era el Victrola. El 
pesado brazo, provisto de una tosca aguja, estaba posado 
sobre un disco que habia dejado de sonar y que seguia 
girando incesantemente. 

La luz se filtraba a traves de las dos ventanas de la 
habitacion. Debajo de una de ellas, la ventana por la que se 
habia precipitado Antha, estaba el Victrola con la tapa 
abierta, en la cual habia unas letras doradas que decian: 
VICTOR. 

En aquel momento oyo unos pasos en la escalera. — 
iQuien es? —pregunto, poniendose en pie. 

Estaba en su habitacion. Vio su mesa de dibujo y su silla. 
Y los estantes llenos de libros: 

Arquitectura victoriana, La historia de las casas de 
madera en America, etcetera. Eran sus libros. 

Sonaron unos golpes en la puerta-^Esta usted ahi, sehor 
Mike? Le llama el sehor Ryan. 

—Entra, Henri. ^Notaria Henri que estaba nervioso, que 
tenia miedo? 

El porno de la puerta giro y esta se abrio bruscamente, 
dejando que la luz del descansillo penetrara en la 
habitacion. Michael apenas logro distinguir la silueta y el 
rostro de Henri, iluminado por la pequeha araha que colgaba 
detras de el. 

—Le traigo buenas y malas noticias, sehor Mike. Han 
encontrado a su esposa en Saint Martinville, pero esta muy 
mal. Dicen que no puede moverse ni hablar. —jGracias a 
Dios que la han encontrado! ^Estan seguros de que se trata 
de Rowan? —pregunto Michael. 

Salio de la habitacion y bajo apresuradamente la 
escalera, seguido de Henri, el cual no cesaba de hablar. 
Michael tropezo con un escalon y el mayordomo extendio la 
mano para sujetarlo. 



—El senor Ryan se dirige hacia aqui. Ha llamado el 
forense de Saint Martinville. Al parecer, su esposa llevaba 
unos documentos en el bolso que acreditan que se trata de 
la doctora Mayfair. 

De pronto aparecio Eugenia con el telefono en la mano. 

—Si, senor, lo hemos encontrado —dijo a traves del 
auricular. 

Michael se lo arrebato de las manos. —^Ryan? 

—Van a trasladar a Rowan en ambulancia al hospital 
Mercy —respondio la fria voz de su interlocutor—. Llegara 
dentro de una hora aproximadamente, si utilizan la sirena. 
Me temo que la situacion es grave, Michael. N o consiguen 
reanimarla. Al parecer, esta en coma. Estamos tratando de 
localizar a su amigo, el doctor Larkin, en el hotel 
Pontchartrain, pero no conseguimos dar con el. —iQue 
puedo hacer? iQue me aconsejas que haga? —pregunto 
Michael. 

Penso en tomar la autopista I —10 y dirigirse hacia el 
norte hasta encontrarse con la ambulancia. 

Luego girarfa en el arcen y la seguirfa. jLa ambulancia 
llegarfa dentro de una hora! 

—Traeme la chaqueta, Henri. Y mi billetero. Esta en la 
biblioteca. Me he dejado las Naves y el billetero en la 
biblioteca. 

—Vete al hospital-dijo Ryan—. Ya los han avisado. La 
instala-ran en la suite de los Mayfair. Nos reuniremos allf. 
iNo sabes donde puede estar el doctor Larkin? 

Michael se puso la chaqueta apresuradamente. Se bebio 
el zumo de naranja que le entrego Eugenia, mientras esta le 
recordaba que no habia probado bocado y que eran las once 
de la noche. 

—Trae el coche, Henri. Apresurate. 

Rowan estaba viva y la trafan de regreso a casa. Llegarfa 
al hospital Mercy dentro de una hora.«iMaldita sea!», penso 
Michael. Sabia que regresaria, pero no en esas condiciones. 



Tras coger las Naves y el billetero de manos de Eugenia y 
guarDarlos en el bolsillo, echo a corner hacia la puerta. No 
necesitaba coger dinero. Iban a trasladar a Rowan a la suite 
de los Mayfair, donde el mismo habfa estado ingresado tras 
sufrir el ataque cardiaco, conectado a unos aparatos que lo 
mantenian con vida y oyendo el murmullo de estos, igual 
que oia el sonido del Victrola. 

—Escucha, Eugenia, hay algo muy importante que 
quiero que hagas-dijo Michael—.Sube a mi habitacion. En el 
suelo hay un viejo Victrola. Dale cuerda y pon un disco, ^De 
acuerdo? —iAhoraT^A estas horas de la noche?iPorque? 

—Haz lo que te ordeno. O mejor aun, baja el Victrola al 
salon. Asf resultara mas sencillo. Dejalo, no podras cargarcon 
el. Sube, pon un disco unas cuantas veces y luego 
acuestate. 

—No lo entiendo. Han hallado a su esposa, esta viva, van 
a tras-ladarla al hospital, no sabe si esta malherida, y solo se 
le ocurre pedirme que ponga un disco en el gramofono... 

—Exactamente. 

Al salir, Michael vio el coche deslizandose entre las 
encinas como un enorme pez verde. Bajo apresuradamente 
los escalones y se dirigio hacia el —jHaz lo que te he 
ordenado! —le indico a Eugenia antes de ins-talarse en el 
asiento posterior del vehfculo—. Lo importante es que mi 
mujer esta viva. Esta viva, y si esta viva me escuchara. Yo le 
hablare y ella me contara lo sucedido. jEsta viva, Julien! 
Todavia no ha llegado el momento supremo. Llevame al 
hospital, Henri, rapido. 

A medida que el coche avanzaba por la calle Magazine 
hacia el centro de la ciudad, Michael recordo el resto del 
poema, formado por unas enigmaticas palabras. Oyo la voz 
de Julien, cuyo vistoso acento frances iluminaba las letras al 
igual que los viejos monjes las iluminaban pintandolas de 
rojo o dorado y decorandolas con diminutas figuras y hojas. 

Guardate de quienes te vigilan en ese momento 
supremo, no franquees la entrada a los medicos. 



Los eruditos se alimentaran del mal y los cientificos lo 
ensalzaran. 

—Es terrible —decia Henri—. Esas pobres mujeres... 
Todas ellas ban muerto de forma violenta... —iDe que 
demonios estas hablando? —pregunto Michael. 

Deseaba fumarse un cigarrillo. Le parecfa percibir el 
dulce aroma del cigarro de Julien, el cual impregnaba sus 
ropas. Recordo a Julien encendiendo el cigarro, aspirando el 
humo y agitando la mano. Luego recordo el brillo de la cama 
de metal en la habitacion y la voz de Violetta entonando su 
alegre cancion. —que mujeres te refieres? ^De que estas 
hablando? No entiendo una palabra. iQue hora es? 

—Son las once y media —contesto Henri—. Me refiero a 
las otras mujeres de la familia Mayfair. La madre de la 
sehorita Mona murio en el hospital, y la pobre sehorita Edith 
en su apartamento del centre, aunque no recuerdo haberla 
conocido. Tampoco recuerdo el nombre de la otra sehora, ni 
el de la que murio en Houston, ni el de la que murio despues 
de ella. —iQue han muerto todas esas Mayfair? No sabia 
nada. 

—Si, sehor. La sehorita Bea dice que todas murieron de 
forma violenta. El sehor Aaron telefoneo. 

Todos trataban de localizarlo. No sabiamos si estaba 
usted en casa. Tenfa las luces de su habitacion encendidas. 
iComo iba a imaginar que estaba dormido en el suelo? 

Henri siguio hablando, explicando que Eugenia y el le 
habian buscado por toda la casa y el jardin. 

Pero Michael no le prestaba atencion. Estaba abstrafdo, 
observando los destartalados edificios de la calle Magazine 
que desfilaban ante la ventanilla del coche y escuchando los 
versos del poema. 

Sembraran el dolor y el sufrimiento, la sangre y el terror. 
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Conque ese era Stolov. Lo reconocio en cuanto bajo del 
avion. Le habian seguido la pista. Ahi estaba ese tipo 
musculoso, aguardandole, vestido con una gabardina negra 
y observandole con unos ojos claros que brillaban como el 
cristal. 

Stolov tenia unas pestanas casi invisibles y unas tupidas 
cejas; y el pelo rubio. Yuri penso que debia de ser noruego. 
No, ruso. Se llamaba Erich Stolov. 

—Hola, Stolov —dijo Yuri, cogiendo la bolsa de viaje con 
la mano izquierda y extendiendo la derecha. 

—Veo que sabe quien soy —respondio Stolov—. No 
estaba se-guro de que me reconociera. Tenia un acento 
escandinavo con cierto deje de Europa oriental. 

—Siempre reconozco a nuestros compaheros —dijo Yuri 
—. iQue hace en Nueva Orleans? ^Trabaja con Aaron 
Lightner? ha venido simplemente a recogerme? 

—Eso es lo que me han encargado que le explique — 
contesto Stolov, apoyando ligeramente la mano en la 
espalda de Yuri mientras avanzaban por el pasillo 
enmoquetado, el cual parecia absorber todos los sonidos 
calidos. 

Los pasajeros pasaban junto a ellos apresuradamente. 
Stolov se expresaba en un tono amistoso y cordial que a Yuri 
le sonaba falso. 

—No debio abandonar la casa matriz, Yuri —prosiguio—, 
aunque comprendo sus motivos. Sabe que somos una orden 
muy autoritaria, en la que se concede gran importancia a la 
obediencia. Ya sabe por que. 

—No, dfgamelo usted. Me han excomulgado. No me 
siento obliga do a responder a sus preguntas. He venido a 
ver a Aaron. Es el unico motive por el que estoy aqui. 





—Ya lo se-contesto Stolov—. ^Le apetece un cafe? —No, 
prefiero ir di recta me nte al hotel. Quiero reunirme con Aaron 
tan pronto como sea posible. 

—No puede verle ahora —dijo Stolov en tono conciliador 
—. Ha sucedido una tragedia en la familia Mayfair. Aaron 
esta con ellos. Ademas, Aaron es miembro de Talamasca. No 
le gustara que se presente usted de sopeton. Incluso es 
posible que sus muestras de afecto le causen cierto 
embarazo. 

Sus palabras enfurecieron a Yuri. No le cafa bien ese tipo 
rubio y atletico. 

—Aun asi, deseo hablar con el. Mire, Stolov, al 
marcharme sabfa que abandonaba para siempre la 
organizacion. i Por que me habla en ese tono tan paciente y 
amable? iSabe Aaron que esta usted aqui? 

—Es usted un elemento muy valioso para la Orden, Yuri. 
Anton es ahora el nuevo Superior General. Es posible que 
David Talbot hu-biera resuelto la situacion de forma mas 
eficaz. A veces, en los momentos de transicion, perdemos 
agente a la que luego echamos de menos., Stolov sehalo la 
cafeterfa, donde unas tazas relucian sobre las va-cfas mesas 
de formica. Incluso en esta ciudad se percibia un aroma a 
cafe tipicamente americano, de escasa consistencia. 

—No, prefiero ir al hotel-insistio Yuri—. Deseo ver a 
Aaron y comunicarle que me encuentro aqui. 

Luego, si quiere, podemos reunirnos los tres. 

—No puede hablar con el en estos momentos. Esta en el 
hospital. Han encontrado a Rowan Mayfair y Aaron esta con 
la familia. Aaron corre un gran peligro. Es preciso que me 
escuche. Este malentendido que se ha producido entre 
nosotros se debe a que queriamos proteger a Aaron. Ya 
usted. 

—En tal caso puede explicarnoslo a los dos. 

—No, le ruego que me escuche —dijo Stolov 
suavemente—. 



Yuri se dio cuenta de que le estaba bloqueando el paso. 
Era un individuo mas fuerte y corpulento que el. No es que 
le temiera, pero no sabia como deshacerse de ese pelmazo. 
No obstante, tenia un rostro agradable e inteligente. 

—Necesitamos que colabore con nosotros, Yuri — 
prosiguio Stolov, empleando el mismo tono paciente y 
amable—. Tememos que le ocurra algo malo a Aaron. Puede 
decirse que se trata de una mision de rescate para salvar a 
Aaron Lightner. Aaron esta muy involucrado en los asuntos 
de la familia Mayfair y ha cometido varies errores. —^A que 
se refiere? —pregunto Yuri. Sin apenas darse cuenta, Yuri 
dejo que el otro.lo condujera ala cafeteria. Se sento ante una 
mesa, frente al fornido noruego, y le observe en silencio 
mientras este pedfa a la camarera que les trajera cafe y unos 
bollos. 

Yuri calculo que Stolov tenfa unos diez ahos mas que el. 
Eso significaba que debia de rondar los cuarenta. Cuando se 
desabrocho la gabardina negra, Yuri observe que llevaba un 
traje convencional, como todos los miembros de Talamasca, 
bien cortado, de lana fria, caro pero no ostentoso. Iba 
vestido como todos los hombres de su generacion, en lugar 
de lucir la clasica chaqueta de mezclilla con parches de 
cuero en los codes como David, Aaron y compahia. 

—Comprendo que se muestre receloso —dijo Stolov—. 
Pero somos una organizacion, una familia. No debio 
abandonar la casa matriz como lo hizo, Yuri. 

—Ya me lo ha dicho. iPor que me prohibieron los 
Mayores hablarcon Aaron Lightner? 

—No sabian que sus palabras iban a tener estas 
repercusiones. Querian discrecion, disponer de tiempo a fin 
de tomar las medidas oportunas para proteger a Aaron. No 
imaginaron que usted se lo tomarfa de este mode. 

La camarera les sirvio un cafe descolorido y aguado. 

—Quiero un espresso. Lo siento —dijo Yuri, apartando la 
taza. La camarera deposito en la mesa los bollos, que tenfan 



un aspecto duizon y pegajoso. Yuri no tenia hambre. Habfa 
comido algo muy poco apetitoso en el avion. 

—Dice que ban encontrado a Rowan Mayfair —dijo Yuri, 
con-templando los repugnantes bollosy que Aaron esta en el 
hospital. Stolov asintio, se bebio el cafe aguado y lo miro 
con sus ojos claros. 

La ausencia de color les daba un aire frio. De pronto, 
inexplicablemente, adopto una expresion agresiva. Y uri no 
comprendfa el motive. 

—Aaron esta enfadado con nosotros —dijo Stolov—. Se 
niega a colaborar. El dia de Navidad sucedio algo que afecto 
profundamente ala familia Mayfair. Aaron cree que, de haber 
estado presente, habria salvado a Rowan Mayfair. Nos culpa 
per no haber podido ayudarla. Pero se equivoca. No habria 
podido ayudarla, pues lo habrian asesi-nado. Aaron se esta 
haciendo viejo. Nunca ha intervenido en un case tan 
peligrose como este. 

—No es esa la impresion que tengo yo —replied Yuri—. 
No es la primera vez que la familia Mayfair trata de 
eliminarlo. Aaron se ha encontrado en muchas situaciones 
de peligro; ha llevado a cabo unas investigaciones muy 
arriesgadas. Es muy valioso para la Orden, porque es un 
investigador de gran experiencia y eficacia. 

—No es la familia la que representa una amenaza para 
Aaron, no son las brujas Mayfair, sino un individuo al que 
ellos han ayudado y apoyado, por decirlo asi. 

—Lasher. 

—Veo que conoce su historia. 

—En efecto. —iVio usted a ese individuo cuando estuvo 
en Donnelaith? 

—Sabe muy bien que no lo he visto. Puesto que trabaja 
en este caso, debe de haber lefdo los informes que envie a 
los Mayores, unos informes que habia preparado para Aaron. 
Sabe que he hablado con las personas que han visto a ese 
individuo, pero que no lo he visto personalmente. ^Acaso lo 



ha visto usted? —iPor que esta tan enojado, Yuri? — 
pregunto Stolov con su hermosa voz de baritono. 

—No estoy enojado, sino receloso. Toda mi vida la he 
consagrado a la organizacion Talamasca. 

Elios me ayudaron a hacerme adulto. Quiza no hubiera 
alcanzado la madurez de no haber sido por la Orden. Pero 
hay algo que no encaja. Se comportan de forma extraha. 
Usted mismo me habla en un tono que no alcanzo a 
comprender. Deseo hablar directamente con los Mayores. 
Insisto en hablar con ellos. 

—Eso es imposible, Yuri —respondio Stolov suavemente 
—. Nadie puede hablar con los Mayores, usted lo sabe. Aaron 
tambien lo I sabe. Puede comunicarse con ellos a traves de 
los cauces habituales... 

—Se trata de una emergencia. —iPara Talamasca? No. 
Para Aaron y para usted, si; pero para; Talamasca nada 
representa una emergencia. Somos como la Iglesia de Roma. 

—Dice que han hallado a Rowan Mayfair. 

—Esta ingresada en el hospital Mercy, pero esta mahana 
la trasladaran a su casa. Anoche estaba conectada al 
sistema de respiracion asistida, pero hoy han decidido 
trasladarla a casa. De todos modos, no se recuperara por 
completo; los medicos lo confirmaron anoche. Su cerebro ha 
sufrido graves dahos toxicos, como los que suelen producir 
una conmocion, una sobredosis de droga, una reaccion 
alergica o un repentino aumento de insulina. Al menos, eso 
dicen los medicos. Me limito a repetir lo que le han dicho a 
la familia. »Saben que es imposible que se recupere. La 
propia Rowan, en su calidad de heredera del legado, dejo 
unas instrucciones medicas por si se producia una situacion 
semejante. Dejo dicho que, una vez se hubiese confirmado 
un pronostico negative, debian desconectarla de los 
aparatos que la mantuvieran con vida y trasladarla a casa. 
—Stolov consulto su reloj, un horrible aparatito lleno de 
pequehos mecanismos y letras digitales—. Seguramente ya 



la habran trasladado —anadio—. Aaron estara con ellos. 
Debe darle a su amigo un poco de tiempo. 

—Le doy a usted exactamente veinte minutos para que 
se explique. Luego me marchare. 

—Muy bien. Ese individuo, Lasher, es muy peligroso. Es 
un ser extraho, fuera de lo comun, que intenta reproducirse. 
Existen indicios de que algunos miembros de la familia 
Mayfair pueden resultarle utiles para tal fin, puesto que la 
familia posee cierta peculiaridad gen etica, una serie de 
cromosomas que los demas seres humanos no poseen. Todo 
parece indicar que Michael Curry posee tambien esos 
misteriosos cromosomas. Es un rasgo propio de los paises 
del norte, sobre todo de los celtas. Cuando Rowan y Michael 
se unieron, engendraron una extraha criatura que no era 
humana, aunque es posible que no hubiera conseguido 
nacer de no haber mediado una extraha fuerza espiritual. La 
migracion, por decirlo asi, de una poderosa y energica alma. 
Dicha alma se apropio del embrion antes de que su propia 
alma hubiera penetrado en el, y controlo su desarrollo, 
valiendose de esos cromosomas adicionales para crear una 
nueva estructura sin precedentes. Fue una union entre el 
misterio y la ciencia, entre un ente espiritual y un defecto 
gen etico del que dicha fuerza espiritual se aprovecho. Una 
oportuni-dad fisica de la que ese extraho poder oculto se 
beneficio. 

Yuri reflexiono durante unos minutos. Lasher, el espiritu 
que deseaba convertirse en un ser de came y hueso, que 
habia amenazado a Petyr van Abel con toda clase de 
siniestras predicciones, que habia tratado reiteradamente de 
materializarse, habia sido parido por Rowan Mayfair. Eso era 
lo que Y uri habia deducido antes de llegar aqui, aunque no 
habia contado con el deseo del monstruo de reproducirse. 
Sin embargo, era logico que lo deseara. 

—Absolutamente logico —dijo Stolov—. La evolucion se 
basa en la reproduccion. Tras hacer su entrada en escena, 
ese ser debe repro-ducirse y asumir el control de la 



situacion. Si logra hallar a la mujer adecuada, tendra exito 
en su empresa. Rowan Mayfair ha sido destruida por los 
intentos de ese ser de reproducirse. Su cuerpo ha que-dado 
destrozado por sus breves y fallidas gestaciones. Otras 
mujeres de la familia, carentes de esos cromosomas 
adicionales, han sufrido una hemorragia fatal al cabo de 
unas horas de ser atacadas por ese ser. La familia sabe que 
el destruyo a Rowan Mayfair y que representa una amenaza 
para otras mujeres de la familia, que se aprovechara de ellas 
hasta dar con una que sobreviva a la fertilizacion y de a luz 
una cria-tura engendrada por el. La familia cerrara filas en 
torno a sf misma, a fin de protegerse y ocultar esos hechos, 
como ha ocultado todos sus misterios en el pasado. Trataran 
de dar con el paradero de ese ser valiendose de sus 
inmensos recursos, pero no permitiran que los demas tengan 
conocimiento de ello ni intenten ayudarlos. 

—Pero, no entiendo por que Aaron esta en peligro. 

—Es muy evidente. Aaron conoce la existencia de ese 
ser. Sabe quien es. Durante los dias posteriores a Navidad, 
antes de que los Mayfair comprendieran lo que habfa 
sucedido, se cometieron muchas torpezas. Recogieron 
pruebas forenses en el lugar donde habia naci-do la criatura, 
las cuales fueron enviadas a unos laboratories. Luego, 
Rowan se puso en contacto con un medico de San Francisco, 
al que le envio unas muestras de tejidos de la criatura y de 
ella misma. Eso fue un grave error. El medico que analizo 
ese material en una institucion privada de San Francisco ha 
muerto. El medico que le entrego el material, y que vino 
aqui para hablar con la familia, ha desaparecido sin dejar 
rastro. Anoche abandono el hotel sin mas explicaciones. 
Nadie lo ha visto. En Nueva York, los resultados de las 
pruebas gen eticas de ese ser se han evaporado. Lo mismo 
ha sucedido en un institute genetico de Europa, al cual el 
institute de Nueva York habfa enviado unas muestras de sus 
trabajos. En resumidas cuentas, todos los informes que 
existfan sobre ese ser han desaparecido. »Pero nosotros, los 



miembros de Talamasca, sabemos todo lo referente a el. 
Disponemos de mas dates incluso que los pobres 
desgraciados que examinaron sus celulas bajo el 
microscopio. Mas aun que la familia que ahora trata de 
protegerse de el. Ese ser intentara destruir los datos que 
existen sobre el. Es inevitable. Quiza... cometimos un error al 
subestimarlo. —que se refiere? 

La camarera deposito el espresso delante de Yuri. Este 
toco la taza con las manos. Estaba muy caliente. 

—«Observamos y siempre estamos presentes» — 
respondio Stolov—. Ese es nuestro lema. Pero, a veces, esas 
poderosas fuerzas que observamos, esas siniestras e 
inclasificables formas de energfa, maldad o come quiera 
llamarlas, tratan de destruir a los testigos. Es el precio que 
debemos pagar por permanecer atentos, alertas. Quiza si 
hubieramos previsto el nacimiento de ese ser... Pero no estoy 
seguro de que alguien creyera que eso era posible. En 
cualquier caso, es demasiado tarde. »Ese ser tratara de 
matar a Aaron, ya usted tambien. Tratara de matarme a mi 
cuando se entere de que intervengo en el caso. Ese es el 
motive de que las cosas hayan cambiado en Talamasca. Por 
eso ha notado usted algo rare en la organizacion. Los 
Mayores han cerrado las puer-tas a cal y canto. 

Estan dispuestos a ayudar a la familia en la medida de lo 
posible, pero no permitiran que la vida de sus miembros 
corra peligro. No dejaran que ese ser invada nuestros 
archives y destruya los valiosos informes que poseemos. 
Como he dicho, no es la primera vez que ocurren esas cosas, 
pero disponemos de medios para defendernos. 

—Y sin embargo, usted afirma que no se trata de una 
emergencia. 

—En efecto, es simplemente otra forma de operar. 
Hemes reforzado las medidas de seguridad, procuramos 
ocultar las pruebas, exigimos a quienes intervienen en la 
investigacion una obediencia ciega. 



—Les exigimos a usted ya Aaron que regresen de 
inmediato a la casa matriz. —^Aaron se niega a ello? 

—Rotundamente. No quiere abandonar a la familia. Se 
arrepiente de no haber podido evitar la tragedia que ocurrio 
el dia de Navidad por haber obedecido las instrucciones de 
los Mayores. —iCual es el proposito oficial de la Orden? 
iSimplemente el de protegerse? 

—Aplicar las maximas medidas de proteccion. 

—No le entiendo. 

—Yo creo que si. Aplicar las maximas medidas de 
proteccion significa destruir a ese sen Pero debe dejar este 
asunto en nuestras manos, en las mfas y las de mis 
investigadores. Nosotros sabemos como localizar a ese ser, 
como atraparlo e impedirle que alcance sus siniestros fines. 
—iPretende hacerme creer que nuestra Orden, nuestra 
querida Talamasca, ha realizado ese tipo de trabajos con 
anterioridad? 

—Desde luego. No podemos permanecer pasivos cuando 
esta en juego nuestra propia seguridad. 

Tenemos otro sistema de operar, en el que usted y Aaron 
no pueden intervenir. 

—De todos modos, hay algunas piezas que no encajan. 
—iQue quiere decir? Creo haberme explicado con toda 
claridad. 

—Dice que la familia corre peligro, al igual que la Orden. 
Pero ipue me dice del peligro que corren los demas? iQue 
clase de codigo moral tiene ese ser? Suponiendo que logre 
reproducirse, icuales seran las consecuencias? 

—Eso no sucedera. Es impensable que pueda suceder. 
No sabe usted lo que dice. 

—Se perfectamente lo que digo —replied Yuri—. Me 
refiero a las personas que lo han visto. Cuando ese ser haya 
conseguido copular con las mujeres iddneas, se propagara a 
gran velocidad, la velocidad a la que se propagan los 
insectos o los reptiles, mucho mayor que la velocidad a la 
que se reproducen otros mamiferos capaces de eliminarlos. 



—Es usted muy sagaz. Conoce muchos datos de ese sen 
Lamento que haya leido el informe, que fuera a Donnelaith. 
Pero no tema, esa criatura no conseguira reproducirse. 
iQuien sabe cuanto tiempo puede subsistir? Solo sabemos 
que debemos impedir a toda costa que se reproduzca. 

Stolov empuno el cuchillo y el tenedor, corto un pedazo 
de bollo y se lo comio en silencio mientras Yuri lo observaba. 
Luego dejo los cubiertos en el plato y miro a este. 

—Convenza a Aaron de que regrese con usted. Digale 
que debe dejar a la familia Mayfair y sus asuntos en 
nuestras manos. 

—Algo me huele mal —contesto Yuri—. Hay muchos 
intereses en juego. Usted me oculta algo. Ese no es el modo 
en que operan los de Talamasca. Dice que ese ser es muy 
peligroso... Pero no, eso no encaja con lo que yo se sobre la 
Orden, sobre mis compaheros. 

—No entiendo una palabra de lo que dice. 

—Reconozco que es usted muy paciente conmigo y se lo 
agradezco. Pero nuestra orden es muy habil. Los Mayores 
saben como resolver una crisis sin despertar sospechas y 
sembrar la alarma. Este asunto se ha llevado de una forma 
burda. A los Mayores no les hubiera costado nada tenerme 
contento en Londres, contentar a Aaron, en lugar de hacer 
las cosas torpe, apresurada y bruscamente. 

No se. No es el modo de obrar de los de Talamasca. 

—La Orden le exige obediencia, Yuri. Tiene derecho a 
exigirsela. 

Por primera vez, Stolov se mostraba irritado. Arrojo la 
servilleta manchada de cafe y azucar sobre la mesa de 
marmol, junto al tenedor. Yuri lo miro perplejo. 

—En las ultimas cuarenta y ocho horas han muertos 
varias mujeres —prosiguio Stolov—. Ese medico, Samuel 
Larkin, quizas haya muerto tambien. Rowan Mayfair no 
tardara en morir. Los Mayores no esperaban que usted les 
causara tantos problemas en unos momentoscomo estos. No 
imaginaron que, con su conducta, empeoraria las cosas. 



como tampoco imaginaron que Aaron pudiera series desleal. 
—iDesleal? 

—Ya se lo he dicho. Se niega a abandonar a la familia. 
Pero es viejo. No puede hacer nada contra Lasher. jEs 
imposible que consiga vencerlo! —afirmo Stolov enojado. 

Yuri se reclino hacia atras, clavo los ojos en la servilleta 
de Stolov y se quedo pensativo. Stolov la cogio, se limpid los 
labios y la arrojd de nuevo sobre la mesa. 

—Deseo comunicarme con los Mayores —insistid Yuri—. 
Quiero oir esas cosas de sus labios. 

—Muy bien. Llevese a Aaron. Lleveselo a Nueva York. 
Esta usted fatigado. Descanse unos dias, pero en un lugar 
que sdio nosotros co-nozcamos. Luego puede ponerse en 
contacto con los Mayores. 

No se precipite. Hable con Aaron. Pero luego debe 
regresar a Londres, ala casa matriz. 

Yuri se levantd, dejd la servilleta en la silla y preguntd: 
—iMe acompaha a ver a Aaron? 

—Si. Quiza sea mejor que haya venido usted, pues dudo 
que yo hubiera logrado convencerlo de que abandone el 
caso. Vamonos. Yo tambien quiero hablar con el. —lEs que 
todavia no ha hablado con el? 

—Estoy muy ocupado y Aaron no quiere colaborar. 

Habfa un coche aguardandoles, un impresionante 
Lincoln tapizado de terciopelo gris. Tenia los cristales 
ahumados, de forma que el mundo exterior aparecia 
envuelto en la oscuridad. Era imposible contemplar una 
Ciudad a traves de esas ventanillas, pensd Yuri. De pronto 
recordd algo que habia sucedido hacia ahos. 

Recordo el largo viaje en tren que habia emprendido a 
Serbia con su madre. Esta le habfa dado algo, un punzon 
para partir hielo, aunque el no sabia de que se trataba. Era 
un instrumento largo, redondeado y afilado, de metal, con el 
mango de madera desconchado. 

—Toma —le dijo su madre—. Utilfzalo cuando te 
encuentres en un apuro. Si alguien te ataca, clavaselo entre 



las costillas. 

Yuri se quedo asombrado al observar la feroz expresion 
de su madre en aquellos momentos. 

—Pero iQuien va a querer hacernos dano? —pregunto. 

No recordaba lo que habia sido del punzon. Quiza lo 
habia deja-do olvidado en el tren. 

Le habia fallado a su madre. A ella ya si mismo. Mientras 
la limusina circulaba a toda velocidad por la autopista, Yuri 
lamento no disponer de ningun arma para defenderse, ni 
siquiera de una navaja. Dado que no permitian viajar en 
avion con ese tipo de instrumentos, habfa dejado en casa su 
navaja multiuso. 

—Se quedara mas tranquilo cuando se haya puesto en 
contacto con los Mayores y estos le rueguen oficialmente 
que regrese a casa. 

Yuri miro a Stolov, vestido de negro de pies a cabeza, a 
excepcion del cuello bianco de la camisa, con sus grandes 
manos apoyadas en las rodillas y flexionando los dedos. 

Yuri sonrio y dijo: 

—Tiene razon. Un fax enviado aun numero de 
Amsterdam. Esta tan bien calculado que no puede sino 
inspirar confianza. 

—Por favor, Yuri, le necesitamos —respondio Stolov con 
visibles muestras de disgusto. 

—Lo se. iCuando podremos reunirnos con Aaron? 

—Dentro de unos minutos. Aqui las distancias son muy 
cortas. 

Yuri cogio el microfono instalado en el panel de la puerta 
y le pregunto al conductor: —iConoce alguna tienda donde 
vendan pistolas? i Listed podrfa llevarme? 

—Si, sehor. Hay una tienda de armas en la calle South 
Rampart. 

—Muy bien. —^A que viene esto? —pregunto Stolov, 
frunciendo el ceho. Estaba palido, triste. —Son mis origenes 
cingaros —contesto Yuri—. No se preocupe. 



El dueno de la tienda de la calle South Rampart poseia 
un arsenal en una vitrina situada en la pared, detras de el. 

—Necesito que me muestre un came de conducir 
expedido en Luisiana. 

Stolov permanecia inmovil, presenciando la escena. Yuri 
lo miro furioso. 

—Deseo adquirir una pistola de canon largo, una 
Magnum del calibre trescientos cincuenta y siete. 

Y una caja de cartuchos. —Yuri saco del bolsillo diez 
billetes de cien dolares, luego veinte, los conto y le dijo al 
hombre—: No tema. No soy un delincuente, pero necesito 
una pistola, icomprende? 

Cargo la pistola en la tienda, mientras Stolov lo 
observaba atentamente, y se guardo el resto de los 
cartuchos en el bolsillo. Al salir, Stolov le pregunto a Yuri: — 
iCree que resolvera el problema pegando cuatro tiros? 

—No —contesto Yuri—. Listed se ha comprometido a 
capturar a ese sen Aaron y yo regresaremos a casa. Pero 
corremos un grave peligro; usted mismo lo ha dicho. Por eso 
he comprado la pistola. 

Yuri abrio la portezuela del Lincoln e invito a Stolov a 
subir al coche. 

—Le aconsejo que no cometa ninguna imprudencia — 
dijo Stolov. En esos momentos parecfa mas inquieto que 
enojado. Apoyo la mano en la de Y uri y este observe la 
palida tez del noruego. —^A que se refiere? —inquirio Yuri. 

—A que no trate de liquidar a ese ser con sus propias 
manos —contesto Stolov, levemente irritado—. 

La Orden tiene derecho a exigirle lealtad. 

—Descuide. Como suele decirse vulgarmente, no hay 
ningun problema. ^De acuerdo? 

Yuri sonrio y espero a que Stolov entrara en el coche. 
Ahora era este quien se sentia receloso, preocupado, 
temeroso. 

«Lo curioso del caso es que apenas se como disparar 
este cacharro», penso Yuri. 




26 


Mona no habia imaginado que sus primeros dias en 
Mayfair amp; Mayfair serfan asi. Sentada ante la amplia 
mesa en el espacioso despacho de Pierce, revestido de 
paneles de madera oscura, escribia a toda velocidad en un 
ordenador 386 SX, compatible, algo mas lento que el 
monstruo que tenfa en casa. 

Rowan Mayfair seguia viva al cabo de dieciocho boras de 
haber sido operada, y doce despues de haberla 
desconectado del sistema de respiracion asistida. Existia el 
peligro de que dejara de respirar. 

O quiza viviera unas cuantas semanas mas. Nadie podfa 
predecirlo. 

La investigacion proseguia sin novedad. Lo unico que 
podfa hacer Mona era permanecer con los demas, 
reflexionar, esperary escribir. 

Siguio escribiendo, un poco molesta por el ruido que 
hacfa el teclado. El nombre del documento era: «Archivo 
confidencial de Mona Mayfair». Estaba protegido, lo que 
significaba que nadie podfa acce-der a el excepto ella 
misma. Cuando regresara a casa, lo trasladrfa a traves del 
modem. Pero de momento no podfa marcharse. No se habfa 
movido de ahf desde anoche. Querfa escribir todo cuanto 
vefa, ofa, sentfa y pensaba. 

Todos los despachos estaban ocupados por personas que 
habla-ban en voz baja por telefono, detras de las puertas 
entreabiertas, pro-curando no molestar a los que tenfan al 
lado. Habfa un constante ir y venir de mensajeros. 

Todos trataban de no perder los nervios. Ryan estaba 
sentado ante su mesa en el despacho principal, con Randall 
y Anne Marie. Lauren ocupaba un despacho contiguo. Sam 
Mayfair y dos de los Grady Mayfair de Nueva York se 





encontraban en una sala de conferencias, utilizando los tres 
telefonos que habia instalados alli. Liz Mayfair y Cecilia 
Mayfair tambien estaban telefoneando. Las secretarias de la 
familia Connie, Josephine y Louise Mayfair—, trabajaban en 
otra sala de con-ferencias. Todos los fax estaban ocupados. 

Pierce se hallaba en su despacho, con Mona, a la que 
habia pres-tado su ordenador. Estaba sentado en mangas de 
camisa, con la chaqueta colgada en el respaldo de la silla, 
observando desconcertado el ordenador de su secretaria, 
mas pequeho que el suyo. A diferencia de Mona, que parecia 
incansable. Pierce se sentia demasiado cansado y 
disgustado para trabajar. 

Se trataba de una investigacion privada, y no podia 
haber sido lle-vada con mas discrecion. 

Habian comenzado a trabajar la noche anterior, una 
hora despues de que hubieran hallado a Rowan. Pierce y 
Mona habfan regresado varias veces al hospital, la ultima al 
amanecer. Luego habian vuelto al despacho para seguir 
trabajando. Ryan, Pierce, Mona y Lauren consti-tufan el 
nucleo de la investigacion. Randall y otros miembros de la 
familia entraban y salfan continuamente. 

Habian transcurrido unas dieciocho horas desde que 
comenzaran las llamadas telefonicas, los fax, las 
comunicaciones. Empezaba a oscurecer y Mona estaba 
hambrienta y mareada, pero demasiado nerviosa para hacer 
una pausa y descansar. 

Suponia que dentro de un rato alguien les llevaria algo 
de comer. O quiza fueran a cenar aun restaurante del centre. 
Mona no queria abandonar la oficina. Estaba convencida de 
que de un memento a otro les comunicarian de un hospital 
de Houston que se habia presentado un misterioso 
individuo, de un metro ochenta y cinco de estatura, en la 
sala de urgencies. 

El testigo mas importante era el conductor de camion de 
Houston. 



Era el hombre que habia recogido ayer por la tarde a 
Rowan. Por la noche se detuvo para informar a la policia de 
Saint Martinville que habia dejado a una mujer junto a los 
pantanos. Gracias a el habian dado con el paradero de 
Rowan. La policia habfa interrogado al con-ductor, el cual 
describio el lugar exacto donde ella se habfa montado en su 
camion. Les dijo que la misteriosa pasajera le habfa 
confesado que estaba ansiosa por llegar a Nueva Orleans. 
Afirmo que hasta ayer por la tarde, cuando la vio por ultima 
vez, Rowan se habfa comportado y expresado con absoluta 
coherencia, aunque a primera vista diera la impresion de 
estar medio chiflada. Luego le habfa pedido que la dejara 
junto a los pantanos, donde habfa desaparecido. 

—Era evidente que esa mujer no estaba nada bien —le 
habfa dicho el conductor a Mona por telefono esta mahana, 
repitiendo lo que ya habfa contado a la policfa—. No cesaba 
de apretarse el vientre, como si sufriera fuertes dolores. 

Gerald Mayfair, muy afectado por el hecho de que el 
doctor Samuel Larkin, el cual estaba a su cuidado, hubiera 
desaparecido, habfa ido con Shelby, la hermana mayor de 
Pierce, y Patrick, el padre de Mona, a registrar el pantano 
proximo a Saint Martinville donde habfan hallado a Rowan. 

Rowan habfa padecido una fuerte hemorragia, al igual 
que las otras, pero no habfa muerto. 

Anoche, a las doce, le habfan practicado una 
histerectomfa, sin que ella hubiera recobrado el 
conocimiento. Ante el riesgo de que muriera antes del 
amanecer, Michael habfa autorizado la operacion. Rowan 
habfa sufrido un aborto que a su vez habfa provoca-do otras 
complicaciones. 

—Tenemos suerte de que todavfa respire —habfan dicho 
los medicos. 

A estas horas, aun segufa viva. jQuien sabe lo que 
descubrirfan en el pantano de Saint Martinvi-lle! Fue Mona 
quien sugirio que fueran a echar una ojeada a aquellu-gar. 
Patrick, su padre, estaba sobrio y deseoso de ser util. Ryan 



habfa insistido en que Mona no se moviera de la oficina, 
aunque la propia Mona no entendia el motivo. Quizas estaba 
preocupado por ella. 

A lo largo del dia, Ryan la habia llamado varias veces a 
su despacho para preguntar o comentarle algo sin 
importancia. Mona suponia que queria que le ayudara, cosa 
que ella estaba encantada de hacer. En los ratos en que 
Ryan la dejaba tranquila, se dedicaba a redactar el in-forme, 
describiendo los hechos con pelos y senales. 

Antes del mediodia, habian descubierto el edificio de 
oficinas donde se habian ocultado Rowan y el extraho sen 

El edificio se encontraba a escasa distancia de donde 
habfan halla-do a Rowan. Estaba vacio a excepcion de la 
decimoquinta planta, que habia sido alquilada por un 
hombre y una mujer. Al registrar dicha planta, hallaron 
varies indicios que demostraban que Rowan habia 
permanecido prisionera, atada a la cama. El colchon estaba 
manchado de orina y excrementos, pero habian colocado 
sabanas limpias y estaba rodeado de flores —algunas de las 
cuales todavia se conservaban fres-casy comida. 

Era una escena siniestra. El baho estaba lleno de 
manchas de sangre que no pertenecia a Rowan. 

Al parecer, el hombre se habia herido, o bien le habian 
golpeado. Habfan tornado varias fotos del baho. Pero las 
huellas de sangre que conducian al ascensor, ya la puerta 
principal del edificio, indicaban claramente que el individuo 
habia salido porsu propio pie. 

—Parece ser que el tipo se cayo de nuevo en el ascensor. 
Ffjate en la moqueta, esta Mena de sangre. 

Debe de sentirse debil y aturdido. Sf, quiza se sintiera 
debil y aturdido en aquellos momentos, pero ahora? 

Habian preguntado en todos los hospitales, clinicas y 
consulto-rios medicos de la ciudad, pero nadie lo habfa visto. 
En estos momentos estaban registrando los suburbios — 
desplazandose en cfrculos concentricosy los edificios 
cercanos al lugar donde la pareja se habfa ocultado, asf 



como los callejones, tejados, restaurantes y edificios 
abandonados. Si el misterioso individuo se hallaba en las 
inmediaciones, malherido, notardanan en darcon el. 

Pero el rastro de sangre desaparecia debajo de las 
ruedas de los coches. No sabian si el individuo habia 
montado en un vehiculo o si simplemente habia cruzado la 
calle. 

Las indagaciones se estaban llevando a cabo con 
absoluta discre-cion, utilizando a los mejores investigadores 
de la Ciudad. 

La familia habfa contratado a investigadores de distintas 
agencias, a los cuales habia asignado diversas tareas. Linos 
medicos de toda confianza se habian encargado de recoger 
las muestras de sangre en el baho del edificio de Houston y 
las habian llevado a unos laboratorios particula-res, cuyos 
nombres solo conocian Lauren y Ryan. Asimismo, habfan 
recogido las huellas halladas en las habitaciones de 
Houston. Todas las prendas que habian encontrado habian 
sido empaquetadas, etiquetadas y enviadas a Mayfair amp; 
Mayfair. Ya conocfan los resultados de algu-nos analisis. 

Aparte de eso, se segufan otras pistas. Habian hallado 
en Houston unas hojas de papel y una Nave de plastico 
pertenecientes aun hotel de Nueva York. Habian interrogado 
a varios testigos. La familia habfa pagado los gastos de 
desplazamiento del conductor del camion para que les 
informara personalmente de lo ocurrido. 

Era un cuadro realmente macabro: la planta de oficinas 
vacfa, la repugnante prision donde habfa permanecido 
Rowan, los fragmentos de porcelana diseminados por el 
suelo cubierto de sangre. 

Rowan habfa conseguido escapar, pero luego le habfa 
sucedido algo terrible. Habfa ocurrido en un prado, bajo un 
famoso arbol llamado La encina de Gabriel. Era un paraje 
encantador. Mona habfa estado allf. Muchos estudiantes 
solfan ir a Saint Martinville para visitar el Arcadian Mu-seum 
y La encina de Gabriel, situada junto a una vieja casa. 



Decian que el arbol representaba a Gabriel, apoyado sobre 
los codes, espe-rando a Evangeline. Rowan se habia 
desplomado entre las ramas —los codes de Gabrielque 
pendfan de la encina. 

Conmocion toxica, reaccion alergica, fallo del sistema 
inmunologico. Habian hecho multiples comparaciones, pero 
las muestras de sangre no revelaban la presencia de toxinas. 
Lo mas probable era que Rowan hubiera perdido a la criatura 
y se hubiera desvanecido. 

Era un asunto muy fee y desagradable. 

Pero ipue podia ser mas desagradable que ver a Rowan 
Mayfair postrada en el bianco lecho del hospital, con la 
cabeza apoyada en la al-mohada, los brazes inmoviles sobre 
la sabana y la vista clavada en el infinite? Estaba 
demacrada, blanca como la cera; pero lo peer era la posicion 
de los brazes, paralelos, levemente encarados hacia dentro, 
y la expresion vacia de su rostro. Su semblante habfa 
perdido todo rastro de personalidad; parecia un tanto idiota, 
tendida con los ojos abiertos, incapaz de reaccionar a 
ningun estimulo. Su boca parecia mas pequeha de lo 
normal, redonda, flaccida. Mientras Mona permanecia 
sentada junto a ella, observandola. Rowan movio levemente 
los brazes y la enfermera se apresuro a instalarla de nuevo 
comodamente. 

Rowan habia perdido mucho pelo, lo cual demostraba 
claramente que estaba desnutrida y que habia sufrido un 
aborto. La bata del hos-pital la hacia parecer mas pequeha, 
como un angel en una obra navideha. 

Michael, aturdido y profundamente disgustado, estaba 
sentado junto a ella, hablandole, diciendole que se ocuparia 
de todo, que no temiera, que todos se volcarian en ella. Le 
dijo que colgaria unos cuadros de colores alegres en la 
habitacion, que pondria musica para que se distrajera. Habia 
encontrado un viejo gramofono. Siguio hablando sin parar: 

—Nos ocuparemos de todo. Nos... ocuparemos de todo. 



Temia decir algo como: «Daremos con ese monstruo, con 
ese cabr6n.» No quena decirle una cosa asi a la inocente 
criatura que estaba postrada en la cama, a los grotescos 
restos de una mujer que solia operar con absoluta precision 
y exito el cerebro de sus pacientes. 

Mona sabia que Rowan no podia oir lo que decian, que 
no podia escucharles. Su cerebro mostraba todavia un poco 
de actividad, gracias a lo cual los pulmones funcionaban 
aun ritmo completamente mecanico, y el corazon latia de 
forma regular, pero las extremidades de su cuerpo estaban 
cada vez mas Mas. 

Temfan que de pronto el cerebro dejara de impartir 
ordenes. En tal caso, el cuerpo morirfa. La mente era incapaz 
de pensar y razonar. El jefe del cuerpo habia huido. El 
encefalograma era casi piano. 

El grafico que aparecia en la pantalla reproducia unos 
bips tan de-biles como los que se obtendrian al conectar la 
maquina aun cerebro muerto. Siempre se observaba una 
minima actividad, segun decfan los medicos. 

Rowan habia sufrido graves dahos ffsicos. Tenfa 
contusiones en los brazos y las piernas. Habia sehales de 
que se habia roto la cadera izquierda. Presentaba unos 
moretones y arahazos que indicaban que habia sido violada. 
El aborto habfa sido muy violento. Cuando la encontraron 
tenfa los muslos manchados de sangre. 

A las seis de la mahana habian desconectado el 
respirador automatico. No habia sufrido complicaciones a 
causa de la breve y sencilla intervencion. Le habian 
realizado todas las pruebas pertinentes. 

Habian decidido trasladarla a casa a las diez porque no 
creian que viviera hasta la noche. Sus instrucciones habfan 
sido Claras y explfci-tas. Las habfa dejado escritas al tomar 
posesion del legado. 

Deseaba morir en la casa de la calle Primera. «En mi 
hogar.» Lo habfa escrito de su puho y letra, poco antes de 



casarse, cuando se sentia alegre y fe-liz. Deseaba morir en el 
lecho de Mary Beth. 

Por otra parte, habia que tener en cuenta las 
supersticiones de la familia. Los Mayfair que habfan acudido 
al hospital no cesaban de decir: «Deberia morir en el 
dormitorio principal. Deberian Nevada a casa. Deberfan 
trasladarla a la calle Primera.» El viejo abuelo Fielding 
afirmo tajantemente: «No debe morir en el hospital. La estan 
atormentando innecesariamente. Debeis llevarla a casa.» 

Todos estaban muy afectados por lo ocurrido. Incluso 
Anne Marie dijo que Rowan deberia ser instalada en el 
famoso dormitorio principal. iQuien sabe? Quiza los 
espiritus de los muertos que rondaban por la casa pudieran 
ayudarla. Hasta Lauren dijo con amargura: 

—Es mejor que trasladeis a la pobre Rowan a casa. 

Es posible que las monjas se sintieran escandalizadas, 
pero a nadie le importaba un comino lo que pensaran. 
Cecilia y Lily habfan pasado toda la noche rezando el rosario 
en voz alta en la habitacion. 

Magda-lene, Liane y Guy Mayfair habfan rezado en la 
capilla con las dos monjas que habfa en la familia Mayfair, 
las monjitas cuyos nombres Mona siempre confundfa. 

La anciana sor Michael Marie Mayfair —la mayor de las 
hermanas Mayfair de la caridadhabfa acudido para rezar por 
Rowan, ento-nando en voz alta varios Padrenuestros, Salves 
y Glorias. 

—Si eso no consigue despertarla -observe Randall—, 
nada pue-de hacerlo. Id a casa a preparar la habitacion. 

Beatrice lo habfa dispuesto todo con ayuda de un fuerte 
contin-gente de colaboradores —Stephanie y Spruce 
Mayfair, ademas de dos jovenes poliefas negros—, aunque 
no le haefa ninguna gracia dejar a Aaron allf solo. 

En estos mementos, en la casa de la calle Primera, 
instalada en el amplio lecho con dosel forrado de raso y 
cubierta con una exquisita colcha antigua. Rowan Mayfair 
segufa respirando sin ayuda. 



Eran las seis de la tarde y no habfa muerto. Hacfa una 
hora habian empezado a alimentarla por via intravenosa. 

—No estamos manteniendola artificialmente con vida, 
sino estamos alimentandola —precise el doctor Fleming—. 
De otro modo, equivaldria a matarla de hambre 
tecnicamente. 

Michael no se habia opuesto a ello. Pero todos se creian 
con derecho a opinar. Cuando telefoneo, le dijo a Mona que 
la habitacion esta-ba llena de enfermeras y medicos, y que 
en la casa, en el porche e incluso en la calle estaban 
apostados varies agentes de seguridad. Los vecinos se 
preguntaban que demonios pasaba. 

Sin embargo, hoy en dia era frecuente ver a agentes 
armados en una ciudad como Nueva Orleans. 

Todo el mundo los contrataba cuando se organizaba una 
fiesta o una funcion escolar. En los drugstores habfa 
guardias junto a las cajas registradoras. 

—Parece una republica bananera —dijo Gifford en cierta 
ocasion. 

—Sf —respondio Mona—. Es genial. Lines tfos que cobran 
el sa-lario mfnimo, armados con pistolas del calibre treinta y 
ocho. 

Aunque resultaban muy aparatosas, era imprescindible 
adoptar esas medidas a fin de garantizar la seguridad de la 
familia. 

No se habfan producido mas ataques contra las mujeres 
de la familia. Todas permaneefan reunidas en diversas casas, 
en grupos de seis o siete, constantemente protegidas por un 
hombre de la familia. 

Un grupo de detectives de Dallas se encargaba de 
peinar la ciudad de Houston, partiendo desde el edificio 
donde se habfan escondido Rowan y Lasher. Preguntaban a 
todo el mundo si habfan visto aun individuo alto de pelo 
negro. Habfan hecho unos dibujos de Lasher, basandose en 
las descripciones verbales de Aaron, el cual las habfa 
obtenido de los de Talamasca. Tambien buscaban al doctor 



Samuel Larkin. No se explicaban por que habfa abandonado 
el Pontchartrain sin comunicarselo a nadie, hasta que el 
recepcionista del hotel dijo que le habia transmitido un 
mensaje portelefono a su habitacion que decia lo siguiente: 
«Ve a reunirte con Rowan. Debes acudir solo.» 

El mensaje resultaba preocupante. No era probable que 
Rowan hubiera llamado al doctor Larkin. 

Cuando llego el mensaje, Rowan se encontraba en la 
ambulancia. Samuel Larkin habfa sido visto por Ultima vez 
caminando apresuradamente por la avenida Saint Charles, 
en direccion a Jackson. 

«Tenga cuidado», le advirtio un taxista, quiza 
maihumorado porque habfa recogido a pocos pasajeros 
aquel dfa. iQue mas daba? El caso era que se trataba del 
doctor Larkin y que cuando Gerald bajo a echar una ojeada 
ya se habfa esfumado. 

Beatrice Mayfair era al mismo tiempo un engorro y un 
consuelo. Siempre insistfa en que se hicieran las cosas de 
forma ortodoxa, negandose a creer que hubiera sucedido 
algo «horrible», que mandaran llamar a unos especialistas y 
que le hicieran mas pruebas a Rowan. Beatrice siempre 
habfa adoptado esa postura. Solfa visitar con frecuencia a la 
pobre Deirdre y llevarle caramelos, que esta no podfa comer, 
y unos camisones de seda que nunca se ponfa. Tambien iba 
tres o cuatro veces al aho a visitar ala anciana Evelyn, 
incluso durante las epocas en las que esta se negaba a 
despegar los labios. 

—Es una lastima que hayan cerrado la cafeterfa Holmes 
—le decfa Beatrice —^Recuerdas cuando fbamos con Millie y 
con Belle a comer a D.H. Holmes? 

En estos momentos estarfa en la casa de la calle 
Primera, preparando la habitacion de Rowan. 

Habia regresado a la calle Amelia para asegurarse de 
que todos hablan comido. Afortunadamente, Beatrice le cafa 
bien a Michael. Claro que era una mujer que cafa bien a todo 
el mundo. Su increfble optimismo la habfa llevado a 



convencerse de que, se casana con Aaron Lightner, y si 
alguien sabia si habia sucedido algo terrible, ese era sin 
duda Lightner. 

Cuando vio a Rowan postrada en la cama del hospital, 
Aaron Lightner dio media vuelta y salio de la habitacion. 
Estaba furioso. Miro unos momentos a Mona y luego se 
dirigio a un telefono situado al final del pasillo para poder 
hablar en privado con el doctor Larkin, pero comprobo que 
este habia abandonado la suite. ^De que diantres hablaban 
Beatrice y Aaron? 

—Creo que deberian ponerle a Rowan inyecciones de 
vitaminas —dijo ella—, para darle energia. 

El se limitaba a permanecer de pie en el oscuro corredor, 
negandose a responder a las preguntas que le formulaban 
los otros, observando fijamente a Mona, clavando luego la 
vista en el infinite, mirando de nuevo a Mona y asf 
sucesivamente, hasta que los demas se ponian a charlar 
entre si olvidandose de su presencia. 

Nadie dijo haber percibido un olor extraho en las 
habitaciones de Houston. Pero tan pronto como recibieron el 
primer paquete con la ropa y las fundas de almohada, Mona 
noto un curioso aroma. 

—Es el aroma que despide ese ser —le dijo a Randall. 

Este la miro sorprendido y contesto: 

—No se que tiene que ver eso en el asunto. 

—Yo tampoco —replied Mona frfamente. 

Dos horas mas tarde, Randall le dijo: 

—Deberfas ir a casa a hacerle compahfa ala anciana 
Evelyn. 

—En estos momentos hay unas diecisiete mujeres y seis 
hombres en casa. iPor que crees que deberia estar alli? No 
quiero ir. No quiero ver las cosas de mi madre. No es Idgico 
que vaya. No tiene ningun sentido que la hija de la difunta, 
que soy yo, este alli. iPor que no echas un suehecito? 

Una de las agendas de investigadores habia llamado 
para informarles de que nadie, absolutamente nadie, habia 



visto al misterioso individuo abandonar el edificio de 
Houston. Todas las muertes que habian sido denunciadas en 
el area de Houston estaban siendo investi-gadas. Ninguna 
de las vfctimas habfa fallecido en las mismas circunstancias 
que las Mayfair. Cada muerte estaba rodeada de un contexto 
distinto, lo cual excluia la participacion del misterioso 
individuo. 

Habfan tendido una red enorme, tupida y resistente. 

A las cinco recibieron los primeros informes de las Ifneas 
aereas. Si, un individuo de cabello largo y negro, barba y 
bigote habfa to-mado el miercoles de ceniza el vuelo de las 
tres de Nueva Orleans a Houston. Habfa adquirido un 
asiento de primera clase. Era bastante alto y hablaba con 
voz suave. 

Era muy educado y tenfa unos ojos preciosos. i Habrfa 
tornado un taxi desde el aeropuerto? iUna limu sina? iUn 
autobus? El aeropuerto de Houston era enorme, pero habfa 
decenas de personas interrogando a presuntos testigos. 

—Si fue caminando, encontraremos a alguien que le vio. 
—lY los vuelos de Houston a Nueva Orleans? ^Anoche? 
iAyer? 

Lo importante era comprobar todas las posibilidades, no 
dejar ningun cabo suelto. 

Al fin, Mona decidio ir a visitar a su prima Rowan Mayfair 
a la casa de la calle Primera. La perspectiva de verla allf hizo 
que se le formara un nudo en la garganta que le impedfa 
hablar y hasta pensar, pero no tenfa mas remedio que ir. 
Habfa oscurecido. 

Acababan de recibir un fax: una copia del billete de 
avion emitido por la compahfa aerea aun misterioso 
individuo, el miercoles de ceniza, de regreso a Houston. El 
individuo habfa dado el nombre de Samuel Newton. Habfa 
pagado en efectivo. Si existfa una persona con ese nombre 
en Estados Unidos, darfan con ella. 

Claro que pudo haberse inventado el nombre. Habfa 
bebido varies vasos de leche a bordo del avion. La azafata 



habia tenido que ir a buscar mas leche a la clase tunstica. 
Recordaban perfectamente esa anecdota, pues no suelen 
ocurrir cosas muy interesantes en el vuelo entre Nueva 
Orleans y Houston. 

Mona contempio la pantalla del ordenador. 

«No sabemos donde se encuentra ese individuo. Pero 
todas las mujeres estamos protegidas. Si se descubre otra 
muerte, se habra producido hace dias.» 

Luego pulso una tecia para archivar el documento y 
desconecto el ordenador. 

Se levanto y extendio la mano automaticamente hacia la 
derecha, donde solia dejar el bolso, lo cogio y se lo colgo del 
hombro. 

Llevaba unos zapatos de tacon de su madre que le 
quedaban estrechos. El traje no estaba mal y la blusa era 
mona, pero los zapatos eran un tormento. 

De pronto recordo una pequena anecdota que le habia 
conta-do la tia Gifford, referente al dia en que se compro su 
primer par de zapatos de tacon. «S6lo nos dejaban ponernos 
zapatos de medio tacon. La anciana Evelyn y yo fuimos a 
comprarlos a la Maison Blanche. Yo queria unos zapatos de 
tacon alto, pero ella se nego a comprarmelos.» Pierce se 
sobresalto. 

Estaba medio dormido cuando de pronto vio a Mona de 
pie ante su mesa. 

—Me marcho al centre —dijo Mona. 

—No puedes ir sola. Ni siquiera puedes bajar sola en el 
aseenson 

—Ya lo se. Hay guardias por todas partes. Cogere el 
tranvia. Quie-ro reflexionar. 

Como es natural. Pierce la acompaho. 

Pierce no habfa descansado ni una hora desde el funeral 
de su madre. Llevaba sueho atrasado. 

Pobre Pierce, tan guapo y elegante, de pie en la esquina 
de las calles Carondolet y Canal, desolado y nervioso. 



rodeado de gentes vulgares y corrientes, esperando el 
tranvia. Proba-blemente jamas habia montado en uno. 

—Debiste llamar a Clancy antes de salir —le dijo Mona—. 
Telefoneo hace un rato. ^No te lo ban dicho? 

Pierce asintio. 

—Clancy esta perfectamente. Esta con Claire y Jenn. 
Jenn no deja de Moran Querfa que le hicieras companfa. 

El tranvia estaba atestado de turistas; apenas habfa 
pasajeros loca-les. Los turistas lucian unas prendas pulcras y 
bien planchadas, pues todavia hacia fresco. En verano, 
debido a la humedad, presentaban un aspecto tan 
desalinado y desnudo como todo el mundo. Mona y Pierce 
iban sentados en un asiento de madera, en silencio, 
mientras el vehiculo circulaba por la parte baja de la 
avenida Saint Charles —el pequeho canon formado por unos 
elevados edificios de oficinas al estilo de Manhattan—, 
atravesaba Lee Circle y se dirigia hacia el centro de la 
Ciudad. En la esquina de Jackson y Saint Charles se producia 
algo casi magico. Las gigantescas y oscuras encinas se 
erguian sobre la avenida; los viejos edificios de estuco 
desaparecian para dar paso aun universe de columnas y 
magnolias. Era el Garden District, donde uno se sentia 
rodeado, envuelto por una maravillosa sensacion de paz. 

Mona se apeo del tranvia seguida de Pierce y se dirigio 
ala parte del rio, atraveso la calle Jackson y enfilo la avenida 
Saint Charles. Hacia menos frio. La temperatura era 
agradable y el viento habia amainado. Las cigarras 
cantaban. A Mona le encantaba ese sonido. No sabfa si 
aparecian en una determinada epoca o a lo largo de todo el 
aho. Quiza se ponian a cantar cuando empezaba a hacer 
calor, cuando se despertaban. Siempre le habian encantado 
las cigarras. No hubiera podido vivir en un lugar donde no 
las oyera cantar, penso mientras caminaba por las 
destartaladas aceras de la calle Primera. 

Pierce caminaba junto a ella en silencio, con aire 
cansado y desconcertado. 



—Al llegar a la calle Prytania vieron un grupo de gente y 
unos co-ches aparcados frente a la casa. 

Habia unos guardias, algunos de los cuales pertenecian 
a una agenda privada y llevaban un uniforme caqui. Otros 
eran policias de Nueva Orleans que estaban fuera de ser- 
vicio e iban vestidos con el acostumbrado uniforme azul. 

Mona ya no resistia los zapatos de tacon, de modo que 
se los quite y anduvo descalza. 

—Si pisas una cucaracha, vas a llevarte un buen susto — 
le advirtio Pierce. 

—Tienes razon. 

—Conque esa es tu nueva tecnica, ^eh? He oido decir 
que sueles emplearla con Randall. Te limitas a darle la razon 
en todo. Vas a resfriarte, te destrozaras las medias. 

—En esta epoca del ano no hay cucarachas, Pierce. No 
se por que memolesto en hablarte; ni siquiera me escuchas. 
iTe das cuenta de que nuestras madres han muerto? ^Te lo 
habia dicho antes? 

—No lo recuerdo. —contesto Pierce—. Es diffcil aceptar 
que han muerto. No dejo de pensar en mi madre como si aun 
estuviera viva. iSabias que mi padre le era infiel? 

—Estas loco. 

—No, existe otra mujer. Lo vi con ella esta mahana, en la 
cafeteria del edificio. Es una Mayfair. Se llama Clemence. Mi 
padre le tenfa cogida una mano y le dio un beso. —jPero si 
es prima nuestra! Seguramente le dio un beso para 
tranquilizarla. Trabaja en el edificio. 

La he visto varias veces en la ca-feteria. 

—No, es la amante de mi padre. Estoy seguro de que mi 
madre lo sabia. Espero que no le importara. 

—No puedo creereso del tio Ryan —dijo Mona. 

Pero sf lo crefa. El tfo Ryan era un hombre muy atractivo, 
un prestigioso abogado, y llevaba muchos ahos casado con 
Gifford. 

Era preferible no pensar en esas cosas. Gifford estaba 
muerta y sepultada. Todos habfan llorado su muerte. iQue 



podia decir de Alicia? Era mejor que hubiera muerto. Mona 
ni siquiera sabia adonde habian trasladado su cadaver. ^Al 
hospital? lA la funeraria? No queria pensar que estuviera en 
la funeraria. Se habia sumido en un sueho eterno, del que 
jamas despertaria. Mona noto que se le formaba un nudo en 
la garganta y trago saliva. 

Cruzaron la calle Chestnut y se acercaron al pequeho 
grupo con-gregado frente a la casa, compuesto por varies 
guardias y los primes Eulalee, Tony y Betsy Mayfair. Garvey 
Mayfair se hallaba en el por-che hablando con Danny y Jim. 
Sus primes dijeron a los guardias que dejaran pasar a Mona 
y Pierce. 

Habia guardias por doquier —en el vestibule, en el 
salon, en el comedor—, todos altos y atleticos. 

Mona percibio el extraho olor. Aunque leve, era 
inconfundible. Era el olor que impregnaba las prendas que 
habfan enviado de Houston y las ropas de Rowan. 

Habia tambien un guardia en lo alto de la escalera, otro 
junto ala puerta del dormitorio y otro dentro del mismo, 
junto a la ventana que daba a la galerfa. Una enfermera 
vestida con un uniforme bianco de nailon ajustaba el gota 
agota. Rowan yacia bajo la colcha de encaje, pequeha, 
insignificante, con el rostro inexpresivo y la cabeza apoyada 
en una amplia almohada. Michael estaba sentado junto a 
ella, fumando un cigarrillo. 

—No habra oxigeno aqui dentro, iverdad? —pregunto 
Mona. 

—No, ya me han llamado la atencion sobre el cigarrillo 
—respondio Michael, dando otra calada y apagando la colilla 
en el cenicero que habia en la mesilla. Tenia una hermosa 
voz, suave y profunda, tehida de tristeza por la tragedia que 
estaba viviendo. 

En un rincon de la habitacion estaban sentadas la joven 
Magdalei-en Mayfair y la vieja tia Lily. 

Magdalene rezaba el rosario, cuyas cuentas de ambar 
relucian en la penumbra, y Lily tenia los ojos cerrados. 



Habfa otras personas sentadas en las sombras. La luz de 
la lampara sobre la mesilla de noche iluminaba el rostro de 
Rowan Mayfair como un foco. Rowan parecia una nina, como 
si se hubiera encogido. Llevaba el cabello peinado hacia 
atras y ofrecia un aspecto angelical. 

Mona la observe fijamente. Su rostro permanecia 
totalmente inexpresivo, carente de personalidad. 

—Ruse un disco en el viejo Victrola de Julien —dijo 
Michael, ha-blando lenta y pausadamente—, pero la 
enfermera me dijo que a Rowan quiza no le gustara esa 
musica. El disco esta algo rayado, suena raro. Puede que 
tenga razon. 

—Seguramente no le gustaba a la enfermera —replied 
Mona—. iQuieres que ponga un disco? Si quieres, ire a 
buscar la radio que hay en la biblioteca. La vi ayer, junto a 
tu silldn. 

—No, no importa. iPuedes sentarte un rato? Me alegro 
de verte. He visto a Julien. 

Pierce lo mird atdnito. En otro rinedn de la habitacidn 
estaba Hamilton Mayfair, el cual mird a Michael durante 
unos segundos y luego bajd la vista. Lily abrid los ojos y los 
fijd en Michael. 

Magdalene con-tinud rezando el rosario, recorriendo a 
todos con la mirada y posandola en Michael. 

Michael siguid hablando, como si hubiera olvidado que 
los otros estaban ahi. O puede que le tuviera sin cuidado. 

—He visto a Julien —murmurd—. Me contd muchas 
cosas, pero no me dijo que pasaria esto. No me dijo que 
Rowan regresaria a casa. Mona se sentd en una pequeha 
silla tapizada de terciopelo, situada frente a la cama. 

—Es probable que Julien no lo supiera —dijo, bajando la 
voz para que los otros no la oyeran. —iTe refieres al tio 
Julien? —preguntd Pierce tfmidamente. 

Hamilton Mayfair mird fijamente a Michael, como si fuera 
la persona mas fascinante del mundo.. —iQue haces aqui, 
Hamilton? —inquirid Mona. 



—Nos turnamos —susurro Magdalene. 

—Queremos permanecer aqui —dijo Hamilton. 

Todos procuraban mostrarse discretos y decorosos, 
aunque era evidente que estaban profundamente afectados. 
Hamilton debia de tener unos veinticinco anos. Era un joven 
apuesto, aunque no tan guapo y atractivo como Pierce. 
Mona no recordaba cuando habia hablado con el por ultima 
vez. Hamilton apoyo la cabeza en la repisa de la chimenea y 
la observe detenidamente. 

—Han venido todos los primes —dijo Hamilton. 

Michael mire a Mona como si no hubiera oido a los 
demas y pregunto: —que te refieres? Es imposible que 
Julien no lo supiera. 

—Existe un viejo proverbio iriandes —respondio Mona 
sin alzar la vozque dice: «Los fantasmas saben lo que 
hacen.» Ademas, en realidad no era Julien. Era un espectro. 

—Te equivocas —respondio Michael con firmeza—. Era 
Julien. Estaba alli. Hablamos durante un buen rate. 

—No, Michael. Es como el disco. Colocas la aguja sobre 
el y suena la voz de la soprano. Pero no esta en la 
habitacion. 

—Te aseguro que Julien estaba allf —insistio Michael 
suavemente. 

Luego cogio la mano de Rowan y la acaricio. Esta se 
resistio un poco, como si no quisiera entregarsela, y Michael 
se incline y la beso. Mona deseaba besarlo, tocarlo, decir 
algo, disculparse, confesarle que estaba arrepentida, decide 
que lamentaba lo ocurrido, pero no sabia como hacerlo. En 
el fondo temia que Michael no hubiera visto al tfo Julien, que 
hubiera perdido la razon. Recordo el memento en que la 
anciana Evelyn y ella estaban sentadas en el suelo de la 
biblioteca, jun-to al Victrola. Mona queria darle cuerda, pero 
Evelyn dijo: 

—No podemos poner ni la radio ni un disco, ni tampoco 
tocar el piano, mientras Gifford este de cuerpo presente. — 
iQue te dijo el tie Julien? —le pregunto Pierce a Michael 



ingenuamente. No se estaba burlando de el; simplemente 
quena saber lo que su difunto pariente le habia dicho. 

—Que no me preocupara —contesto Michael—. Que 
pronto llegarfa el momento y que entonces sabrfa lo que 
debia hacer. —Pareces muy seguro de ti mismo —observe 
Hamilton Mayfair en voz baja—. Me gustarfa saber de que va 
todo esto. 

—Olvfdalo —dijo Mona. 

—Bajen la voz —les recrimino la enfermera secamente—. 
Recuerden que es posible que la doctora Mayfair les oiga. No 
deben decir nada que pueda trastornarla. 

Habia otra enfermera sentada ante el escritorio de 
caoba, escribiendo, con sus rechonchas piernas cruzadas y 
embutidas en unas medias blancas. —^Tienes hambre, 
Michael? —pregunto Pierce. 

—No, hijo. Gracias. 

—Yo sf-tercio Mona—. Volveremos enseguida. Vamos 
abajo a buscar algo de comer. 

—No tardeis —dijo Michael—. Pobre Mona, debes de 
estar ago-tada. Lamento lo de tu madre. No me entere hasta 
hace poco que habia muerto. 

—No te preocupes —respondio Mona. 

Deseaba darle un beso, decide que no se habia atrevido 
a venir a ver a Rowan despues de que;i, Michael y ella 
hubieran estado juntos, que no se habria acostado con! el 
de haber sabido lo que le habia ocurrido a Rowan. Crefa 
que... 

—Lo se, pequeha-dijo el, sonriendo—. Ella no sufre. No te 
pero-cupes. 

Mona asintio y esbozo una breve y timida sonrisa. 

Antes de que Mona y Pierce abandonaran la estancia, 
Michael encendio otro cigarrillo. Las dos enfermeras se 
volvieron bruscamente y lo miraron indignadas. 

—No digan una palabra —les espeto Hamilton Mayfair. 

—Dejenie fumar en paz —dijo Magdalene. 



Las enfermeras se miraron, implacables, fnas. «i Por que 
no contratamos a otras enfermeras?», penso Mona. 

—Si —respondio Magdalene en voz baja—, nos 
ocuparemos de ello inmediatamente. 

«Perfecto», penso Mona, saliendo de la habitacion 
seguida de Pierce. 

En el comedor vieron aun viejo sacerdote que debfa de 
ser Timothy Mayfair, de Washington. Iba pulcramente 
vestido con un traje negro y el inconfundible alzacuellos. El 
anciano se volvio hacia una mujer que estaba sentada junto 
a el y dijo con voz audible: 

—Cuando ella muera no estallara una tormenta. Por 
primera vez, no estallara una tormenta. 
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Aaron tampoco se dejaba convencer. Los tres hombres 
estaban de pie, en el cesped. Yuri penso que habia sido uno 
de los peores dias de su vida. Habia encontrado a Aaron por 
la tarde, en una inmensa mansion pintada de rosa, situada 
en una avenida en la que habia un incesante trafico. La casa 
estaba Mena de personas que lloraban desconsolada-mente. 
Stolov no se habfa separado de el ni un momento, ni habfa 
dejado de pronunciar frases formales en tono suave 
mientras se dirigian del hotel ala casa de los Mayfair de la 
calle Primera y luego a una suntuosa mansion que llamaban 
«Amelia». 

En el interior de la misma habfa un monton de gente 
llorando como suelen llorar y gemir los cfngaros en los 
funerales. El alcohol corrfa a raudales. Ante la fachada de la 
casa habfa unos grupos de personas fumando y charlando. 
Reinaba un ambiente cordial, pero tenso. Todos parecfan 
esperar a que ocurriera algo. 

Lo curioso es que no habfa ningun cadaver de cuerpo 
presente en la casa. Segun habfa averiguado y uri, uno ya 
estaba enterrado y los otros se hallaban en el deposito de un 
hospital cercano. Por lo tanto, no se habfan reunido para 
llorar aun difunto, sino que se trataba de una estrategia 
defensiva, como si todos los siervos se hubieran refugiado 
en un ala del castillo, con la diferencia de que esas personas 
jamas habfan sido siervos. 

Aaron no daba la impresion de estar tenso. Tenfa buen 
aspecto; se le vefa sano, robusto y con buen color. Miraba a 
Stolov con recelo mientras este hablaba sin parar. Parecfa 
como si Aaron hubiera rejuvenecido en este lugar; habfa 
recuperado su energfa y dinamismo. Llevaba el bianco y 
rizado cabello mas largo; tenfa el rostro mas redondo y los 





ojos mas brillantes. Fuera lo que fuese lo que habia 
sucedido, ello no parecia haberle afectado negativamente, 
aunque su voz denotaba una mezcia de ira y desaliento. 

Yuri se habia dado cuenta porque conocia a Aaron 
perfectamente. Stolov, por el contrario, no parecia haber 
reparado en esos cambios. En aquellos momentos se hallaba 
muy ocupado tratando de persuadirles de que tenia razon. 

Estaban algo alejados de los demas, sobre el cuidado 
cesped, debajo de lo que Aaron llamaba una magnolia. Aun 
no habia florecido, pero ostentaba unas hermosas hojas 
verdes y brillantes. 

Stolov no paraba de hablar con voz suave y amable. 
Aaron lo observaba friamente, sin mostrar la mas leve 
expresion, excepto su enojo. De pronto Aaron miro a Yuri con 
aire inquisitivo y este dirigio una significativa mirada hacia 
Stolov, pero fue como una chispa que duro tan solo unos 
segundos. 

Aaron siguio observando a Stolov. Este ni siquiera miro a 
Yuri; tenfa los ojos clavados en Aaron, como si estuviera 
empehado en convencerlo costara lo que costase. 

—Si no desea partir esta noche, puede hacerlo mahana 
—dijo Stolov. 

Aaron no contesto. 

Stolov les habia expuesto todos los datos 
reiteradamente. Una elegante anciana de pelo canoso que 
se hallaba de pie en un extreme del porche llamo a Aaron. 
Este agito la mano y le indico que aguardara unos minutes. 
Luego miro a Stolov. —^Y bien? —pregunto este ultimo—. 
Sabemos que esto ha side muy duro para usted. Regrese a 
Londres. Tomese unas vacaciones. 

False. Todo era false en ese hombre: su talante, las 
palabras que pronuncia a... 

—Cierto —contesto Aaron suavemente. —iQue? — 
pregunto Stolov. 

—No me ire, Erich. Ha sido un placer conocerlo. No 
pretendo disuadirle de que obedezca las instrucciones que 



le han dado. Ha ve-nido aquf con una mision y se que tratara 
de cumplirla. Pero no me ire. iVas a quedarte conmigo, Yuri? 

—Yuri no puede permanecer aqui, Aaron —dijo Stolov—. 
Ya tiene... 

—Por supuesto que me quedare —respondio Yuri—. He 
venido para reunirme contigo. —^Donde se aloja usted, 
Erich? lEn el Pontchartrain, como nosotros? —pregunto 
Aaron. 

—En un hotel del centre —contesto Stolov visiblemente 
irritado—. Irate de colaborar con la organizacion, Aaron. 

—Lo lamento —respondio este—. Debo confesarle, Erich, 
que en estos momentos los de Talamasca tampoco colaboran 
conmigo. Me debo a estas personas. Bien, ha side un placer 
conocerlo, Erich. 

Era una despedida. Aaron extendio la mano. El noruego 
lo miro como si estuviera a punto de perder los nervios, pero 
se domino y dijo: 

—Le llamare mahana. ^Donde puedo localizarlo? 

—No lo se —contesto Aaron—. Probablemente aquf... con 
esta gente. Con mis amigos. Creo que es el lugar mas 
seguro, ^no le parece? 

—No comprendo a que viene esa actitud, Aaron. 
Necesitamos que colabore con nosotros. Deseo ponerme en 
contacto con Michael Curry lo antes posible, hablar con el. 

—No. Es imposible, Erich. Haga lo que le han 
ordenado.Los Mayores, pero no quiero que moleste a esta 
familia. —jQueremos ayudarles, Aaron! Por eso estoy aquf. 

—Buenas noches, Erich. 

El noruego lo miro furioso unos instantes, sin decir nada. 
Luego dio media vuelta y se alejo. La flamante limusina 
negra llevaba dos horas esperandole. 

—Esta mintiendo -observe Aaron. 

—No pertenece a Talamasca —afirmo Yuri. 

—Te equivocas. Es uno de nosotros, pero esta mintiendo. 
No debes fiarte de el. 

—Descuida. Pero icomo es posible? No comprendo... 



—No lo se. He oido hablar de el. Hace tres anos que 
ingreso en la organizacion. He oido hablar sobre sus trabajos 
en Italia y en Rusia. Es muy respetado. David Talbot tenia un 
alto concepto de el. 

Es una lastima que hayamos perdido a David. Pero 
Stolov no es tan listo como cree, no es un buen psicologo. 
Podria serlo, pero esta demasiado ocupado tratando de 
convencernos de lo que no es. 

En aquellos momentos la limusina negra arranco. 

—Me alegro de que hayas venido, Yuri —murmuro Aaron. 

—Yo tambien me alegro de estar aquf. No alcanzo a 
entenderlo. Deseo ponerme en contacto con los Mayores. 
Deseo hablar directamente con uno de ellos, oir su voz. 

—Eso es imposible —respondio Aaron. —iQue haciais 
antes de que se inventaran los ordenadores? —pregunto 
Yuri. 

—Nos comunicabamos por medio de mensajes escritos a 
maquina que eran remitidos a la casa matriz de Amsterdam. 
La respuesta tambien llegaba a traves del correo. Las 
comunicaciones tomaban mas tiempo; sospecho que eran 
mas breves. Pero jamas hemos oido la voz ni hemos visto el 
rostro de uno de los Mayores. En los tiempos anteriores al 
invento de la maquina de escribir, un amanuense se 
encargaba de escribir las cartas dirigidas a los Mayores. 
Nadie conocia su identidad. 

—Permiteme decir algo, Aaron. 

—Se lo que vas a decir —respondio este con calma—. 
Conoces bien la casa matriz de Amsterdam, cada uno de sus 
rincones, y no entiendes donde pueden reunirse los Mayores 
o atender los mensajes que reciben. Lo cierto es que nadie lo 
sabe. 

—Hace anos que perteneces a la Orden, Aaron. Dadas 
las circufs-tancias, podrias interceder ante los Mayores... 

Aaron sonrio friamente. 

—Eres mas optimista que yo, Yuri. 



La atractiva anciana de pelo canoso habia abandonado 
el porche se dirigfa hacia ellos. Era menuda, tenia unas 
delicadas munecas y llevaba un sencillo pero elegante 
vestido de seda. Tenia los tobillos esbeltos y bien torneados, 
como los de una joven. 

—Aaron —murmuro en tono de suave reproche. 

Extendio las manos cargadas de anillos, agarro a Aaron 
por los hombros y le beso en la mejilla. 

Aaron la miro y asintio. 

—Acompananos —dijo este, dirigiendose a Yuri—. Nos 
necesitan. Ya hablaremos mas tarde. 

La expresion de su rostro habia cambiado. Desde que se 
habfa marchado Stolov parecia mas sereno, mas seguro de 

SI. 

La casa estaba impregnada de suculentos aromas de 
comida y se oia un incesante guirigay de voces. De vez en 
cuando sonaba una es-tridente carcajada o unos sollozos. 
Muchos de los presentes estaban llorando. Yuri se fijo en un 
anciano sentado ante una mesa, con la cabeza apoyada en 
los brazos, que lloraba amargamente. Junto a el habia una 
muchacha con el pelo castaho que le daba palmaditas en el 
hombro para consolarlo. Parecfa aterrada. 

Condujeron a Yuri aun dormitorio situado arriba, en la 
parte trasera de la casa, anticuado pero elegante, con un 
lecho de dosel cu-bierto por un edredon de raso dorado, un 
tanto deshilachado. Las cortinas estaban polvorientas. Sin 
embargo, Yuri lo encontro muy acogedor. Incluso le gustaban 
las destehidas flores de las paredes. Se miro en el espejo del 
armario. No ofrecia mal aspecto —tenia el cabello oscuro y la 
tez morena—, pero estaba demasiado delgado. 

—Se lo agradezco —le dijo a la mujer de pelo canoso, 
que se llamaba Beatrice—, pero creo que es mejor que 
regrese a I hotel. 

—No te vayas —dijo Aaron—. Deseo que te quedes junto 
a mi. 



Yuri protesto, aduciendo que no deseaba importunarles, 
pero Aaron estaba decidido a que se quedara. 

—No te pongas triste, Aaron —dijo la mujer—. No te lo 
permito. Vamos a comer algo ya bebernos un buen vaso de 
vino. Quiero que te tomes un vaso de vino bien frio, Aaron, 
te sentara bien. Listed tambien, Yuri. Venga, acompanenos. 

Bajaron por la escalera trasera. En el salon reinaba un 
ambiente caluroso, invadido de humo. 

Habia un grupo de personas sentadas alrededor de una 
mesa de desayuno, junto al fuego que ardia en la chimenea, 
llorando y riendo al mismo tiempo. El unico que conservaba 
la compostura era un hombre de aspecto solemne, el cual 
contemplaba fijamente las llamas. Yuri no alcanzaba a ver el 
fuego, pues estaba detras de la chimenea, pero veia el 
resplandory percibia el chisporroteo de las llamas. 

De pronto se fijo en una mujer que se hallaba en una 
pequeha habitacion trasera, mirando por la ventana. Era 
muy vieja y de aspecto fragil. Llevaba un vestido de 
gabardina y encaje y lucia un broche dorado que 
representaba una mano con las uhas de brillantes. Tenfa el 
pelo bianco como la nieve, recogido en un mono con unas 
horquillas. Otra mujer, mas joven pero de aire triste y 
envejecido, sostenia la mano de la anciana como si quisiera 
protegerla contra algun mal. 

—Ven, tfa Evelyn, acompahanos —dijo Beatrice—. Tu 
tambien, Viv. Sentemonos junto al fuego. 

La anciana, llamada Evelyn, murmuro unas palabras que 
Yuri no alcanzo a oir. Luego sehalo la ventana con mano 
temblorosa, como si apenas tuviera fuerzas para sostenerla 
en alto. 

—Vamos, querida, no te oigo —dijo la mujer que se 
llamaba Viv. Tenfa una expresion bondadosa—. 

Sabes que si quieres puedes hablar. —Se expresaba 
como si estuviera tratando de convencer a una niha rebelde 
—. Ayer estuviste hablando todo el rato. Vamos, querida, 
levanta la voz. 



La fragil anciana volvio a murmurar algo ininteligible, 
sin dejar de senalar la ventana. Yuri solo lograba distinguir la 
calle oscura, las ca-sas contiguas, las farolas y los 
imponentes arboles. 

De pronto, Aaron lo agarro del brazo. 

En aquellos momentos se acerco a ellos una muchacha 
con el cabello negro que lucia unos hermosos pendientes de 
oro. Llevaba un vestido de lana rojo y un cinturon de cuero 
que le cenia el talle. Tras detenerse unos instantes junto al 
fuego para calentarse las manos, se dirigio hacia ellos 
mientras Aaron, Beatrice y Viv la observaban con 
admiracion. Caminaba con paso decidido, segura de si 
misma. 

—Estamos todos juntos —dijo la joven, dirigiendose a 
Aaron—. Todos estamos a salvo. Los guardias vigilan esta 
manzana y las manzanas circundantes. 

—Creo que de momento podemos estar tranquilos — 
respondio Aaron—. Ese individuo cometio una equivocacion. 
Pudo haber causado mas muertes, mas sufrimiento... 

—No hablemos mas de este asunto, querido —tercio 
Beatrice con aire de reproche—. Polly, querida, iQue haces 
aqui? Te necesitan en la oficina. 

Polly ignore olfmpicamente a Beatrice. 

—Estamos listos para hacerle frente —dijo Aaron—. 
Somos muchos; no puede hacer nada contra nosotros. Estoy 
seguro de que aca-bara apareciendo. —iTu crees? — 
pregunto Polly—. iPor que habria de aparecer? Lo logico es 
que huya. —si estuviera muerto? —pregunto Beatrice—. 
Suponiendo que exista ese personaje, claro. ^Y si hubiera 
abandonado ese edificio de Houston y... hubiese caido 
muerto en medio de la calle? 

—No lo creo —contesto Aaron—. Pero si es asi, hallaran 
su ca-daver y nos lo comunicaran. 

—Espero que si —dijo Polly—. Espero que Rowan le 
matara cuando lo golpeo en la cabeza. Espero que haya 
cafdo muerto en la calle. 



—Yo no —dijo Aaron—. N o quiero que lastime a nadie 
mas. Eso no debe suceder. N o debe lastimar a nadie. Ha 
provocado una tragedia, pero quiero verlo, quiero hablar con 
el, quiero ofr lo que tenga que decir. Debf enfrentarme a el 
hace tiempo. Fui un idiota. Pero no quiero desaprovechar 
esta oportunidad. Quiero interrogarle, averi-guar lo que 
piensa, de donde viene, que demonios pretende. 

—Me niego a ofr mas historias de fantasmas —protesto 
Beatrice—. Vamos, todos vosotros... —iTu crees que ocurrira 
asi? —inquirio Polly—. iTu crees que es capaz de hablar? Yo 
supuse que dariamos con el y que... lo destruirfamos. Que 
destruirfamos aun ser que nunca debio existir. Nadie se 
enterarfa. No imagine que hablarfamos con el. Aaron se 
encogio de hombros y miro a Yuri. 

—Hay algo que me intriga —dijo—. iAdonde ira? lA la 
casa de la calle Primera? lA las oficinas de Mayfair amp; 
Mayfair? lO tal vez a Metairie, donde esta reunida la familia 
de Ryan? Quiza se presente aqui. iTratara de agredir a 
alguien? lO buscara a alguien en quien confiar, a quien 
conquistar y convencer? Es un enigma. —iCrees que 
aparecera? 

—No tiene mas remedio, cariho —contesto Aaron—. Esta 
es su familia. Todos permanecen encerrados, a salvo. iQue 
puede hacer? iAdonde puede ir? 
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La musica brotaba de unas bocas electricas suspendidas 
en lo alto de los blancos muros. Unas personas bailaban en 
el centre de la habita cion, torpemente, balanceandose al 
son de la musica, come si a ellos tambien les entusiasmara. 
La orquesta estaba formada por numerosos musicos, los 
cuales utilizaban unos toscos instrumentos menos hermosos 
que las gaitas o el arpa. Era como si ella pudiera oir la vieja 
musica en esta, aunque ambas se mezclaban. N o conseguia 
pensar con claridad. 

Solo percibia la musica. Vio el valle, ya todos sus 
hermanos y hermanas bailando y cantando. De pronto, 
alguien senalo a los soldados. 

Los musicos dejaron de tocar y se hizo el silencio. 
Cuando se abrio la puerta, ella se sobresalto. 

Dentro habia unas personas que refan alegremente. Una 
mujer, vestida con un traje feo y holgado, la miraba 
fijamente. 

Debfa ir a Nueva Orleans. Tenfa que recorrer muchos 
kilometres. Tenfa hambre. Querfa beber un poco de leche. En 
esa casa habfa comida, pero leche no. Si hubiera, ella la 
olerfa. Sin embargo, habfa visto unas vacas pastando en los 
campos, y sabfa ordeharlas. Debfa haberlo hecho antes. 
iCuanto tiempo llevaba ahf parada, escuchando la musica? 
Todo habfa comenzado hacfa mucho tiempo, no recordaba 
cuanto, pero este era el primer dfa autentico de su vida. 

Al amanecer, habfa abierto la puerta de la pequeha 
cocina, habfa cogido una botella de leche del frigorffico y se 
la habfa bebido to-da. Estaba muy rica. Mientras se la bebfa, 
contempio los calidos rayos de sol que se filtraban a traves 
de los esmirriados arboles y la hierba. Un ocupante de la 
casa la habfa sorprendido en la cocina. Ella le habfa dado las 





gracias por la leche. Lamentaba habersela bebido, pero 
tenia hambre. 

A la larga, esas cosas no tenfan importancia. Esas 
personas no podfan lastimarla. No sabian quien era ella. En 
los viejos tiempos, si robabas leche te perseguian hasta 
obligarte a que te ocultaras en las montahas, quizas 
incluso... 

—Pero eso ya no importa —dijo su padre—. Ahora 
mandaremos nosotros. 

Vea Nueva Orleans. Busca a Michael, tal como te pidio tu 
madre. Si, eso es lo que tu madre deseaba. De camino, 
detente en un campo donde hay unas vacas paciendo. Te 
estan esperando. Bebe la calida le-che de sus ubres. Bebe 
hasta saciarte. 

Ella se volvio, pero en aquel momento la orquesta 
comenzo a tocar de nuevo. Tras dos o tres acordes iniciales 
la musica sono a pleno volumen, vibrando a traves de sus 
pies, de su garganta, como si la exhalara por la boca. Ella 
cerro los ojos, dejandose arrastrar por la melodia. Que 
hermoso era el mundo, penso, balanceandose al son de la 
musica. 

Alguien le dio un golpecito en el hombro y al volverse 
vio aun hombre casi tan alto como ella que la miraba 
sonriendo. Era muy viejo, tenia la piel del rostro atezada y 
arrugada, olia a humo y llevaba una camisa azul oscuro y 
unos pantalones manchados de grasa. El hombre le dijo 
algo, pero ella solo percibia la musica. Estaba embelesada y 
movfa la cabeza de uno a otro lado al ritmo de la musica. 

Era maravilloso. 

El hombre y le dijo al oido: 

—Hace mucho rato que nos observes. iPor que no entras 
y bailas con nosotros? 

Ella retrocedio. Le costaba seguir el ritmo de esa musica. 
El hombre la tomo de la mano y ella sintio el tacto de sus 
encallecidos dedos. 



Tenfa las manos manchadas de grasa. Despedia un olor 
semejante al de la carretera y los vehiculos que circulaban 
por ella. Olia a tabaco. 

Ella dejo que la condujera suavemente hacia el lugar 
donde bailaba la gente. Sintio que la musica vibraba a 
traves de todo su cuerpo y estuvo a punto de desvanecerse 
de placer. Habria permanecido para siempre tendida en el 
suelo, escuchando la musica, cantando, contemplando el 
valle. El valle era tan hermoso como la isla. 

Al mismo tiempo sentia deseos de ponerse a bailar y 
bailar hasta caer agotada. 

Y eso fue lo que hizo. El hombre la cino por la cintura y 
comenzaron a bailar. Le dijo algo, pero ella no lo entendio. 
Le parecio ofr algo asi como: «Hueles muy bien.» 

Ella cerro los ojos mientras giraba alrededor de la 
habitacion entre los brazos del desconocido, inclinando la 
cabeza de un lado a otro. El hombre reia. Ella vio que movia 
los labios como si le dijera algo. 

El sonido de la musica era atronador. Cuando cerro los 
ojos, imagine que estaba bailando de nuevo con los otros, 
los cuales formaban unmerosos circulos que partian del 
circulo de piedras, girando sin cesar al son de las gaitas y el 
arpa. 

De eso haefa mucho tiempo. Eran los viejos tiempos, 
antes de que se presentaran los soldados. 

En el valle, todos bailaban juntos, altos y bajos, pobres y 
ricos, humanos y no humanos. Se habian reunido para 
construir el Taltos. Muchos moririan, pero si lograban 
construir el Taltos... Si existian dos... De pronto se detuvo y 
se tapo los oidos con las manos. Debia marcharse. «Ya voy, 
papa. Ire en busca de Michael. No he olvidado lo que me 
pediste, mama. No soy una niha. jSois unos estupidos, unos 
nihos! Ayudame, papa.» 

El hombre empezo a danzar mas deprisa, girando 
vertiginosamente alrededor de la habitacion y haciendo que 
ella tropezara. Ella se sen —tia feliz mientras se deslizaba 



siguiendo el ritmo de la musica, agitando la cabeza 
violentamente de un lado a otro. 

Si, se sentfa feliz. Distinguio vagamente a loS musicos. 
Unos eran delgados y otros gordos, unos llevaban gafas y 
otros no. Tocaban el violfn y cantaban a pleno pulmon, con 
voz nasal, rapidamente, pronunciando unas palabras 
ininteligibles. Uno de ellos tocaba un pe-queno instrumento 
de fuelle cuyo nombre ella desconocia. No sabia esa palabra. 
Ni tampoco la palabra que designaba un instrumento que 
otro tocaba con la boca, parecido al birimbao, aunque 
sonaba diferente. Le entusiasmaba la musica, su insistente 
ritmo, su divina monotonfa, las vibraciones que sentfa a 
traves de sus oidos, su corazon, todo su cuerpo, como si la 
devorara y la consumiera. 

Al igual que en el valle, los humanos no cesaban de 
bailar. Habfa mujeres ancianas y jovenes, muchachos y 
hombres adultos, incluso ninos. Ella los observaba fascinada. 
Pero esas gentes no sabfan cons-truir el Taltos. Ve a reunirte 
con tu padre. Ve a... —jVamos, pequena! 

Debfa..., tenfa que marcharse. Pero era incapaz de 
pensar mientras sonara la musica. No tenfa importancia. 

Ella y el extrano siguieron girando alrededor de la 
habitacion, rien-do alegremente. Se sentfa feliz y contenta. 
En estos momentos lo unico que deseaba era bailar. Estaba 
convencida de que su padre lo comprenderfa. 
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Eran las cuatro de la manana. Mona, Lauren, Lily y 
Fielding se hallaban reunidos en el espacioso salon. Randall 
tambien estaba alli. Paige Mayfair, que vivia en Nueva York, 
no tardaria en unirse al gru-po. Su avion habia llegado a la 
bora prevista. 

Permanecian sentados en silencio, aguardando. «Nadie 
esta convencido —penso Mona—, pero debemos intentarlo. 
iQue otra cosa podemos hacer?» 

Hacia un rato, la tia Bea se habia desplazado desde la 
calle Amelia para preparar una cena fria. 

Habia colocado unas gruesas velas votivas sobre la 
repisa de las dos chimeneas. Solo se habfan consumido 
hasta la mitad y arrojaban una luz calida y alegre. 

Arriba, las enfermeras charlaban en voz baja, tras haber 
tornado posesion, por decirlo asi, de la habitacion de la tia 
Viv con su termo de cafe y sus graficos. La tia Vivian habfa 
accedido a alojarse en la casa de la calle Amelia, cediendo a 
la insistente demanda de la anciana Evelyn, la cual se habia 
pasado toda la noche comunicandose por medio de gestos y 
murmullos con ella, aunque nadie estaba seguro de que 
supiese quien era. 

—Son tal para cual —afirmo la tfa Bea—. Son como el yin 
y el yang. A proposito, la anciana Evelyn ha vuelto a 
quedarse muda. 

Los primos dormian en camas y sofas distribuidos por 
toda la casa, incluido el tercer piso. Pierce, Ryan, Mandrake y 
Shelby habfan llegado hacfa un rato, aunque nadie sabfa 
exactamente donde se habfan instalado. Jenn y Clancy 
ocupaban el dormitorio situado en la parte delantera. Habfa 
otros Mayfair alojados en el pabellon de hues-pedes, junto 
ala encina de Deirdre. 





De pronto oyeron detenerse un coche frente a la puerta. 
Nadie se movio. Henri fue a abrir la puerta y al cabo de unos 
instantes aparecio una mujer que ninguno de los presentes 
habia visto jamas. Era Paige Mayfair, biznieta de Cortland y 
de su esposa, Amanda Grady Mayfair, la cual habia 
abandonado a su marido hacia ahos y se habfa instalado en 
el norte. 

Paige era una mujer menuda, con el cuerpo y los rasgos 
parecidos a los de Gifford y Alicia, aunque mas delgada. 
Pertenecia a un determinado tipo de mujer que abundaba 
en la familia Mayfair, penso Mona. Llevaba el cabello muy 
corto y unos vistosos pendientes, de esos que una tiene que 
quitarse antes de coger el telefono. 

Entro con paso decidido y sonriendo amablemente. 
Todos los presentes, excepto Fielding, se levantaron para 
saludarla con los besos de rigor, una practica habitual 
incluso entre primos que jamas se habfan visto. 

—Prima Paige, estos son el primo Randall, la prima 
Mona, el primo Fielding... 

Tras las oportunas presentaciones, Paige se sento en una 
de las si-llas francesas doradas, de espaldas al piano. 
Llevaba una falda negra bastante corta, la cual revelaba 
unos muslos tan esbeltos y bien torneados como las 
pantorrillas. Sus piernas parecian desnudas en comparacion 
con el resto de su cuerpo, envuelto en gruesas prendas de 
lana, incluida una bufanda de casimir que se apresuro a 
quitarse. En Nueva York hacia mucho frio. 

Paige contempio el espejo situado al fondo de la 
habitacion, el cual reflejaba otro espejo colgado detras de 
ella, creando un efecto optico que presentaba multiples 
salones, todos ellos dotados de esplendidas arahas. 

—No habras venido sola desde el aeropuerto —dijo 
Fielding, asombrando a Paige con su juvenil y vigorosa voz. 

Mona no sabfa si Fielding era mayor que Lily o viceversa, 
pero Fielding, con su piel translucida y arrugada y sus 



manos cubiertas de manchas marrones parecia mucho mas 
viejo. Era asombroso que todavia estuviera vivo. 

Lily conservaba aun sus energias, pero su flaco cuerpo 
estaba lle-no de nervios y tendones que sobresalian bajo el 
sobrio vestido de seda. 

—Ya te lo he dicho, abuelito —dijo Mona—, la han 
acompahado dos policias que se han quedado fuera. Todos 
los Mayfair de Nueva York se hallan juntos, tal como les 
ordenamos que hicieran. No hay un solo miembro de la 
familia que este solo. Todos han recibido las oportunas 
instrucciones. 

—Segun tengo entendido, no se ha producido ninguna 
novedad —dijo Paige. 

—Es cierto —contesto Lauren, que habia conseguido 
mantener una apariencia pulcra y aseada pese a las largas 
horas que llevaban aguardando. No tenfa un pelo fuera de 
sitio—. No hemos conseguido dar con el-dijo suavemente, 
como si quisiera tranquilizar aun cliente angustiado—, pero 
por fortune no han ocurrido mas tragedies. Tenemos a 
muchas personas trabajando en el caso. 

Paige asintio y miro a Mona. 

—Conque tu eres la legendaria Mona —dijo, sonriendo 
como quien sonrfe a un niho prodigio—. He ofdo muchas 
coses sobre ti. Beatrice siempre habia de ti en sus cartas. Si 
no conseguimos que Rowan se recupere, tu seres la 
heredera del legado. 

Todos se quedaron de piedra. 

Nadie habia informado de ello a Mona, y esta no habfa 
detectado la menor noticia al respecto en la calle Amelia, en 
la Primera, en las oficinas de Mayfair amp; Mayfair ni en 
ninguna parte. Mona miro a Lauren boquiabierta. 

Lauren rehuyo su mirada. 

«iAcaso ya estaba decidido?», se pregunto Mona. 

Nadie se atrevia a mirarla, a excepcion de Fielding. Mona 
reparo en que nadie habia manifestado el menor asombro 
ante las palabras de Paige, excepto ella. Asi pues, ya lo 



habian decidido, aunque no en su presencia, y nadie quena 
clarificar o abundar en el tema. N o era el momento de 
hablar de ello. Sin embargo, le parecia tremendo descubrir 
que era la heredera del legado. De pronto Mona recordo un 
sar-castico comentario: «iTe refieres a la pequena Mona, con 
sus vestidos infantiles y su lazo en el pelo? ^La hija 
vagabunda de Alicia, la alcoh6lica?» 

Por supuesto, no lo dijo. Sentia un profundo dolor en el 
corazon. «Por favor, no te mueras. Rowan. Lamento lo que 
hice.» En aquel momento recordo la obscena y maravillosa 
imagen del pecho de Michael Curry inclinado sobre ella, y de 
su verga asomando entre el vello pubico. Cerro los ojos con 
fuerza. 

—Confio en que logremos ayudar a Rowan a superar este 
trance —dijo Lauren, aunque en un tono tan desalentado 
que desmentia las palabras que acababa de pronunciar—. La 
cuestion del legado es muy compleja. En estos momentos 
hay tres abogados revisando los papeles. Pero Rowan 
todavia vive. Esta arriba. Ha sobrevivido a la inter-vencion 
quirurgica. La posibilidad de una operacion no le preocupa- 
ba. Los medicos han obrado un milagro. Ahora debemos 
ayudarla nosotros. —^Estas al corriente de lo que vamos a 
hacer? —pregunto Lily, con los ojos humedos y enrojecidos. 

Habia adoptado una postura defensiva, con los brazos 
cruzados y una mano apoyada en el pecho. Por primera vez, 
penso Mona, la voz de Lily sonaba temblorosa, vieja. 

—Si —respondio Paige—. Mi tfo me lo ha explicado todo. 
Lo comprendo. He oido muchas cosas sobre todos vosotros, y 
por fin estoy aqui, en esta casa. Sin embargo, debo 
advertiros que no se si sere capaz de ayudaros. No siento el 
poder que sienten otros, ni se como utilizarlo, pero estoy 
dispuesta a intentarlo. 

—Eres muy fuerte —dijo Mona—. Eso es lo que cuenta. 
Los que estamos reunidos aqui somos los miembros mas 
fuertes de la familia, pero ninguno de nosotros sabe utilizar 
esos poderes. 



—Entonces manos a la obra. Veamos que podemos hacer 
—dijo Paige. 

—No quiero cosas raras —dijo Randall—. Si alguien 
empieza a pronunciar palabras extranas... 

—Por supuesto que no —le interrumpio Fielding. Estaba 
apoyado en su baston, demacrado, con los ojos hundidos—. 
Subire en el ascensor. Acompaname, Mona. Randall, tu 
tambien puedes venircon nosotros. 

—Si no quieres acompanarnos no estas obligado a 
hacerlo -observe Lauren friamente—. Podemos hacerlo 
solos. 

—Sf, sf, ire con vosotros —respondio Randall de mal 
humor—. Sin embargo, deseo que conste que la familia esta 
siguiendo los consejos de una chica de trece ahos. 

—Eso no es cierto —protesto Lily—. Todos estamos de 
acuerdo en hacerlo, Randall. Por favor, ayudanos. No 
empieces a poner inconvementes. 

Salieron todos en tropel y echaron a caminar por el 
oscuro pasillo. A Mona no le hacia gracia aquel ascensor. Era 
demasiado pequeho, demasiado viejo, demasiado potente y 
demasiado rapido. 

Entro detras de los dos ancianos y ayudo a Fielding 
asentarse en una silla que habia en un rincon, una antigua 
silla de madera con el asiento de bejuco. Luego cerro la 
puerta y pulso el boton. 

—Recuerda que se para bruscamente —le advirtio a 
Fielding, apoyando una mano en su hombro. 

Al detenerse, el ascensor dio una fuerte sacudida, tal 
como habia pronosticado Mona. 

—Maldita sea —dijo Fielding—. Era tipico de Stella 
instalar un ascensor lo suficientemente potente para 
llevarnos a la cima del Banco Americano. 

—El Banco Americano ya no existe —replied Randall. 

—Da lo mismo, ya sabes a que me refiero —dijo Fielding 
—. No seas tan quisquilloso. Yo no tengo la culpa. 



Sinceramente, creo que es una idea absurda. iPor que no 
vamos a Metairie y tratamos de hacer que Gifford resucite? 

Mona ayudo a Fielding a ponerse en pie y le acerco el 
baston. 

—El Banco Americano era el edificio mas alto de Nueva 
Orleans —le explico este a Mona. 

—Lo se —respondio ella. No lo sabia, pero no queria 
echar mas lena al fuego. 

Al entrar en el dormitorio principal comprobaron que los 
otros ya habian llegado. Michael estaba en un rincon, de pie, 
con los brazos cruzados, contemplando el inexpresivo 
semblante de Rowan. 

Unas velas votivas ardian sobre la mesita situada junto a 
la puerta. Tambien habia una imagen de la Virgen. Mona 
penso que, seguramente, toda aquella parafernalia —las 
velas, la Virgen con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
cubierta con un velo bianco y con las manos extendidasera 
cosa de la tia Bea. De haber estado viva Gifford, 
probablemente habria hecho lo mismo. 

Nadie dijo una palabra. Al fin, Mona sugirio: 

—Creo que es mejor que las enfermeras salgan de la 
habitacion. —iQue piensan hacer? —pregunto la mas joven 
de estas. 

Era una mujer de tez cetrina, rubia, peinada con raya en 
medio y vestida con un almidonado uniforme de enfermera. 
Tenia un aspecto totalmente aseptico, un tanto monjil. Miro 
a su compahera, una negra de aire hosco, la cual no dijo una 
palabra. 

—Vamos a imponer nuestras manos sobre ella para 
tratar de curarla —respondio Paige Mayfair—. 

Quiza no consigamos nada, pero todos tenemos poderes 
psiquicos y debemos intentarlo. 

—No estoy muy convencida —diijo la enfermera con 
recelo. 

Pero su compahera hizo un gesto para indicar que no era 
asunto suyo. 



—Tengan la bondad de retirarse —dijo Michael 
cortesmente. 

Las enfermeras abandonaron la habitacion. 

Mona cerro la puerta. 

—Tengo una sensacion muy extraha —observe Lily—. Es 
como pertenecer a una familia de insignes musicos y no ser 
capaz de leer una partitura o cantar una melodfa. 

La unica que no parecia sentirse turbada era Paige 
Mayfair, la ex-tranjera, precisamente la que no se habia 
criado a la sombra de la calle Primera, observando a ciertos 
miembros de la famflia responder a los pensamientos de 
otros como si los hubieran expresado con palabras. 

Paige deposito su pequeho bolso en el suelo y se acerco 
a la cama. 

—Apagad todas las luces salvo las velas —diijo. 

—Eso son tonteriasobservo Fielding. 

—Es mejor asf —insistio Paige—. Prefiero que no haya 
nada que pueda distraernos. 

Luego miro a Rowan, la examino detenidamente desde 
la frente y lisa hasta la punta de los pies, que asomaban 
bajo la sabana. Paige parecia triste; triste y pensativa. 

—Es una perdida de tiempo —refunfuho Fielding, 
cansado de permanecer de pie. 

—Apoyate en la cama —dijo Mona, tratando de disimular 
su mipaciencia—. No te preocupes, yo te sostengo. Coloca 
una mano sobre ella. 

—Tiene que colocar ambas manos —dijo Paige. —jQue 
majaderfa! —protesto Fielding. 

Los otros se congregaron en torno al lecho. Michael se 
retiro, pero Lily le indico que se acercara. 

Todos impusieron sus manos sobre Rowan. Fielding se 
incline sobre ella, tratando de no perder el equili-brio, 
respirando trabajosamente y procurando reprimir la tos. 

Mona coloco los dedos sobre un moreton que Rowan 
tenfa en el brazo, sintiendo el tacto de su suave y frfa piel. 



iQue le habia causado esas contusiones? ^Acaso la habia 
golpeado el monstruo? 

Casi podia distinguir las marcas de los dedos. 

«iCurate, Rowan!», dijo Mona para sus adentros. Al alzar 
la vista y mirar a los otros, observe que todos habian tornado 
identica decision. De labios de todos los presentes broto una 
suplica colectiva. 

Paige y Lily tenian los ojos cerrados. —jCurate! — 
murmuro Paige. —jCurate! —murmuro Mona. —jCurate, 
Rowan! —dijo Randall con voz energica y profunda. 

Al fin, Fielding murmuro tambien: 

—Curate, hija mia, si eres capaz de hacerlo. Curate. 
Curate. Curate. 

Cuando Mona abrio los ojos vio que Michael lloraba 
mientras sostenia la mano de Rowan entre las suyas y 
repetia las palabras que recitaban los otros. Mona cerro los 
ojos y dijo de nuevo: -jCurate, Rowan! jCurate! 

Transcurrieron varies minutes, durante los cuales alguno 
de los presentes cambio de postura; otros apoyaron las 
manos mas firmemente sobre Rowan y otros la acariciaron. 
Lily coloco la mano sobre la frente de Rowan. Michael se 
incline para besarla. 

Al fin, Paige dijo que habian hecho cuanto podfan. —iLe 
han administrado la extremauncion? —pregunto Fielding. 

—Si, en el hospital, unas horas antes de operarla — 
respondio Lauren—. Pero no va a morir. Esta en coma. Podria 
seguir asi varies dias. 

Michael se volvio de espaldas para que no le vieran 
llorar y los demas salieron en silencio de la habitacion. 

Una vez en el salon, Lauren y Lily sirvieron el cafe 
mientras Mona se encargaba de pasar la leche y el azucar. 
Fuera reinaba una gran os-curidad y haefa frfo. 

El reloj die las cinco. Paige lo miro, sorprendida, y luego 
bajo la vista. —iQue opinas? —pregunto Randall. 

—No morira respondio Paige—. Pero no he notado 
ninguna respuesta. 



—Yo tampoco —dijo Lily. 

Al menos lo hemos intentado —dijo Mona—. Eso es lo 
mas miportante. Hicimos lo que pudimos. 

Tras estas palabras, salio del salon. Durante unos 
momentos creyo ver a Michael en lo alto de la escalera, pero 
se trataba de una de las enfermeras. Los tablones del suelo 
crujian, como de costumbre. Mona subio apresurada y 
sigilosamente, tratando de no hacer ruido. 

La lampara de la mesilla de noche estaba encendida. Las 
llamas de las velas brillaban debilmente en comparacion 
con la potente luz que arrojaba esta. 

Mona se enjugo los ojos y asio la mano de Rowan. — 
jCurate, Rowan! —murmuro temblando de emocion—. 
jCurate, Rowan! jNo vas a morir! jCurate! 

Michael la abrazo y la beso en la mejilla. 

Mona no se aparto. -jCurate, Rowan! —repitio. 
«Lamento haberme acostado con el», dijo para sus adentros 
—. jCurate, por favor! ^De que nos sirve nuestra fortuna..., el 
legado..., si no somos capaces de curarte? 

Hacia las seis y media de la mahana Mona decidio que, 
tanto si Rowan se salvaba como si no, el Mayfair Medical 
debia construirse. 

Estaba sentada sobre una manta de lana bajo una 
encina, frente al pabellon de huespedes, admirando las 
hojas verde palido de los platanos, las vistosas begonias, los 
lirios y el verde musgo que cubria las piedras. Todo relucia 
bajo el rocio de la mahana. El cielo presentaba un color 
violeta, como el del crepusculo, que Mona solfa contemplar 
con mas frecuencia que el amanecer. 

Un guardia dormia sentado en una silla junto ala puerta 
del jardfn. Otro patrullaba al otro lado de la valla, junto a la 
piscina. 

La silueta de la casa se recortaba con nitidez sobre el 
firmamento violaceo. A la derecha empezo a despuntar la 
aurora, de un rojo intense. Resultaba dificil distinguirel este 
del oeste en Nueva Orleans, hasta que el sol salia o se ponia. 



Era un glorioso amanecer, rebosante del alegre canto de los 
pajaros que daban vida al paisaje. 

Mona se sentia feliz, aunque al mismo tiempo 
experimentaba una profunda soledad. jSe habia convertido 
en la heredera del legado! 

—No creo que la noticia te sorprenda —le habia dicho 
Lauren en voz baja—. Es una cuestion de linaje. Tu misma 
has trazado el arbol genealogico de la familia en tu 
ordenador. Te lo explicare mas tarde. No quiero hablar de 
ello mientras Rowan esta viva. 

«Descuida, Rowan, construiremos el Mayfair Medical — 
penso Mona—. Ese sera tu legado. Nos llevaremos a la 
tumba los secretos de nuestra complicada historia, pero las 
piedras del Mayfair Medical perduraran para que todos 
puedan contemplarlas.». 

De pronto se sintio debil y mareada. Nunca le habia 
gustado estar despierta a esas horas de la mahana. Cuando 
ella era una niha, Alicia insistfa en ir a misa cada mahana, 
aunque la noche anterior hubiera cogido una borrachera. 
Ambas solfan dirigirse en tranvia a la iglesia del Sagrado 
Nombre. 

Mona se sentia siempre mareada, con dolor de cabeza y 
mal sabor de boca. Durante los ultimos ahos, debido a su 
creciente aficion al alcohol, Alicia habfa renunciado a esa 
costumbre; por las mahanas, cuando Mona se levantaba, se 
encontraba a su madre sentada en el porche con una 
cerveza en la mano. 

Pero en estos momentos no le importaba estar despierta 
y admirar esa esplendida aurora carmesi que poco a poco 
iba adquiriendo una tonalidad dorada. Los tragicos 
acontecimientos que se habian producido recientemente 
hacian que Mona concediera mas valor a las cosas sencillas 
y cotidianas. 

Al contemplar el maravilloso jardin, comprendio que 
ahora le pertenecia. Mejor dicho, que pronto le perteneceria. 



No era de extranar que no pudiese conciliar el sueno. Lo 
habia intentado, pero le parecfa mas provechoso emplear el 
tiempo en pensar, en planificar las cosas, en organizar los 
preparatives de lo que se habia convertido en una autentica 
obsesion para ella: la ubicacion y estructura del Mayfair 
Medical, donde apareceria grabada la palabra «sanar».iEn la 
piedra? ^En una vidriera? 

Pierce serfa su mejor aliado; era de talante conservador, 
como Ryan, pero tenia mucho interes en que se construyera 
el complejo medico. Durante los ultimos meses habia hecho 
lo imposible por mantener vivo el proyecto. Mona no tendrfa 
mayores dificultades en ponerlo en marcha, aunque sabia 
que los miembros mas conservadores de la firma tratarian 
de frenarlos en sus ambiciosos planes. 

Pierce dormia en una tumbona, junto a la piscina, con la 
chaqueta sobre los hombros. Le habfa dicho a Mona que 
necesitaba respirar aire puro. Al pasar junto a el, Mona 
observe que parecia un bebe. 

«Lo conseguiremos —penso Mona—. Es un proyecto mas 
miportante que el capricho de dar la vuelta al mundo antes 
de cumplir los veinte ahos, o construir un tunel hasta China, 
O fundar la sociedad inversora mas importante del mercado 
internacional.» jLa heredera del legado! En cualquier caso, 
todo era posible. 

No era eso lo que pensaba Alicia mientras permanecia 
sentada en los escalones del porche con una cerveza en la 
mano. «Estoy demasiado cansada para hacer nada», solia 
repetir. «No pienses que esta en un congelador —se dijo 
Mona—. En el deposito no mantienen a los cadaveres 
congelados, solo refrigerados.» iDonde habia visto Mona 
unos libros sobre hospitales? En la habitacion de Rowan, 
donde habia planificado su estrategia para seducir a 
Michael. Estaban en un estante, junto a la cama. Mona 
decidio leerlos mas tarde. Eso era lo mas importante, 
estudiar a fondo el proyecto antes de presentarlo, como si se 
tratara de presenter un nuevo modelo de ordenadores, y 



mostrarles una serie de espectaculares bocetos, graficos y 
listados. 

Al cabo de un rate cerro los ojos, sintiendo los calidos 
rayos del sol sobre sus parpados. 

Mona decidio emplear un pequeno truco que siempre la 
ayudaba a dormirse. En lugar de intentar poner la mente en 
bianco, decidio entretenerse imaginando que decoraba las 
dependencias y oficinas del Mayfair Medical. Escogio los 
colores del tapizado, las cortinas e in-cluso los cuadros, unos 
cuadros que animarian a los pacientes en las salas de espera 
y proporcionarfan a los ajetreados medicos y enfermeras un 
momento de respiro, mientras recorrfan los pasillos, subian 
una escalera o entraban en una sala. 

Colgarfa unos cuadros relacionados con la medicina, 
como la maravillosa obra de Rembrandt titulada Leccion de 
anatomfa. Mona abrio los ojos subitamente. No, los 
pacientes no querrian contemplar un cuadro tan terrible. Era 
preferible ofrecerles unas imagenes mas tranquilizadoras, 
como los bellos y apacibles rostros de Piero Della Francesca, 
o la suave mirada de las mujeres de Botticelli, algo mas 
alegre que la cruda realidad. 

De pronto noto que tenia sueno. Trato de recorder a 
todos los personajes representados en un cuadro de los 
Medicis que habia visto en Florencia, en el que aparecia 
Lorenzo mirando porel rabillo del ojo. Mona tenia cinco anos 
cuando Gifford la llevo a Europe por pri-mera vez. 

«iMira, unas mamas con sus hijos», exclamo Mona 
saltando y brincando sobre el suelo de piedra mientras ella y 
Gifford recorrian el Palazzo Vecchio. Jamas habia visto tantos 
cuadros de jovenes madres con sus hijitos. «Es la Virgen y el 
Niho», la corrigio Gifford severa-mente. 

Gifford se incline para besarla. «Duerme un rato», le dijo 
suavemente. 

«Si, creo que echare un suehecito. No pretendia..., me 
refiero a Michael..., no pretendia...» 



«Ya lo saben. No tiene importancia. Eres como todos los 
Mayfair, impulsiva y temeraria, pero luego te arrepientes de 
haber cometido una imprudencia. Todos somos iguales. 
Todos pagamos un elevado precio por nuestros actos.» 

«iEstas segura de que Rowan no me odia? ^Estas segura 
de que lo que hice no tiene importancia? 

A veces resulta dificil saber que es lo que tiene 
importancia y que es lo que no la tiene.» 

«No tiene importancia.» 

Mona apoyo la cabeza en el tronco de la encina y se 
quedo dor-mida. 
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La casa le gustaba. Se alzaba en la avenida Esplanade 
como un palacio romano; o como una vivienda urbana de 
Amsterdam. Aunque era de ladrillos estucados, parecia de 
piedra. Estaba pintada en colores tipicamente romanos, 
como el rojo pompeya, con los hordes en ocre. 

Aunque la avenida Esplanade habfa conocido mejores 
tiempos, desde el punto de vista arquitectonico resultaba 
muy interesante. Y uri contempio las maravillosas mansiones 
antiguas que se erguian entre los edificios comerciales. 
Habia dado un largo paseo por el barrio trances hasta llegar 
ala casa situada en la amplia avenida, la cual constituia la 
calle principal en tiempos de los franceses y los espanoles, y 
actualmente estaba Mena de mansiones como esta. Yuri se 
dio cuenta de que le seguian dos hombres, pero le tenia sin 
cuidado. 

Palpo la pistola que llevaba en el bolsillo, con la 
empunadura de madera y el canon largo. Se sentfa seguro. 

Le abrio la puerta Beatrice. —jGracias a Dios que ha 
llegado! —exclamo—. Aaron estaba muy preocupado. 
iPuedo hacer algo por usted? 

Beatrice miro hacia el otro lado de la calle y vio aun 
hombre apostado junto aun arbol. 

—No, gracias, sehora —respondio Yuri—. Me gusta el 
cafe negro y espeso y me detuve en una de las pequehas 
cafeterias de la avenida. 

Se hallaban en un espacioso vestibulo, junto a una 
imponente escalinata que conducia al piso superior, la cual 
se ramificaba al llegar al descansillo en dos escaleras mas 
estrechas. El suelo era de mosaico y las paredes estaban 
pintadas de color terracota, al igual que la fachada. 




—A mf tambien me gusta el cafe negro y espeso —dijo 
Beatrice, ayudando a Yuri a quitarse la gabardina. 
Afortunadamente, llevaba la pistola en el bolsillo de la 
chaqueta—. Le preparare un espresso. Pase al salon, Aaron 
se alegrara de verlo. 

—Gracias, acepto encantado —contesto Yuri. 

A la izquierda ya la derecha habia dos suntuosos 
salones, pero Yuri se dirigio hacia un acogedor cuarto de 
estar que se abria ante el. Al entrar vio a Aaron de pie junto 
a la chimenea, vestido con un viejo jersey gris y sosteniendo 
una pipa en la mano. Su persona emanaba una gran 
vitalidad, la cual contrastaba con la expresion de enojo y re- 
celo de su rostro. Yuri observe un rictus de dureza en sus 
labios que le otorgaba un aire mas convencional. 

—Memos recibido un mensaje de los Mayores —dijo 
Aaron sin mas preambulos—. Lo enviaron por fax al hotel 
Pontchartrain. —^Porque lo han enviado por fax? 

—Esta escrito en latin y va dirigido a los dos. Han 
enviado dos copias, una para cada uno de nosotros. 

—Muy amable por su parte. 

Junto a la chimenea habia dos amplios sillones de piel 
roja, los cuales dejaban al descubierto tan solo el centre de 
una alfombra china azul oscuro. La mesa, de cristal, estaba 
cubierta de papeles. En las paredes colgaban unos cuadros 
modernos, en su mayoria abstractos, con marcos dorados. 
Habia tambien unas mesitas de marmol y unos sillones 
tapizados de terciopelo, algo raidos. Distribuidos alrededor 
de la habitacion, frente a unos espejos y sobre la repisa de la 
chimenea decorada con una inmensa cabeza de leon, habia 
unos hermosos jarrones de porcelana que contenfan flores 
recien cortadas. Era una bonita estancia en la que reinaba 
un ambiente calido y agradable. De mode que los Mayores 
se habfan puesto en contacto con ellos. 

—Sientate, te traducire el mensaje. 

Yuri tomo asiento. 



—No es necesario que me lo traduzcas, Aaron —contesto 
Yuri sonriendo—. Entiendo perfectamente el latin. A veces 
escribo a los Mayores en latin, para practicar. 

—Por supuesto, lo habia olvidado. Ha sido una estupidez 
por mi parte. 

Aaron senalo las dos copias que yacian en la mesa, 
sobre un monton de lujosas revistas especializadas en 
arquitectura y decoracion, lle-nas de nombres de 
importantes disenadores y anuncios de exquisites productos 
como los que contenia esta estancia. —iNo te acuerdas de 
Cambridge? —pregunto Yuri—. ^No recuerdas las tardes en 
que solfa leerte poesias de Virgilio? ^No recuerdas mi 
traduccion de Marco Aurelio? 

-Clare, la llevo siempre encima —respondio Aaron—. Me 
estoy haciendo viejo. Los de tu generacion no suelen saber 
latm. Disculpa mi torpeza. i Cuantos idiomas hablabas 
cuando nos conocimos? —No lo se. No lo recuerdo. Dejame 
leer el mensaje. 

—Si, pero antes quiero saber que has averiguado. 

—Stolov se aloja en el Windsor Court, un hotel muy 
elegante y care. Le acompahan dos hombres, quiza tres. Hay 
otros miembros de la Orden. Me venian siguiendo cuando 
me dirigia hacia aqui por la calle Chartres. Hay un individuo 
apostado al otro lado de la calle, vigi-lando la casa. Son unos 
jovenes anglosajones o escandinavos, aproxi-madamente de 
la misma edad y el mismo estilo, vestidos con trajes oscuros. 
A seis de ellos los he visto varias veces; no se molestan en 
disimular. 

Mas bien creo que pretenden asustarme, obligarme 
acometer una imprudencia. 

En aquel momento aparecio Beatrice. Sus tacones 
resonaban sobre los relucientes mosaicos del suelo. 

—Aqui teneis el cafe —dijo, depositando la bandeja con 
una cafe-tera y unas tacitas de espresso sobre la mesa—. 
Voy a llamar a Cecilia. —^Ha habido alguna novedad? — 
pregunto Yuri. 



—Rowan esta bien. No se ha producido ningun cambio. 
Existe cierta actividad cerebral, aunque minima. Lo 
importante es que esta viva. 

—Se halla en un persistente estado vegetative —dijo 
Aaron. 

—No digas esas cosas tan horribles —le reprendio 
suavemente Beatrice. 

—Pero es cierto. Rowan, al menos de memento, no se ha 
recuperado. Esa es la realidad. —iQue se sabe sobre el 
misterioso individuo? —pregunto y uri. 

—Nadie lo ha visto —contesto Beatrice—. Dicen que 
podrfa estar en Houston. Hay un monton de personas 
buscandole alli. Es posible que se haya cortado el pelo, pero 
no es facil que un hombre de mas de metro ochenta de 
estatura pase inadvertido. jDios sabe donde se habra 
metido! Bueno, os dejo. No quiero pensar en ello. Estoy 
preparando la cena bajo la atenta mirada de un guardia 
armado. 

—No te preocupes, no se la comera. 

—Calla —respondio Beatrice. 

Parecia querer ahadir algo, pero se acerco a Aaron lo 
beso afec-tuosamente y salio envuelta en un remolino de 
seda, taconeando sobre el lustroso suelo, tal como habia 
entrado. 

Yuri saboreo el excelente cafe y se sirvio otra taza. Las 
manos no tardarian en empezar a temblarle y tendria 
acidez, pero no le importaba. Cuando uno es amante del 
cafe renuncia a todo por el. 

Cogio el fax y lo leyo. Dominaba el latin, de manera que 
no le costo descifrarlo. El mensaje decia lo siguiente: 

De los Mayores a Aaron Lightner Yuri Stefano Caballeros: 

Jamas nos habfamos enfrentado a semejante dilema: la 
de-sercion de dos miembros de la Orden, dos de nuestros 
mejores investigadores, por los que no solo sentimos un 
gran afecto sino que constituyen un modelo para los 



novicios y postulantes. No alcanzamos a comprender el 
motivo de vuestra conducta. 

No tenemos reparos en reconocer que somos culpables. 
La—, mentamos no haberte informado de todos los 
pormenores sobre el caso de las brujas Mayfair, Aaron. A fin 
de no distraer tu aten-cion de los asuntos relacionados con 
la familia Mayfair, omiti-mos suministrarte ciertos datos 
importantes sobre las leyendas de Donnelaith, en Escocia, 
referentes a los celtas que habitaron en esa zona del norte 
de Gran Bretana y en Irlanda. Debimos ser mas claros y 
explicitos desde el principio. 

Jamas pretendimos manipularte. En nuestro afan de que 
la investigacion discurriera por unos cauces series y 
rigurosos, no quisimos agobiarte con conjeturas y sospechas 
para las que no teniamos respuesta. 

Comprendemos que fue un error, el cual te ha inducido a 
abandonarnos. Y comprendemos tambien que hayas tornado 
ala ligera tal decision. De nuevo, reconocemos nuestra 
culpa. 

Pero vayamos al grano. Habeis dejado de ser miembros 
de Talamasca. Habeis sido excomulgados sin perjuicio, lo 
que sig-nifica que habeis sido honorablemente separados de 
la Orden, de sus privilegios, de sus obligaciones y de su 
apoyo. 

Quede claro que no estais autorizados a utilizar ningun 
in-forme que hayais realizado mientras os hallabais bajo 
nuestra proteccion. No podeis reproducir, comentar ni 
distribuir nin-gun documento que obre en vuestro poder 
sobre el caso de las brujas Mayfair. 

La investigacion del caso de las brujas Mayfair esta 
ahora en manos de Erich Stolov y Clement Norgan, asi como 
de otros investigadores que han colaborado con ellos en 
diversas partes del mundo. Ellos seran los encargados de 
ponerse en contacto con la familia, sin vuestra ayuda. Saben 
que ya no estais vincu-lados a la Orden. 



Os pedimos tan solo que no interfirais en el asunto. Os li- 
beramos de todo compromiso con la Orden, pero no 
intenteis entorpecer las indagaciones. 

Estamos muy interesados en averiguar el paradero de 
ese ser llamado Lasher. Nuestros miembros tienen unas 
instrucciones muy precisas al respecto. Debeis comprender 
que de ahora en adelante no se sienten obligados a daros 
ninguna explicacion. 

Confiamos en que mas adelante regreseis a la casa 
matriz, a fin de explicarnos detalladamente (mediante una 
comunicacion escrita) los motives de vuestra desercion y la 
posibilidad de reincorporaros a la Orden y renovar vuestros 
votes. 

De memento, nos despedimos de vosotros en nombre de 
vuestros hermanos y hermanas de Talamasca, de Anton 
Marcus, el nuevo Superior General, y de todos los que os 
apreciamos y lamentamos que hayais abandonado el redil. 

En el memento oportuno, ya traves de los debidos 
cauces, os informaremos sobre los fondos que hemos 
depositado envuestras cuentas para cubrir los gastos de 
vuestro trabajo. Esa es la ultima ayuda material que 
recibireis de... 

Talamasca Yuri doblo los brillantes folios y guardo su 
copia del mensaje en el bolsillo de la chaqueta, junto a la 
pistola. 

Luego miro a Aaron, que tenia un aire serene y 
pensativo. —iTengo yo la culpa de que te hayan 
excomulgado? —pregunto Yuri—. Quiza no debi venir. 

—No, no te dejes impresionar por esa palabra. Me 
excomulgaron porque me negue a marcharme. 

Me excomulgaron porque no cesaba de preguntarles a 
los de Amsterdam que era lo que sucedia. Me excomulgaron 
porque deje de «observar y estar siempre presente». Me 
alegro de que hayas venido, porque estoy preocupado por 
nuestros colegas. No se como decirselo. Pero tu eres mi 



companero mas querido, aparte de David. —iPor que dices 
que estas preocupado por nuestros colegas? 

—No soy uno de los Mayores —respondio Aaron—, 
aunque llevo veintisiete anos en la organizacion. El mero 
hecho de reconocerlo constituia una importante violacion de 
las normas. 

—David Talbot tampoco era uno de los Mayores — 
prosiguio Aaron—. Me lo confeso antes de... abandonar la 
Orden. Me dijo que jamas habia hablado con uno de los 
Mayores ni sabia quienes eran. 

Muchos de los miembros mas antiguos de la 
organizacion habfan engado serlo. 

Yuri no contesto. Toda su vida, desde que tenia doce 
anos, habia vivido convencido de que los Mayores eran sus 
hermanos, un jurado, por decirlo asi, compuesto por 
compaheros suyos. 

—Precisamente —dijo Aaron—. Me consta que no saben 
quienes son los Mayores ni cuales sus motives. Creo que 
mataron a un medico en San Francisco, a un tal doctor 
Samuel Larkin. Creo que siempre han utilizado a personas 
como yo para obtener informacion con algun siniestro fin, un 
fin que los de mi generacion ignoraban. Es lo unico que se. 

Yuri guardo silencio, pero su expresion indicaba que las 
palabras de Aaron confirmaban sus sospechas, los negros 
presentimientos que le habian asaltado poco despues de 
regresar ala casa matriz desde Donnelaith. 

—No me permitiran acceder a los archives principales — 
observe, como si pensara en voz alta. 

—Tal vez sf-dijo Aaron—. No todos los miembros de 
Talamasca son tan expertos como tu en materia de 
ordenadores. iConoces el codigo de acceso de otros 
miembros? 

—Si, de varies —contesto Yuri—. Debo ir de inmediato a 
un lugar donde pueda efectuar las llamadas. 

Debo tratar de descubrir todos los dates que contengan 
los archives. Eso me llevara un par de dfas por lo menos. 



Puedo utilizar ciertas palabras en latin. Puedo utilizar 
palabras de busqueda. Quiza pueda averiguar cosas 
interesantes. 

—Posiblemente lo hayan previsto, pero vale la pena que 
lo intentes. Soy demasiado viejo para hacerlo yo, me falta 
agilidad mental. Pero se que hay un ordenador con un 
modem y un telefono en la casa de la calle Amelia. 
Pertenece a Mona Mayfair. Me ha dicho que te autoriza a 
utilizarlo. Dice que trabaja con el DOS. No se a que se 
refiere, pero supongo que tu si. Yuri se echo a reir. 

—Lo dices como si se tratara de un dios de los druidas. 
Significa que utilize el sistema operative DOS, que es 
compatible con un ordenador IBM. 

—Mona dijo que te dejaria unas instrucciones referentes 
al con-tenido del disco duro, pero que ya verias como 
funcionaba sobre la marcha. Dijo que sus archives estaban 
ocultos. 

—He oido hablar de Mona y su ordenador —contesto Yuri 
—. No se me ocurriria hurgar en sus archives. 

—Dijo que podias tener acceso a todo lo demas. 

—De acuerdo. 

—Existen docenas de ordenadores provistos de modem 
en las oficinas de Mayfair amp; Mayfair. Pero tengo 
entendido que el de Mona es el mejor, un producto de 
tecnologia punta. 

Yuri asintio. 

—Lo hare inmediatamente —dijo, bebiendo otro trago de 
cafe. Recordaba a Mona con gran simpatia—. Luego 
hablaremos. 

—Muy bien. 

Pero ide que iban a hablar? Ambos estaban demasiado 
desalentados para comentar el asunto. De hecho, Yuri se 
sentfa profundamente deprimido, como cuando los gitanos 
se lo habian llevado, separandolo de su madre. U nos 
extrahos. El mundo estaba lleno de extrahos. Excepto Aaron 
y gente buena como los Mayfair que habfa conocido. 



Yuri habfa conocido a Mona esa misma manana, en la 
calle Amelia. Mientras el se tomaba un bol de cereales con 
leche, sentado ante la mesa de desayuno, ella no paraba de 
hablar, formulandole numerosas preguntas y charlando de 
todo tipo de cosas al tiempo que mordisqueaba una 
manzana. 

Toda la familia se habfa quedado muy impresionada con 
la noticia de que Mona iba a heredarel legado. Se acercaban 
a ella con aire solf-cito, casi haciendole una reverencia y 
besandole el anillo. 

Claro que Mona no llevaba anillo. 

Al fin, Mona se lamento: 

—Estoy harta de esto. iComo es posible que la gente se 
comporte asf cuando Rowan todavfa esta viva? 

Randall, un anciano de inmensas proporciones con una 
pronunciada papada, respondio: 

—Eso no tiene nada que ver, cariho. Aunque este viva. 
Rowan no podra tener mas hijos. 

Mona lo miro asombrada y murmuro: 

—Claro, tienes razon. —^No quieres heredar el legado? 
—le pregunto Yuri en voz baja. Mona estaba sentada en 
silencio junto a el, mirandole a los ojos. 

De pronto solto una carcajada. Era una risa franca y 
alegre, que no tenfa nada de cfnica ni de sarcastica. 

—Ryan te lo explicara todo, Mona —dijo un joven 
llamado Gerald—. Pero puedes revisar los documentos 
legales cuando quieras. 

De pronto, Mona adopto una expresion triste. — 
iRecordais eso que decfa san Francisco? El tfo Julien solfa 
repetirlo a menudo. Me lo conto la anciana Evelyn. Mama 
tambien tenfa costumbre de decirlo. «Ten cuidado con los 
deseos que formules, pues pueden hacerse realidad.» 

—Muy tfpico del tfo Julien, de la anciana Evelyn y de san 
Fran-cisco -observe Gerald. 

Al cabo de unos mementos, Mona se levanto 
apresuradamente y dijo: 



—Tengo que ir a escribir en mi ordenador. 

El famoso ordenador. 

Cuando Yuri fue a recoger su maleta, la oyo teclear en 
una habitacion de la parte delantera. Pero no se atrevio a 
asomarse. 

—Esa Mona Mayfair me cae bien —le dijo ahora a Aaron 
—. Es muy lista. Lo cierto es que me gustan todos los Mayfair 
que he conocido. 

De repente noto que se ruborizaba. En realidad, Mona le 
gustaba mucho, pero era demasiado joven. 

Yuri se levanto. Era una casa muy hermosa. Por primera 
vez percibio un suculento aroma que salia de la cocina. 

—No te marches todavia-le rogo Aaron. 

—Temo no poder acceder a los archivos. 

En aquellos momentos entro Beatrice con una chaqueta 
de mezclilla en las manos, una de las preferidas de Aaron, y 
la gabardina de Yuri. 

—Nos gustaria que se quedara a cenar —dijo—. La cena 
estara lista dentro de media hora. Hoy es un dia muy 
especial para nosotros. Aaron se disgustara mucho si no se 
queda, y yo tambien. Tenga, pongase la gabardina. 

—Me temo que no entiendo —dijo Yuri—. ^Por que quiere 
que me ponga la gabardina si vamos a cenar aqui? 

—Porque antes iremos ala catedral-contesto Aaron. 

Acto seguido se puso la chaqueta, se aliso las solapas y 
comprobo si llevaba un pahuelo de hilo en el bolsillo. Yuri le 
habfa observado hacer eso en numerosas ocasiones. A 
continuacion comprobo si llevaba las Naves, el pasaporte y 
un papel que saco del bolsillo mientras miraba sonriente a 
Beatrice. 

—Deseamos que sea testigo de nuestra boda —dijo esta 
—. Mag, dalene y Lily se reuniran con nosotros alli. 

—Pero les que van a casarse? 

—Si, querido —contesto Beatrice—. Andando. No 
debemos llegar tarde para la cena. Es una receta de los 



Mayfair. Espero que le guste la comida picante, Yuri. Es un 
plato a base de cangrejo. 

—Gracias, Yuri —dijo Aaron. 

Beatrice se puso sobre el vestido de seda una chaqueta 
oscura que le daba un aire muy sobrio y formal. 

—Es un placer —respondio Yuri. El ordenador de Mona 
podia esperar. 

—Es una pena que no podamos celebrar una boda por 
todo lo alto —se lamento Beatrice—. Cuando todo haya 
pasado, quiza podamos i ofrecer un banquete. iQue te 
parece, Aaron? Cuando todos nos sintamos contentos y 
felices de que haya pasado esta pesadilla, organizaremos 
una gran fiesta. Pero no quiero esperar —ahadio con cierta 
aprension—. Me niego a esperar., 
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Michael aprovechaba los momentos en que la enfermera 
estaba presente para ir al baho. Entraba rapidamente, 
cerraba la puerta, hacia lo que tenia que hacer y volvia a 
salir. 

Temia que mientras estuviera orinando, o lavandose las 
manos, o hablando portelefono, ella muriera. 

Todavia tenfa las manos humedas; no le habfa dado 
tiempo a secarselas. Se sento en el sillon y contempio el 
viejo papel que cubria el panel de pared que quedaba sobre 
la chimenea: un dibujo oriental que reproducia un sauce 
Moron y un arroyo. Era lo unico que habian de-jado intacto al 
empapelar y remozar el dormitorio, a fin de dotarlo de la 
maxima comodidad. 

Rowan seguia postrada en el alto y antiguo lecho, con la 
mirada fija en el vacio. 

Hacia las ocho de la tarde le habfan hecho de nuevo un 
encefalo-grama y un electrocardiograma. 

Los latidos de su corazon seguian siendo muy debiles, 
mientras que su cerebro apenas retenia algo de vida. Su 
suave y delicado rostro, con sus hermosos pomulos, 
mostraba un poco mas de color; habia perdido aquel aspecto 
reseco y cetrino. Michael observe que alrededor de los ojos y 
en las manos la piel aparecia mas tersa, sin duda debido a 
los fluidos que le administraban por via intravenosa. Mona 
dijo que no parecia Rowan. Pero era Rowan. 

«Conffo en que te encuentres en un tranquilo y hermoso 
valle, ignorante de tu situacion. Conffo en que nuestros 
pensamientos no puedan herirte, que solo sientas el tacto 
de nuestras manos.» 

Habian colocado un amplio sillon rosa en un rincon, 
entre la cama y la puerta del baho, para que Michael se 




sentara en el. A la derecha estaba la comoda, con sus 
cigarrillos, un cenicero y la pistola que le habia dado Mona, 
una pesada Magnum del calibre 357 que perteneciera a 
Gifford. Ryan la habia trafdo de Destin hacfa dos dfas. 

—Toma, conservala tu —le habia dicho Mona—. Si 
aparece ese, hijo de puta, pegale un tiro. 

—Muy bien —respondio Michael. 

Queria tener un arma al alcance de la mano, «un sencillo 
instrumento», como decia Julien. Un sencillo instrumento 
para levantarle la tapa de los sesos al diabolico ser que 
habia dejado a Rowan en ese es-tado. 

A veces, los ratos que habia pasado con Julien en el 
desvan le pa-recian mas reales que la propia realidad. No le 
habia revelado a nadie, sus encuentros con Julien, excepto a 
Mona. Deseaba contarselo a Aa-ron, pero nunca consegufa 
quedarse a solas con el. Aaron estaba fu-rioso por la 
presunta participacion de Talamasca en el asunto y pasaba 
todo el tiempo tratando de verificar sus sospechas. Excepto, 
naturalmente, el dedicado a la breve ceremonia de la boda 
celebrada en la sacristia de la catedral, a la que Michael no 
habia podido asistir. 

—Los Mayfair que residen en el centre de la ciudad se 
casan en la catedral-le explico Mona. 

Mona estaba acostada en el dormitorio situado en la 
parte delantera, en el lecho que solian ocupar Rowan y el. 
«Debe de resultar agota-dor pasar de ser una pariente pobre 
a convertirte en la reina del casti-llo», penso Michael. 

En vista de la situacion, la familia se habfa apresurado a 
designara Mona heredera del legado. 

Jamas se habian visto envueltos en una crisis semejante. 
Durante los ultimos seis meses se habian producido mas 
«cambios» que a lo largo de toda la historia de la familia, 
incluida la revolucion de 1700, en Santo Domingo. Estaban 
resueltos a nombrar una heredera antes de que otros 
descendientes reivindicaran sus derechos, antes de que 
estallasen disputes intestines en el seno de la familia. Mona 



era una nina, una nina a la que conocian, querian y sabfan 
que podian controlar. 

Michael sonrio cuando Pierce, con su proverbial 
ingenuidad, le ex-plic6 la situacion. 

—De modo que la familia cree que podra controlar a 
Mona —dijo Michael. 

Se hallaban en el pasillo, junto ala puerta de la 
habitacion de Ro-wan. Michael no queria hablar del asunto. 
No apartaba la vista de Rowan, la cual seguia respirando de 
forma regular y acompasada. 

—Eso es lo importante —respondio Pierce—. Mona es la 
persona mas indicada. Todos lo sabemos. 

Tiene unas ideas un poco alocadas, pero es una chica 
muy inteligente y sensata. 

No dejaba de ser interesante que Pierce recalcara lo de 
«sensata». ^Acaso algunos miembros de la familia estaban 
locos de remate? Probablemente. 

—Papa quiere que sepas que esta casa seguira siendo 
tuya hasta el dia que mueras -continue Pierce—. Pertenece 
a Rowan. En caso de producirse un milagro, me refiero a... 

—Lo se. 

—Todo pasaria de nuevo a manos de Rowan y Mona seria 
la heredera. Aunque Rowan pudiera expresar su opinion, es 
la familia quien debe decidir la cuestion del legado. Durante 
los ahos en que Deirdre permaneefa todo el tiempo sentada 
en una mecedora, sabiamos que la heredera era Rowan 
Mayfair, de California. Carlotta se negaba a co-operar. Esta 
vez queremos hacer las cosas como Dios manda. Imagine 
que todo esto debe de chocarte... 

—No —contesto Michael—. Si me disculpas, regresare 
junto a Rowan. Me pone nervioso dejarla sola. 

—Pero tienes que dormir un poco. 

—No te preocupes, hijo, duermo sentado en el sillon. 
Estoy bien. Duermo mejor que cuando tomaba todas esas 
pastillas. Es un sueho profundo y natural. Duermo 
sosteniendole la mano. 



«Y trato de no preguntarme: i Por que demonios me 
abandonaste, Rowan? ^Por que me ignoraste el dia de 
Nochebuena? iPor que no confiaste en mf? Y tu, Aaron, ipor 
que no te saltaste las normas de Talamasca y acudiste aqui?, 
Pero eso no era justo. Aaron le habfa explicado la situacion: 
le habian ordenado que se mantuviera al margen, y se 
sentia culpable e impotente. 

—Lamento haberte dado unas absurdas excusas en Oak 
Haven y haber dejado que regresaras solo a casa —le dijo 
Aaron—. Debf haber seguido los dictados de mi conciencia. 
Es el eterno dilema. 

La lealtad de Aaron hacia Talamasca estaba en cuestion. 
Afortunadamente, queria a Beatrice y esta le correspondia. 
iQue seria de un hombre como el, expulsado de la 
organizacion de Talamasca? 

En cualquier caso, ese apuesto gitano de ojos negros y 
piel dorada erajoven. 

Michael cerro los ojos. 

Oyo a la enfermera trajinando junto al lecho de Rowan y 
los debiles bips del control electronico. 

Michael detestaba esos aparatos de los que tambien 
habia estado rodeado cuando permanecio en la unidad 
coronaria. 

Ahora Rowan se encontraba a merced de esos aparatos, 
ella que habia conducido a tantas personas a traves del 
valle tecnomedico de lagrimas. Fuera cual fuese la falta que 
Rowan habia cometido, estaba pagando un duro precio por 
ella. Michael habia jurado matar a ese ser cuando lo 
encontraran. Nadie lograrfa impedfrselo. Lo mataria. No 
cederia ante ninguna consideracion de orden legal o moral, 
ni a ninguna presion familiar. Estaba decidido a matarlo. Ese 
habia sido el mensaje de Julien: «Tendras otra oportunidad.» 
En cuanto pudiera alejarse de la cabecera de Rowan sin 
preocu-parse de que sucediera algo en su ausencia, cuando 
su situacion se es-tabilizara, irfa en busca del monstruo. 



Ese ser no habia conseguido copular con sus hijas..., las 
brujas Mayfair. Habia elegido a mujeres que poseian los 
cromosomas adicionales, pero estas habian abortado. iComo 
sabia quienes eran las candidatas adecuadas? iPor su olor o 
porque poseian algun rasgo visible que otros no distinguian? 
El caso es que los medicos habian hallado numerosas 
anomalias en las pruebas practicadas a Gifford, Alicia y 
Edith, asf como a las dos primas de Houston. ^Se verfa 
obligado a elegir a una compahera al azar? Era dificil 
preverlo. 

Michael temia enterarse de la noticia de que se habian 
producido mas muertes violentas. Era como una plaga 
desconocida que de pronto aparece en los titulares de los 
periodicos. Los depositos de todo el pais llenos de cadaveres 
de mujeres. Era espantoso imaginar que ese individuo alto y 
de ojos azules mataba a las mujeres con su abrazo. Pues 
sabfan con toda certeza que su mortffero semen hacfa que 
estas oVUIaran de inmediato, que el ovulo fuera fertilizado y 
que el embrion se desarrollara aun ritmo anormal. 

Era lo unico que sabian por los analisis medicos. 
Tambien sabian que el, Michael, poseia esos cromosomas, si 
bien permanecian inactivos. Al igual que Mona, en quien 
tambien permanecian inactivos, y Paige Mayfair, de Nueva 
York, y la anciana Evelyn, y Gerald, y Ryan. 

La familia estaba llevando la situacion bastante bien, 
penso Michael, aunque ya no estaban muy seguros de si 
Clancy y Pierce debian casarse, puesto que ambos poseian 
tambien los cromosomas adicionales. iQue iba a hacer 
Michael con Mona? iSe atreverfa a volver a tocarla? Ambos 
poseian esa anomalia. ^En que medida influiria ello en su 
relacion? iQue habia tenido mas peso en el nacimiento de 
Lasher, la anomalfa cromosomica o el hecho de que su alma 
se habia aduehado de su cuerpo? iQue derecho tenia 
Michael a tocar a Mona? Eso era agua pasada. Se habia 
terminado en cuanto Michael vio a Rowan postrada en la 
Camilla. Ya se habia divertido bastante en su vida. Estaba 



dispuesto a permanecer sentado en ese sillon para siempre, 
observandola, haciendole companfa. 

No obstante, segun afirmaban los medicos, existian 
razones funda — das para que Clancy y Pierce hicieran caso 
omiso de las pruebas geneticas y confiaran en la naturaleza. 
Las hermanas de Pierce no poseian una doble helice mas 
larga de lo normal. Tenian unos genes adicionales, pero no 
era lo mismo. Ryan y Gifford tambien poseian unos genes 
adicionales y, sin embargo, no habfan engendrado un 
monstruo. Michael habia tenido numerosas amantes, y si 
hace ahos su amiga no hubiera decidido abortar, en contra 
de los deseos de el, lo mas probable es que hubiesen tenido 
un hijo perfectamente normal. 

El analisis forense de la estructura gen etica de Deirdre 
habia indi-cado que esta no poseia los cromosomas 
adicionales; pero habia tenido una hija que si los poseia. 
iAcaso las personas que presentaban esa anomalia 
cromosomica debian abstenerse de procrear? 

—Ese ser nacio en Navidad. Rowan y yo no lo creamos. 
Creamos un feto, y ese diabolico ser lo arrebato de las 
manos de Dios y se adueho de el. No se desarrollo aun ritmo 
anormal dentro del cuerpo de Rowan, no la hizo abortar 
hasta que ese ser penetro en el. 

De las manos de Dios. Era muy extraho que Michael 
utilizara la palabra «Dios». Cuanto mas tiempo permanecia 
en esta casa, cuanto mas tiempo permanecia en Nueva 
Orleans, y todo parecia indicar que se quedaria aqui para 
siempre, mas normal se le antojaba el concepto de Dios. 

Sea como fuere, el material gen etico habfa sido 
descubierto hacia poco. Un pequeho grupo de medicos 
contratados por la familia trabajaban contra reloj para 
resolver el misterio. 

Nada les sucederia a estos medicos. Solo Ryan y Lauren 
conocian el lugar donde se encontraban, sus nombres, el 
laboratorio en el que trabajaban. Los de Talamasca, en 



quienes Aaron ya no confiaba y de quienes sospechaba que 
eran capaces de las mayores atrocidades, no sabian nada. 

—No te empecines, Aaron-le habfa dicho Michael esta 
tarde—. Lasher pudo haber matado a esos dos medicos. 
Pudo haber matado a cualquiera que tuviese pruebas contra 
el. 

—Es un individuo, Michael, no puede estar en dos sitios 
a la vez. Creeme, un hombre como yo no hace este tipo de 
afirmaciones sin estar muy seguro de lo que dice, y menos 
aun sobre una organizacion ala que ha consagrado toda su 
vida. 

Michael no insistio. Pero no le gustaba la idea. Por otra 
parte, de haber podido quedarse a solas con el le habria 
revelado algo importante. Pero fue imposible. Cuando Aaron 
se habfa presentado por la mahana iba acompahado de Yuri, 
el chico gitano, del infatigable Ryan y del doble clonico de 
este, su hijo Pierce. Michael consulto su reloj. Las diez y 
media. Era la noche de bodas de Aaron. 

Michael se reclino hacia atras, pensando si serfa 
oportuno que llamara para felicitarles. Porsupuesto, Aaron y 
Beatrice no tenfan intencion de irse de luna de miel. Era 
impensable. Pero el caso es que habfan contrafdo 
matrimonio, que a partir de ahora vivirfan legalmente bajo 
el mismo techo y que toda la familia se sentfa satisfecha, 
segun le habfan asegurado los primes que habfan ido a 
visitarle aquel dfa. 

Tenfa que enviarle un mensaje a Aaron. Sin falta. Debfa 
procurer acordarse de todo y estar preparado, sin dejarse 
veneer porsu agota-miento. 

Michael se volvio y abrio el cajon superior de la comoda 
sin hacer ruido. La pistola era una preciosidad. Le habrfa 
encantado ir a una galerfa de tiro para practicar con ella. 
Curiosamente, Mona tambien era aficionada al tiro al bianco. 
Segun le conto, Gifford y ella solfan practicar en un extraho 
lugar de Gretna, donde se ponfan unos pro-tectores en los 



oidos y los ojos y disparaban contra unas dianas de papel en 
unos largos recintos de hormigon. 

Junto a la pistola habia un bloc que Michael habia 
guardado en eL. Cajon hacia unas semanas. Y un boligrafo 
negro. Perfecto. Michael saco el bloc y el boligrafo y cerro el 
cajon. 

Querido Aaron: 

Le pedire a alguien que te entregue esta nota, puesto 
que no tendre ocasion de decirte esto personalmente. Sigo 
pensando que te equivocas sobre T No creo que hicieran 
esas cosas. Pero existe otra opinion que viene a corroborar la 
mia y que debes conocer. 

Te adjunto el poema quejulien me recito, el poema que 
la anciana Evelyn le recito a el hace mas de setenta ahos. No 
puedo ir a ver a Evelyn para preguntarle si lo recuerda. 
Segun me han contado, apenas habia ni razona. Quiza 
puedas preguntarselo tumismo. Este es el poema que tengo 
grabado en la mente: 

Se alzara un angel malvado y vendra uno que es todo 
bondad. Entre ambos aparecera la bruja,, dejando la puerta 
abierta de par en par. Sembraran el dolor y el sufrimiento, la 
sang re y el terror. 

Y el eden primaveral se convertira en un valle de 
lagrimas. Guardate de quienes te vigilan en ese momento 
supremo, no franquees la entrada a los medicos. 

Los eruditos se alimentaran del mal y los cientificos lo 
ensalzaran. Deja que el diablo narre su historia, deja que 
suscite fa ira de los angeles. Haz que los muertos resuciten y 
los alquimistas huyan. Mata a lo seres que no son humanos 
con instrumentos toscos y crueles, a fin de que sus 
atormentadas almas consigan alcanzar la luz. 

Aniquila a los hijos del mal, no te apiades de sus 
inocentes sonrisas, pues de otro modo la primavera no 
brillara, ni reinaran los nuestros en el eden. 

Despues de escribirlo lo leyo. Tenia una letra horrorosa, 
pero in-teligible. Michael trazo un cfrculo alrededor de las 



palabras «erudi-tos» «cientificos» y «alquimistas». 

Luego anadio: «Julien tambien sospechaba, debido a un 
extrano episodic acaecido en una iglesia de Londres. Ese 
dato no consta en tus archives.» 

A continuacion doblo la cuartilla y se la guardo en el 
bolsillo. Se la confiaria a Pierce o a Gerald, los cuales 
probablemente aparecerian antes de medianoche. O quizas 
a Hamilton, que estaba descansando en el jardm. Hamilton 
era un buen tipo. 

Se guardo el boligrafo en el bolsillo y extendio la mano 
izquierda para acariciar la de Rowan. De pronto Michael noto 
un ligero movimiento y se incorporo bruscamente. 

—No es mas que un reflejo, sehor Curry —dijo la 
enfermera, sentada en las sombras—. Sucede de vez en 
cuando. Si estuviera conectada aun aparato, la aguja se 
habria movido como loca, pero no significa nada. 

Michael se reclino hacia atras, sin soltarle la mano, 
negandose a admitir que esta continuara tan frfa e inerte 
como antes. Observe el perfil de Rowan. Le parecio que se 
habia vuelto levemente hacia la izquierda, pero quizas 
estaba equivocado. O puede que la enfermera le hubiera 
alzado la cabeza. O puede que el estuviera sohando. 

Luego noto que los dedos de Rowan se cerraban de 
nuevo sobre los suyos. 

—Me ha apretado la mano —dijo Michael—. Encienda la 
luz. 

—No significa nada, no se torture —respondio la 
enfermera. 

Esta se acerco a la cama y apoyo los dedos en la muheca 
derecha de Rowan. Luego saco una pequeha linterna del 
bolsillo, se incline sobre Rowan y examino sus pupilas. 

Tras unos minutes, la enfermera retrocedio unos pasos, 
meneando la cabeza. 

Michael se sento de nuevo. «De acuerdo, cariho. Voy a 
atraparlo. Voy a matarlo. Voy a destruirlo. Pondre fin a su 
breve vida mortal. Nada me lo impedira. Nada.» Luego le 



beso la palma de la mano, pero Rowan no se movio. Michael 
volvio a besarle la mano y la deposito sobre el lecho. 

Era terrible pensar que quiza Rowan no queria que la 
tocara, no queria que encendieran la lampara o las velas, no 
queria que se le acercara nadie; pero estaba encerrada en si 
misma y no podia expresarlo. 

—Te quiero, amor mfo —murmuro Michael—. Te quiero 
con toda mi alma. 

El reloj dio las once. Que extraho. Las horas tan pronto 
transcu-rrian lentamente como volaban. 

Rowan seguia respirando de forma regular y 
acompasada. Michael se arrellano en el sillon y cerro los 
ojos. 

Pasada la medianoche Michael aizo de nuevo la vista. 
Consulto su reloj y luego miro a Rowan. Le parecio que se 
habia movido ligeramente. La enfermera estaba sentada 
ante la mesita de caoba, escribiendo, como de costumbre. 
Hamilton estaba sentado en un rincon, leyendo bajo una 
pequeha luz proyectada desde el techo. 

Parecfa como si Rowan... La enfermera se reirfa de el. Sin 
embargo... 

El guardia estaba fuera, en el porche, de espaldas a la 
ventana ce-rrada. 

En la habitacion habia otra persona. Era Yuri, el gitano 
de ojos, rasgados y cabello negro. Miro a Michael sonriendo 
y durante unos instantes este se sintio incomodo, 
desconcertado. Pero el joven tenfa una expresion 
bondadosa, casi beatifica, como Aaron. 

Michael se levanto y le indico a Yuri que lo siguiera. Una 
vez en el pasillo, Yuri dijo: 

—He venido de parte de Aaron. Me ha encargado que le 
diga que esta feliz de haberse casado y que recuerde lo que 
le dijo. No debe permitir que entre ningun miembro de 
Talamasca, absolutamente ninguno. Advierta a los guardias 
que no deben franquear la entrada a ningun desconocido. Lo 
cierto es que no querian dejarme pasar. 



—De acuerdo —contesto Michael. 

Se volvio e hizo un breve gesto que la enfermera 
interpreto de inmediato. Michael querfa que le tomara el 
pulso y la tension antes de ausentarse unos minutos de su 
lado. 

La enfermera obedecio. 

—No hay ningun cambio —dijo. —^Esta segura? 

—Sf, sehor Curry —respondio la enfermera secamente. 

Ambos hombres bajaron la escalera. Yuri seguia a 
Michael, el cual se sentia algo mareado. 

Supuso que era porque no habia probado bocado desde 
hacia varias horas, pero luego recordo que alguien le habia 
llevado una bandeja con abundante comida. 

Michael salio al porche y llamo a los guardias que 
estaban apostados junto a la verja. Los cinco agentes 
uniformados acudieron apresuradamente. Yuri les dijo que 
no dejaran entrar a ningun miembro de Talamasca, excepto 
Aaron Lightnery el mismo. Luego les mostro su pasaporte. 

—Ya conocen a Aaron —dijo. 

Los guardias asintieron. 

—No deben franquear la entrada a ningun extraho. 
Memos incluido los nombres de las enfermeras en una lista 
de personas que pueden pasar. 

Michael acompaho a Yuri hasta la verja. Se sentfa 
cansado y el aire puro le sento bien. 

—Consegui convencer a los guardias de que me dejaran 
pasar —dijo Yuri—. No quiero crearles problemas, pero 
recuerdeles que no deben dejar entrar a ningun extraho. Ni 
siquiera me preguntaron mi nombre. 

—Descuide, lo hare —respondio Michael. 

Se volvio y dirigio la vista hacia el dormitorio principal. 
La primera noche que lo contempio, ardfan unas velas detras 
de las persianas. Luego miro una pequeha ventana situada 
debajo de este, la cual daba acceso a la biblioteca. Era la 
ventana a traves de la cual casi habfa conseguido penetrar 
el espiritu. 



—Espero que aparezcas —murmuro con amargura, 
confiando en que lo oyera Lasher, su viejo y misterioso 
amigo. —iTiene la pistola que le dio Mona? —pregunto Yuri. 

—Si, arriba. iComo sabe que me dio una pistola? 

—Ella misma me lo dijo —contesto Yuri—. Llevela en el 
bolsillo. No se separe de ella. Tiene muchos motivos para ir 
siempre armado. Y uri sehalo una figura que se ocultaba en 
las sombras, al otro lado de la calle Chestnut, junto a una 
tapia. —Pertenece a la organizacion Talamasca —dijo. 

—Creo que usted y Aaron se equivocan, Yuri —dijo 
Michael—. No niego que esa gente se comporta de forma 
sospechosa, pero no creo que sean peligrosos. Es 
comprensible que este usted enojado, pero icree realmente 
que los de Talamasca son capaces de matar? He hecho 
ciertas indagaciones sobre esa organizacion. Al igual que 
Ryan Mayfair, antes de que me casara con Rowan. Talamasca 
esta constituida por bibliofilos y linguistas, medievalistas y 
funcionarios. 

—Una excelente descripcion. ^Son palabras suyas? 

—No lo se. No lo creo. Me parece que se lo solte a Aaron 
un dia que estaba enfadado. No, en serio, es a Lasher a 
quien debemos temer, a quien debemos tratar de capturar 
Michael saco la cuartilla del bolsillo y ahadio—: Casi lo habia 
olvidado. Entreguele esto a Aaron. Si quiere puede leerlo. Es 
un poema. No lo he escrito yo. No es necesario que lo haga 
esta misma noche, pero le agradeceria que se lo entregara 
cuanto antes. Supongo que le parecera un encargo un tanto 
extraho, pero deseo que lo vea. Quiza tenga algun sentido 
para el. 

—De acuerdo. Me reunire con el dentro de una hora. Pero 
no lo-vide coger la pistola. i Vea ese hombre? Se llama 
Clement Norgan. No hable con el. No deje que se le acerque. 
—iNi siquiera puedo preguntarle que demonios esta 
haciendo ahf? 

—Exactamente. No permita que entable conversacion 
con usted, pero no le pierda de vista. 



—Eso suena muy catolico, muy al estilo de Talamasca — 
respondio Michael—. No hables con el diablo, no tengas 
tratos con el espi-ritu del mal. 

Yuri se encogio de hombros, sonriendo levemente. Luego 
se volvio y miro hacia el lugar donde se ocultaba Clement 
Morgan. Michael apenas entreveia su silueta. Tiempo atras lo 
habria distinguido con toda claridad, pero su vista se habia 
debilitado con el paso de los ahos. Sabia que habia un 
individuo observandoles. De pronto se le ocurrio que tal vez 
Lasher estuviera tambien oculto entre las sombras, 
vigilando, aguardando. 

Pero icon que fin? —iQue piensa hacer, Yuri? — 
pregunto Michael—. Aaron me ha dicho que los han 
expulsado a ambos de la organizacion. 

—Aun no lo he decidido —contesto Yuri sonriendo 
satisfecho-Me gusta saber que soy libre para hacer lo que 
me convenga. Puedo emprender algo totalmente distinto a 
lo que he hecho hasta ahora. 

—Su rostro adopto de pronto una expresion seria y 
ahadio suavemente—: Por primera vez me doy cuenta de 
que tengo un destine. —iCual? —Descubrir por que hemos 
side expulsados de Talamasca. Averiguar quien tomb la 
decision. No me lo diga, ya se que suena muy 
gubernamental, muy tfpico de la CIA. Esta noche estuve en 
casa de Mona Mayfair, la cual me permitio que utilizara su 
ordenador. 

Trate de acceder a los archives de la casa matriz, pero 
los codigos estaban bloqueados. No deja de ser extraho que 
hayan modificado todos los codigos simplemente para 
impedirme acceder a ellos. 

Quizas es lo que suele hacerse en estos cases, pero me 
parece un disparate. Michael asintio. Para el, las cosas eran 
mucho mas simples. Habia decidido matar a Lasher. Pero no 
tenia por que revelar a nadie sus intenciones. 

—Dfgale a Aaron que lamento no haber podido asistir a 
su boda. Me hubiera gustado estar presente. 



—Descuide, se lo dire. Tenga cuidado, permanezca muy 
atento. Recuerde que tiene dos enemigos. 

Tras estas palabras Yuri se alejo apresuradamente. 
Atraveso la calle Chestnut en un par de zancadas y 
desaparecio por un recodo de la calle Primera sin volverse 
para mirar a Morgan. 

Michael subio los escalones y llamo al guardia que 
estaba apostado junto a la puerta. 

—No le quite la vista de encima a ese individuo —dijo, 
sehalando a Morgan. 

—No se preocupe, es un detective privado contratado 
por la familia. —^Esta seguro? 

—Si. Nos ha mostrado su tarjeta de identificacion. 

—No lo creo —contesto Michael—. Yuri lo conoce. No es 
un de-tective privado. ^Les ha dicho alguien de la familia 
que lo habian contratado para vigilar la casa? 

—No —respondio el guardia, visiblemente nervioso—. 
Me mostro su identificacion. Tiene usted razon. Ryan o 
Pierce Mayfair de-bieron advertirnos que lo habfan 
contratado. 

—Claro. 

Michael sintio deseos de pedirle al guardia que llamara a 
ese individuo, o de dirigirse el mismo hacia el lugar donde 
se hallaba. Pero recordo la extraha advertencia que le habia 
hecho Yuri: «No permita que entable conversacion con 
usted.» —iConoce usted a los agentes que lo sustituiran 
cuando termine de trabajar? —pregunto Michael al guardia 
—. iSus nombres, sus rostros? 

—Si, los conozco a todos. Y tambien a los compaheros 
que vigilan la parte posterior de la casa. 

Conozco a los del turno de la tres de la tarde ya los que 
entran a trabajar a las doce de la noche. 

Tengo sus nombres. Se que debi haber interrogado a ese 
tipo. Descuide, le obligare alargarse de aqui. Me dijo que 
trabajaba para los Mayfair. 



—No, basta con que le vigile. Es posible que Ryan 
contratara sus servicios y olvidara comunicarselo. No lo 
pierda de vista y no deje pasar a nadie sin avisarme. 

—Si, senor. 

Michael entro de nuevo en la casa y cerro la puerta tras 
el. Durante unos momentos permanecio apoyado en la 
puerta, contemplando el vestibulo, la gran entrada que daba 
acceso al comedor y los vistosos murales que lo decoraban. 
—iQue va a suceder, Julien? —murmuro—. iComo acabara 
todo esto? 

Al dfa siguiente la familia se reuniria en el comedor para 
debatir esa cuestion. Suponiendo que aun no hubiera 
aparecido el misterioso indi viduo, ique podian hacer? iQue 
obligaciones tenian hacia los otros? iComo debian abordar 
este asunto? 

«Actuaremos de acuerdo con los datos de que 
disponemos —le habfa dicho Ryan—. Como abogados, 
sabemos perfectamente lo que debemos hacer. Ese 
individuo secuestro y abuse de Rowan. 

Es cuanto debemos explicar a las autoridades.» 

Michael sonrio y empezo a subir la larga escalinata. «No 
cuentes los escalones —se dijo—, no pienses en el dolor del 
pecho ni que te sientes mareado.» 

Iba a ser muy divertido colaborar con «las autoridades» 
y al mismo tiempo tratar de mantener esto en secrete. 
Michael imaginaba los titulares si la prensa llegaba a 
enterarse del asunto. El menor comentario se convertiria en 
una burda afirmacion acerca de que ese hombre era un 
«satanista», miembro de una violenta y peligrosa secta. 

Luego penso en el «espiritu luminoso», «el hombre» que 
habia visto detras de la cuna en Navidad y, en otra ocasion, 
observandole desde el jardm. Recordaba la radiante 
expresion de su rostro. 

«iQue se siente. Lasher, al estar perdido mientras todo 
el mundo te busca? ^Te sientes acaso come una aguja en un 
pajar en lugar de como un poderoso espectro? Hoy en dia. 



disponen de todo tipo de sofisticados metodos para hallar 
una aguja en un pajar. Sin embargo, eres mas I bien como la 
esmeralda de la familia, perdida en un joyero. No sera dificil 
tenderte una trampa, capturarte, encerrarte como nadie 
logro hacerlo jamas mientras eras el demonio de Julien.» 

Michael se detuvo junto ala puerta del dormitorio. Todo 
seguia como cuando el se habia marchado. Hamilton estaba 
leyendo y la enfermera examinaba el grafico. Las velas 
emanaban un dulce y exquisite aroma, mientras que la 
figura de la Virgen arrojaba una leve sombra sobre el rostro 
de Rowan, otorgandole una falsa animacion. 

Cuando se disponia a ocupar su viejo sillon, observe un 
movimiento en el dormitorio situado al final del pasillo. 
«Debe de tratarse de la otra enfermera», penso Michael. No 
obstante, decidio ir a comprobarlo. 

Durante unos instantes se quedo perplejo. Ante el vie a 
una mujer alta, de cabello gris, vestida con un camison de 
franela. Presentaba un aspecto demacrado, tenia los ojos 
febriles y la frente alta y despejada. Llevaba el cabello 
suelto sobre los hombros. El camison le llegaba a los tobillos 
e iba descalza. De pronto Michael sintio un agudo dolor en el 
pecho. 

—Soy Cecilia —dijo la mujer en tono resignado—. Ya lo 
se, algunos Mayfair parecemos fantasmas. 

Si quieres, ire a hacerle compahia a Rowan. He dormido 
ocho horas. i Por que no te acuestas y descansas un rato? 

Michael nego con la cabeza. Se sentia ridfculo, aunque 
aun no se le habia pasado el susto. 

Lamentaba haber ofendido a la pobre Cecilia. 

Al cabo de unos instantes, dio media vuelta y regreso 
junto a Rowan. Su Rowan. —iQue es esa mancha que tiene 
mi esposa en el camison? —le pregunto Michael a la 
enfermera. 

—Deben de ser unas gotas de agua —respondio esta, 
aplicando una toalla sobre el pecho de Rowan—. 



Acabo de refrescarle la frente y los labios. ^Desea que le 
de un masaje, que mueva sus brazos para que no pierdan 
elasticidad? 

—Si. Haga lo que le parezca oportuno. Asi no se aburrira. 
Si mi esposa muestra el menor... —Por supuesto. 

Michael se sento y cerro los ojos. Al cabo de un rato noto 
que le vencia el sueho. Julien le decia algo. Recordaba la 
larga historia que este le habfa contado, la imagen de Marie 
Claudette y sus seis dedos. En la mano izquierda tenia seis 
dedos. Rowan tenia unas manos largas y delicadas. Las 
manos de un cirujano^Y si Rowan hubiera hecho lo que 
deseaba Carlotta Mayfair, lo que deseaba su madre? si no 
hubiera regresado a casa? 

Michael se desperto sobresaltado. En aquellos 
momentos la enfermera levanto suavemente el pie de 
Rowan y empezo a aplicarle una locion. Las piernas se le 
habian quedado delgadas como palos. 

—Esto impedira que se Hague. Es precise aplicarle esta 
locion todos los dias. No olvide advertirselo a las otras 
enfermeras. Lo anotare en el historial clinico, pero 
recuerdeselo a mis compaheras. 

—De acuerdo —respondio Michael. 

—Debe de haber sido una mujer muy hermosa —observe 
la enfermera, meneando la cabeza con tristeza. 

—Todavia es una mujer muy hermosa —contesto Michael 
suavemente. 

No lo dijo enojado; solo para dejar las cosas en su sitio. 
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El quena hacerlo de nuevo. Emaleth no quena dejar de 
bailar. El edificio estaba desierto; eran los unicos que 
estaban ahi. Ella no bai-laba, excepto en su sueno. Al abrir 
los ojos lo vio. La musica sonaba, la habia oido en suenos, y 
el insistia en quitarle los largos pantalones y penetrarla de 
nuevo. 

A ella no le importaba que lo hiciera, pero debia 
marcharse a Nueva Orleans. Tenia que partir. Habia 
oscurecido, era de noche. Las estrellas iluminarfan los 
campos, el pantano, la lisa carretera con sus cables 
plateados y sus blancas luces. Tenia que ponerse en marcha. 

—Vamos, bonita. 

—Ya te lo he dicho, no podemos engendrar una criatura 
—respondio ella—. Es imposible. 

—De acuerdo, no me importa. Anda, tesoro, iquieres que 
quite la musica? Toma, te he traido un poco de leche. Me 
dijiste que queries beber leche, ^recuerdas? Te he traido 
tambien un helado. 

—Hummm, debe de estar muy rico —dijo ella—. Baja el 
volumen de la radio. 

Solo era capaz de moverse cuando disminuia el volumen 
de la musica, la cual le martilleaba el cerebro como un pez 
brincando en un pequeho estanque, tratando de hacerse 
mas grande. Era irritante, pero no insoportable. 

Emaleth quite la tapa de la botella de plastico y empezo 
a beber avidamente. jQue buena estaba la leche! No tenfa la 
calidez y el sabor natural de la leche materna, pero estaba 
muy rica. Era una lastima que su madre no hubiera podido 
amamantarla durante mas tiempo. Ansiaba estar entre los 
brazos de su madre y beber su leche. Cuando pensaba en su 
madre sentfa una profunda angustia y deseos de llorar. 




Habia obtenido toda la leche que su madre podia darle, 
la cual habia permitido crecer y desarrollarse. Solo habfa 
abandonado a su madre cuando se vio obligada a hacerlo. 

Confiaba en que las personas morenas hubieran hallado 
a su madre y la hubieran enterrado como es debido, 
entonando unos canticos y arrojando tierra y flores sobre la 
sepultura. Su madre no volveria a despertar. Su madre no 
volveria a hablar. Sus pechos no volverfan a contener leche. 
Ella se la habia bebido toda, hasta la ultima gota. ^Estaria 
muerta su madre? Penso que debia ir a ver a Michael y 
contarle lo que su madre le habfa dicho. Emaleth 
experimento una sensacion de ternura al pensar en Michael 
y en el amor de su madre hacia el. Luego irfa a Donnelaith. 
iY si su padre la estaba aguardando allf? 

Tomb otro trago de leche mientras el la observaba 
sonriendo y subfa el volumen de la radio. Bum, bum bum. 
Emaleth dejo caer la botella y se limpid los labios. Tenfa que 
parti r. 

—Debo marcharme —dijo. 

—Todavfa no, cariho —contestd el, sentandose junto a 
ella y apartando la botella de leche—. ^Te apetece un poco 
de helado? Si te gusta la leche deben de gustarte los 
helados. 

—Nunca los he probado —respondid ella. 

—Pruebalo, te encantara —dijo el, abriendo el envase y 
ofrecien-dole una cucharada de helado. 

Estaba riqufsimo. Era dulce y tenfa un sabor muy 
parecido ala leche de su madre, pensd Emaleth, 
estremeciendose de gozo. Cogid el helado y lo devord 
mientras tarareaba al son de la musica. Estaba totalmente 
abstrafda en el exquisite helado y la musica. Se hallaban 
solos en el pequeho edificio, sentados en el suelo. Los demas 
bailarines se habfan ido. El la habfa penetrado, haciendo 
que sangrara un poco. 

—Ha muerto. —iCdmo dices?. 



—Me refiero a la criatura. No puedo engendrar hijos con 
los homres, solo con mi padre. —ija, ja! No se lo digas a 
nadie. 

Ella no le entendio. Parecia sentirse contento y 
satisfecho. Habia sido muy amable con ella. Era evidente 
que admiraba su belleza. No hacia falta que lo dijera; lo 
demostraba con la forma de mirarla embobado. Y le 
entusiasmaba su aroma. Le hacfa sentirse rejuvenecido. 

El la oblige a ponerse en pie. El helado cayo al suelo. A 
ella le gustaba que la estrechara entre sus brazos, 
haciendola girar suave-mente. De pronto recordo el tanido 
de la campana en el valle. ^No oyes esa campana? Es para 
alejar al demonio. ^No la oyes? 

El la abrazo con fuerza y ella noto que le dolian los 
pechos. 

—Has hecho que me suba la leche —murmuro, 
retrocediendo y tratando de borrar la musica de su mente—. 
Mira. 

Emaleth se desabrocho los botones de la camisa y se 
oprimio un pezon. 

Al estrujarse el pecho brotaron unas gotitas de leche. 
Emaleth queria mamar, pero no podia bebersu propia leche. 
El habfa hecho que la criatura que llevaba en su vientre 
muriera y que le subiera la leche. La leche no desapareceria 
hasta que el cesara de copular con ella. Pero ly si no dejaba 
de hacerlo? No tenia importancia. Cuando ella se reuniera 
con su padre en el Principio, convenfa que tuviera los 
pechos rebosantes de leche. Pariria un sinfin de hermosas y 
hambrientas criaturas, hasta llenar el valle de nihos, como 
antes de que los expulsaran de la isla. 

Emaleth se arrodillo y cogio la botella de leche. La 
musica casi hizo que perdiera el sentido. 

Bebio con avidez hasta apurar la botella. 

—Hay que ver lo que te gusta la leche —dijo el hombre. 

—Si, mucho —respondio ella. 



Al cabo de unos segundos ya no lograba recordar lo que 
el acaba-ba de decide. La musica la ofuscaba. Le rogo que 
bajara el volumen. El la obligo a tumbarse en el suelo y dijo: 
—Quiero volver a hacer el amor contigo. 

—De acuerdo —contesto ella—. Pero volvere a sangrar. 
—Los pechos le dolfan, pero no tenfa importancia—. 
Recuerda que no podemos tener un hijo. 

—Mejor —respondio el—. Eres maravillosa, la chica mas 
dulce y mas guapa que... jamas... he conocido. 
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La reunion convocada en el comedor comenzo a la una. 
Las enfermeras habfan prometido avisar a Michael si se 
producia el menorcambio. 

No era necesario encender la luz en el comedor, pues los 
rayos del sol penetraban a raudales por las ventanas 
orientadas al sur, e incluso por la ventana del norte que 
daba a la calle. Los morales de Riverbend exhibfan una 
mayor riqueza de detalle que bajo la luz de la araha. Sobre 
una mesa auxiliar relucia una cafetera de plata maciza. 
Junto ala pared, frente a la valla blanca de la plantacion, 
habia numerosas sillas dispuestas. 

Los Mayfair estaban sentados alrededor de la mesa 
ovalada, tensos, en silencio. El medico tomo la palabra. 

—Rowan esta estabilizada. Tolera perfectamente la dieta 
liquida. Su circulacion sangumea ha mejorado. Orina 
normalmente. Tiene el corazon fuerte. Aunque no podemos 
confiar en que se recupere, Michael desea que nos 
comportemos como si Rowan fuera a restab I ecerse; es decir, 
que hagamos cuanto sea posible para estimularla y que se 
sienta comoda. Eso significa musica en la habitacion, poner 
la radio, la television, videos, y, por supuesto, hablar de 
temas amenos y sin alterarse. Las enfermeras deben hacerle 
masajes en los brazos y las piernas todos los dias, peinarla 
como es debido y hacerle la manicura. En resumidas 
cuentas, procurar que presente un aspecto pulcro y aseado, 
como si estuviera consciente. Rowan dispone de medios 
suficientes para estar perfectamente atendida. 

—Pero podria salir del coma —dijo Michael—. Podria 
suceder... 

—Si —respondio el medico—. Siempre es posible. Pero 
no es probable. 




Todos se mostraron de acuerdo en que debian hacer 
cuanto pudieran por ayudarla. Cecilia y Lily expresaron su 
satisfaccion ante esas medidas, pues se habian sentido un 
tanto inutiles e impotentes tras permanecer toda la noche 
junto a su cabecera. Beatrice dijo que sin duda Rowan 
sentiria el carino con que todos la atenderfan. Mi-chael les 
pregunto si sabian que clase de musica le gustaba a Rowan, 
pues el lo ignoraba. 

El medico anadio: 

—Seguiremos alimentandola por via intravenosa 
mientras su organismo pueda metabolizar adecuadamente 
la comida. Es posible que llegue un momento en que, 
debido a problemas con el higado y los rinones, no podamos 
alimentarla de esa forma, pero no quiero adelanmrme a los 
acontecimientos. De momento. Rowan esta recibiendo una 
dieta equilibrada. Esta manana la enfermera me aseguro 
que habia sorbido un poco de liquido a traves de una paja. 
Seguiremos ofreciendoselo. Pero, amenos que pueda comer 
de esa forma, cosa que dudo, continuaremos alimentandola 
a traves de la vena. 

Todos manifestaron su aprobacion. 

—Solo sorbio unas gotas de liquido —dijo Lily—. Es como 
los reflejos de un nino. 

—Esos reflejos pueden ser recompensados y reforzados 
—respondio Mona—. Quiza le guste el sabor de la comida. 

—Es posible —dijo Pierce—. Podriamos proporcionarle 
periodicamente... 

El medico asintio e hizo un gesto para reclamar la 
atencion de los presentes. 

—En caso de que el corazon de Rowan se detuviera, no 
la reani-maremos por medios artificiales —dijo—. Nadie le 
administrara una inyeccion ni oxigeno. Aquf no disponemos 
de un respirador automatico. Dejaremos que muera, 
aceptando la voluntad de Dios. Esta situacion podria 
prolongarse indefinidamente o terminar en el momento mas 
imprevisible. Algunos pacientes como Rowan consiguen 



sobrevivir durante anos. Unos se restablecen, es cierto, y 
otros mueren al cabo de unos dias. Lo unico que puedo decir 
es que el cuerpo de Rowan se esta recuperando de las 
heridas y de la desnutricion que pa-decio. Pero el cerebro..., 
el cerebro no puede restaurarse del mismo modo. 

—Pero podria vivir en otra epoca —dijo Pierce—, en una 
era en la que se produjeran importantes descubrimientos. 

—Desde luego —contesto el doctor—, y examinaremos 
todas las posibilidades medicas. Manana iniciaremos unas 
consultas neurologicas. Haremos que visiten a Rowan los 
mejores neurologos. Nos reuniremos periodicamente a fin de 
comentar el tratamiento que debemos aplicarle. Estaremos 
siempre abiertos a la posibilidad de un procedimiento 
quirurgico u otro experimento que sea capaz de restaurar las 
funciones cerebrales de Rowan. Pero debo advertirles, 
amigos mios, que no es probable que ello suceda. Existen 
infinidad de pacientes en todo el mundo que se hallan en la 
misma situacion que Rowan. El encefalograma confirma que 
apenas existe actividad cerebral. —iNo podrian 
trasplantarle un pedazo del cerebro de otra persona? — 
pregunto Gerald. 

—Me ofrezco como donante voluntaria —dijo Mona 
secamente—. Pueden tomar todas las celulas que necesiten. 
Me sobran celulas cerebrales. 

—No es necesario que te pongas sarcastica, Mona —le 
recrimino Gerald—. Era una simple... 

—No me pongo sarcastica —replied Mona—. Sugiero que 
nos informemos sobre el tema antes de decir tonterias. No se 
practican trasplantes cerebrales. En todo caso, no el tipo de 
trasplante que Rowan necesitaria. Rowan se ha convertido 
en un vegetal, ^no lo entiendes? 

—Por desgracia, es cierto —dijo el medico suavemente 
—. Se halla sumida en un estado vegetative persistente. 
Debemos y podemos rezar para que suceda un milagro. Es 
posible que llegue el momento en que debamos tomar la 
decision de suprimir la administracidn de fluidos y lipidos. 



Pero en este momento tal decision equivaldna a asesinarla. 
No podemos hacerlo. 

Tras estrechar la mano de los presentes, quienes le 
agradecieron su colaboracion, el doctor se dirigio hacia la 
puerta principal. 

Ryan ocupo la silla situada en la cabecera de la mesa. Se 
sentia mas descansado que ayer y dispuesto a presentar su 
informe. 

Aun no tenian noticias del individuo que habfa 
secuestrado a Ro-wan. No se habian producido mas ataques 
contra mujeres de la familia Mayfair. 

Habian decidido notificar a las autoridades la existencia 
de ese «hombre», aunque ocultando ciertos pormenores. 

—Memos hecho un dibujo del individuo, que Michael ha 
aprobado. Le hemos ahadido pelo, barba y bigote, de 
acuerdo con la descripcion de los testigos. Hemos solicitado 
que se curse una orden de busqueda y captura. Pero 
ninguno de los presentes, absolutamente ninguno, debe 
comentar este asunto fuera del ambito familiar. Nadie 
proporcionara a las autoridades que colaboren con nosotros 
mas informacion que la estrictamente necesaria. 

—Si empezamos a hablar sobre demonios y espiritus 
solo conseguiremos perjudicar la marcha de las 
investigaciones —dijo Randall. 

—Se trata de un hombre —dijo Ryan—, un hombre que 
camina, habla y va vestido como los demas hombres. 
Disponemos de numerosas pruebas circunstancial es que 
indican que ese individuo secuestro y mantuvo prisionera a 
Rowan. No es necesario aportar pruebas qufmicas en estos 
momentos. 

—O sea, que debemos ocultar lo de las muestras de 
sangre —dijo Mona. 

—Exactamente —contesto Ryan—. Cuando hayamos 
logrado atrapar a ese individuo, aportaremos los datos que 
sean necesarios. El mismo constituye una prueba viviente 
de lo que afirmamos. Ahora le cedo la palabra a Aaron. 



Michael observe que Aaron se sentia incomodo. Habia 
permaneCido en silencio durante toda la reunion. Estaba 
sentado junto a Bea-trice, la cual le tenfa agarrado del 
brazo, como si quisiera protegerlo. Llevaba un traje azul 
marine que encajaba en el sobrio estilo de la familia, como si 
hubiera decidido renunciar a sus acostumbradas chaquetas 
de mezclilla. No parecfa ingles sino mas bien un americano 
del Sur, penso Michael. Aaron movio la cabeza como para 
indicar que se hacia cargo de lo que sentian en aquellos 
mementos. 

—Lo que deseo deciros no creo que os sorprenda —dijo 
—. He roto mis vmculos con la organizacion Talamasca. Al 
parecer, algunos miembros de nuestra Orden han 
traicionado la confianza de esta familia. Os pido que a partir 
de ahora os negueis a colaborar con cualquiera que afirme 
estar relacionado con ella. 

—No ha side culpa de Aaron —tercio Beatrice. 

—Es curioso que digas eso —observe secamente 
Fielding, el cual, al igual que Aaron, no habia desplegado los 
labios durante toda la re-union. 

Todos los asistentes se volvieron hacia el, como solia 
suceder cada vez que tomaba la palabra. Iba vestido con un 
traje marron a rayas de color rosa tan viejo como el y parecfa 
dispuesto a ejercer el privilegio de los ancianos: decir 
exactamente lo que pensaba. 

—Supongo que estaras de acuerdo en que fuiste tu 
quien inicio todo esto —dijo, dirigiendose a Aaron. 

—No es cierto —replied este sin perder la calma. 

—Por supuesto que es cierto —insistid Fielding—. Tu te 
pusiste en contacto con Deirdre Mayfair cuando estaba 
encinta de Rowan. Tu... 

—Esas acusaciones me parecen inutiles e inoportunas — 
declard Ryan—. Los Mayfair tenemos por costumbre 
investigar todo lo relacionado con las personas que entran a 
formar parte de la familia a traves del matrimonio e incluso 
lo referente a aquellas con las que mantenemos una relacidn 



de amistad o de negocios. Todos nosotros, aunque me 
disguste reconocerlo, investigamos a fondo los antecedentes 
de Aaron cuando lo conocimos. No tiene la culpa de lo 
ocurrido. Es, como el mismo afirma, un erudito que se ha 
dedicado a observar a esta familia debido a su acceso a 
ciertos documentos historicos relacionados con ella, un 
hecho que no ha tratado de ocultar en ningun momento. — 
iEstas seguro de ello? —inquirio Randall—. La historia de la 
familia, tal como la conocemos nosotros, es la historia que 
nos ha presentado ese hombre, el celebre informe sobre las 
brujas Mayfair, como el mismo lo ha titulado. Y ahora nos 
vemos envueltos en unos hechos que parecen corroborar lo 
contenido en dicho documento. 

—De modo que los dos os habeis puesto en contra de el 
—dijo Beatrice friamente. 

—Esto es ridfculo —intervino Lauren—. ^Acaso 
pretendes insinuar que Aaron Lightner es responsable de los 
hechos que el describe en su informe? ^Es que no recuerdas 
las cosas que tu mismo has visto y ofdo? 

—Carlotta llevo acabo una investigacion sobre la 
organizacion Talamasca en la decada de los cincuenta —la 
interrumpio Ryan—. Buscaba unos motivos legales para 
querellarse contra la organizacion, pero no los hallo. No 
existe la menor prueba de que sus miembros hayan 
intentado conspirar contra nosotros. Lauren tomo de nuevo 
la palabra con firmeza, sofocando las otras voces que se 
esforzaban en hacerse oir. 

—Es inutil seguir hablando del tema —afirmo—. Nuestra 
labor es bien sencilla: debemos ocuparnos de Rowan, y 
descubrir el paradero de ese individuo. —Miro a los demas 
detenidamente; en primer lugar a los que estaban a su 
derecha, seguidamente a los que estaban a su izquierda, 
luego a los que estaban sentados delante de ella y por Ulti¬ 
mo a Aaron. A continuacion prosiguio—: El documento T 
alamasca nos ha prestado una inestimable ayuda a la hora 
de estudiar la historia de nuestra familia. 



Todos los datos susceptibles de ser verificados han 
demostrado ser autenticos. —iQue diablos significa eso? — 
pregunto Randall—. iComo se pueden verificar unas 
majaderfas como...? 

—Memos comprobado todos los datos historicos que 
constan en el documento —contesto Lauren—. 

El retrato de Deborah pintado por Rembrandt ha sido 
autentificado. Los informes sobre el holandes Petyr van Abel, 
que todavia se conservan en Amsterdam, han sido copiados 
para incluirlos en nuestros archives. Pero no deseo hacer 
una apasionada defensa de los documentos ni de la 
organizacion Talamasca. Basta decir que nos han sido de 
gran ayuda durante los dias en que Rowan desaparecio. 
Fueron ellos quienes averiguaron los pormenores de la visita 
de Rowan y Lasher a Donnelaith. Fueron ellos quienes nos 
facilitaron unas detalladas descripciones de ese individuo, 
que nuestros detectives han confirmado hace poco. Dudo 
que otra institucion, secular, religiosa o legal, nos hubiera 
prestado una ayuda tan valiosa. Pero..., Aaron nos ha pedido, 
con razon, que interrumpamos todo trato con los de 
Talamasca, y debemos obedecerle. 

—No puedes negar ciertos hechos —dijo Fielding—. 
iQue me dices de la desaparicion del doctor Larkin? 

—Es cierto que no sabemos que ha sido de el-tercio 
Ryan—. Pero Lauren tiene razon. No tenemos ninguna 
prueba que indique que los de Talamasca han obrado de 
mala fe. Sin embargo, los contactos que hemos mantenido 
con ellos han sido exclusivamente a traves. De Aaron. Aaron 
es amigo nuestro. Aaron se ha convertido en miembro de 
nuestra familia por su matrimonio con Beatrice... 

—Lo cual no deja de ser muy oportuno -observe 
Randall. 

—Eres un imbecil-replico Beatrice sin poder reprimirse. 

—Amen —dijo Mona. 

Ryan se apresuro a intervenir. —jCallaos de una vez! — 
exclamo. 



Todos se volvieron irritados hacia el. Mona le clavo sus 
esplendi-dos ojos verdes, semejantes a los de un basilisco, 
como si quisiera humillarlo. Pero Ryan le dio unas 
palmaditas en la mano para tranquilizarla y prosiguio: 

—Aaron, como amigo, como pariente nuestro, nos ha 
recomendado que no tengamos mas tratos con los de 
Talamasca. Debemos seguir sus consejos. 

Varies de los asistentes se pusieron a hablar de nuevo a 
la vez. Lily queria saber mas detalles sobre los motives por 
los que Aaron se habia enemistado con la Orden. Cecilia les 
recordo a todos que un miembro de Talamasca se dedicaba a 
hacer preguntas por el barrio, segun le habian informado sus 
vecinos, y Anne Marie queria «que le aclararan un par de 
cosas.» 

Al cabo de unos minutes, Lauren consiguio imponer 
silencio. 

—Los de Talamasca han confiscado numerosos dates 
medicos. Se han negado a comunicarnos todo lo que saben 
del case. Se han inhibido, como diria Aaron si le dierais la 
oportunidad de explicarse. 

Pues bien, propongo que estudiemos cualquier noticia 
relacionada con la Orden, que no respondamos a ninguna 
pregunta y que sigamos manteniendo las medidas de 
seguridad. —Lauren se incline hacia delante y ahadio con 
firmeza—: En suma, debemos cerrar filas en torno a este 
case. 

En la habitacion se hizo un silencio tenso, incomodo. — 
iQue opinas, Michael? —pregunto Lauren. 

La pregunta le pillo por sorpresa. Habia estado 
observandolos con cierto distanciamiento, como si 
presenciara un partido de beisbol o de futbol, o una partida 
de ajedrez. 

Mientras los observaba, habia recordado varies 
fragmentos de su conversacion con Julien. No queria revelar 
sus pensamientos. No queria hablar abierta y francamente, 
pues no serviria de nada. 



Sin embargo, respondio con calma: 

—Estoy decidido a acabar con ese individuo, pase lo que 
pase y cueste lo que cueste. Nadie lograra impedirmelo. 

Randall abrio la boca para decir algo, al igual que 
Fielding. Pero Michael aizo la mano y continue: 

—Deseo regresar arriba junto a mi esposa. Deseo que mi 
esposa se restablezca. Si me lo permitis, deseo retirarme. 

—Antes debemos comentar brevemente otros temas — 
dijo Ryan, abriendo una cartera de piel y sacando unos folios 
escritos a maquina—. No han descubierto restos de sangre 
ni tejidos en la zona de Saint Mar-tinville donde hallaron a 
Rowan inconsciente. Si sufrio un aborto, tal como creen los 
medicos, las pruebas han desaparecido. »Se trata de una 
zona publica. Durante las horas que Rowan permanecio alli, 
y poco despues de ser hallada, se produjeron dos fuertes 
aguaceros. Memos enviado a dos detectives para que 
examinen la zona, pero hasta el momento no disponemos de 
ninguna pista que nos indique lo que sucedio. 

Estamos peinando el area circundante por si alguien vio 
a Rowan u oyo o presencio algo que pue-da sernos util. — 
Algunos asintieron con aire resignado—. Si te pa-rece 
oportuno, Michael, podemos continuar la reunion en 
nuestras oficinas, puesto que el resto de los temas a tratar 
se refieren al legado y a Mona. Te dejamos en compahfa de 
Aaron. Nos veremos mas tarde. 

—Si, por supuesto —respondio Michael—. Me parece 
muy bien. Todo esta controlado. Hamilton esta arriba con las 
enfermeras. No creo que se produzca ningun imprevisto. 

—Se que es una pregunta delicada, Michael—.,-dijo 
Lauren—, pero no tengo mas remedio que hacertela. 
iConoces el paradero de la esmerala Mayfair? —jDios Santo! 
—exclamo Beatrice—. ^A que viene mencionar ahora esa 
maldita esmeralda? 

—Se trata de una cuestion legal-respondio Lauren 
secamente—. Debemos encontrar la esmeralda y 
entregarsela a la heredera dellegado. 



—Si por mi fuera —dijo Fielding—, comprana una 
baratija de cristal verde en Woolworth's. Pero soy demasiado 
viejo para desplazarme hasta el centro. —iNo encargo Stella 
que hicieran una copia de la esmeralda para, arrojarla desde 
una carroza en carnaval? —inquirio Randall. 

—Si existio tal copia —respondio Lauren—, supongo que 
Stella la arrojaria desde la carroza. 

—No se donde esta —dijo Michael—. Creo recorder que 
ya me hicisteis esa pregunta cuando estaba en el hospital, 
tras el accidente. No la he visto. ^Acaso no habeis registrado 
la casa? 

—Si —contesto Ryan—. Puede que este perdida en algun 
rincon que no hemos registrado. 

—Lo mas probable es que la tenga ese individuo —dijo 
Mona sin alterarse. 

Nadie respondio. 

—Es posible —dijo Michael, sonriendo—. Probablemente 
piensa que le pertenece. Quien sabe... 

No queria dar la impresion de estar chiflado, pero no 
podia por menos que sonreir ante la posibilidad de que 
Lasher tuviera la celebre esmeralda en el bolsillo. iTrataria 
de venderla? Era lo que faltaba. 

La reunion habfa concluido. Bea regreso a la calle Amelia 
mientras los demas se dirigian a las oficinas de Mayfair amp; 
Mayfair. 

Mona abrazo a Michael, lo beso y salio precipitadamente 
como si no quisiera ver su mirada de reproche. Lo cierto es 
que Michael se quedo tan atonito que no tuvo tiempo de 
reaccionar. Sentia como si, despues de su calido gesto, Mona 
le hubiera dejado una sensacion de vacio. 

Tras besar brevemente a Michael, Beatrice se despidio 
de su flamante marido, asegurandole que le recogeria para 
ir a cenar y para obligar a Michael a comer algo. 

—Todos intentan obligarme a comer —murmuro Michael, 
asombrado—. Desde que Rowan se marcho, no hacen mas 
que decirme que debo comer. 



Al cabo de unos minutes, todos se fueron. La maciza 
puerta se cerro definitivamente. Michael percibio una ligera 
vibracion a traves de la casa, como si temblaran los 
cimientos, aunque probablemente no era asf. 

Aaron permanecio sentado en un extreme de la mesa, 
frente a Michael, apoyado en los codes y de espaldas a la 
ventana. 

—Me alegro por ti y por Bea —dijo Michael—. iHas leido 
el poema que te envie a traves de Yuri junto con una nota? 

—Si. Deseo que me hables de Julien, que me cuentes lo 
que sucedio. No quisiera que me considerases un 
entrometido, sine tu amigo. Michael sonrio. 

—No tenge ningun inconveniente. Estoy ansioso de 
evocarcada segundo de mi encuentro con el. 

He tornado mentalmente nota de ello, para no olvidar 
ningun detalle. Lo cierto es que el proposito de Julien era 
muy dare: ordenarme que matara a ese sen Me dijo que yo 
era la persona indicada para hacerlo. 

Aaron lo mire intrigado. —iDonde esta tu amigo Yuri? — 
pregunto Michael—. Confio en que no se haya enojado con 
nosotros. 

—Por supuesto que no —respondio Aaron—. Ha ido a la 
calle Amelia para intentar ponerse en contacto con T 
alamasca a traves del ordenador de Mona. Ella dijo que 
podfa utilizer su ordenador para comunicarse con los 
Mayores, pero estos se niegan a aclararle la situacion. Yuri se 
siente desconcertado. 

—Tu, en cambio, pareces habertelo tornado con calma. 

Despues de reflexionar unos instantes, Aaron contesto: 

—Es cierto. No me ha afectado tanto como a el... 

—Me alegro —dijo Michael—. En mi nota te daba a 
entender que Julien sospechaba de los de Talamasca. Julien 
recelaba por varios motivos, pero esencialmente sus 
sospechas se reduefan a lo mismo: ese individuo es 
peligroso y debe ser destruido. Lo matare tan pronto como 
demos con el. 



Aaron lo miro fijamente. 

—Pero ly si lo tuvieras en tu poder? i Y si consiguieras 
retenerlo en un lugar donde...? 

—No, seria un error. Lee el poema detenidamente. Voy a 
matarlo. Si tienes alguna duda, sube y contempla lo que le 
ha hecho a Rowan. 

Lo matare. Estoy convencido de que tendre ocasion de 
hacerlo. El poema de Evelyn y la visita de Julien me lo han 
confirmado. 

—Te expresas como si hubieras experimentado una 
conversion religiosa —dijo Aaron—. Hace una semana te 
mostrabas filosofico, casi cinico. Estabas ffsicamente 
enfermo. 

—Creia que mi mujer me habia abandonado. Me 
lamentaba de haber perdido al mismo tiempo a mi mujer y 
mi coraje. Ahora se que ella no me abandono 
voluntariamente. »Es logico que me comporte como san 
Pablo tras su vision en el camino de Damasco. Soy el unico 
que ha visto a ese ser y ha hablado con el. —Michael solto 
una amarga risotada—. Gifford, Edith, Alicia... y otras cuyos 
nombres ni siquiera recuerdo. Todas han muerto. Rowan ha 
enmudecido, como Deirdre. Pero yo no estoy muerto. Ni 
mudo. Se que aspecto tiene ese monstruo. He oido su voz. 
Julien acudio a mi. Supongo que poseo la conviccion de los 
converses. O la conviccion de un santo. 

Metio la mano en el bolsillo y saco la medalla que Ryan 
le habia devuelto, la medalla que Gifford habia encontrado 
el dia de Navidad junto a la piscina. 

—Tu me la diste, ilo recuerdas? Me pregunto que hace el 
demonio cuando san Miguel le clava su tridente. iSe 
retuerce de dolor y grita pidiendo auxilio? Debe de ser dificil 
asumir el papel de san Miguel. Esta vez tendre ocasion de 
averiguarlo personalmente. —iDe mode que Julien era su 
enemigo? ^Estas seguro de ello? 

Michael suspire. Deberia subir para ver que tal seguia 
Rowan. —iQue harfan las enfermeras si me acostara con 



ella? iComo reaccionanan si me metiese en su cama y la 
abrazara? 

—Es tu casa —respondio Aaron—. Puedes acostarte con 
ella si lo deseas. Diles a las enfermeras que se retiren. 

Michael meneo la cabeza. 

—No se si Rowan desea que me acueste a su lado. En 
realidad, no se lo que desea. 

Michael permanecio pensativo durante unos momentos. 

—Si fueras Lasher, ^adonde irias?, ique harias? —le 
pregunto a Aaron. 

—No lo se —contesto este—. iQue motives tenia Julien 
para creer que Lasher era malvado? iQue sabia Julien? 

—Julien queria investigar sus origenes y fue a visitar las 
ruinas de Donnelaith. No era el celebre circulo de piedras lo 
que le interesaba, sino la catedral. Un santo llamado Ashlar, 
un santo escoces. 

Lasher tenia algo que ver con el valle durante la epoca 
cristiana. Tenia algo que ver con el santo. 

—Ashlar —dijo Aaron en voz baja—. Conozco su historia. 
Fi-gura en los archives latinos. Recuerdo haberla lefdo, 
aunque no en relacion con este case. Es una lastima que Yuri 
no pueda acceder a los archives de la Orden. Pero ipue tiene 
que ver Lasher con el santo? 

—Julien no llego a averiguarlo. Al principio supuso que 
Lasher era el santo, un fantasma rencoroso y vengativo. Pero 
no era tan simple. Ese ser se origino alli, en ese valle. N o 
proviene ni del cielo, ni del infierno, ni de la eternidad, come 
suele decides a las brujas. Su siniestro destino comenzo en 
el valle de Donnelaith. —Tras una breve pausa, Michael le 
pregunto a Aaron—: iQue sabes sobre Ashlar? 

—Es una vieja leyenda escocesa —contesto Aaron—. 
Bastante pa-gana, por cierto. iPor que no me contaste estas 
cosas, Michael? 

—Te las cuento ahora. Eso no tiene importancia. Cuando 
haya matado a ese ser, tendremos tiempo de sobra para 



indagar en su pasado. Dime cuanto sepas sobre Ashlar, el 
santo escoces. 

—Segun he leido, el santo regresa cada equis cientos de 
ahos. Pero no imagine que estaba relacionado con 
Donnelaith. ^Por que no consta ese dato en los archives? Ahi 
tienes otro misterio. 

En la Orden llevamos mucho cuidado con esas cosas. 
Jamas vi ninguna leyenda relacionada con Donnelaith. 

Deduje que no existian documentos miportantes sobre 
el santo. 

—Pero ique fue lo que leiste? 

—El santo posefa ciertas caracteristicas ffsicas. De vez 
en cuando nace una persona que presenta esas mismas 
caracteristicas, la cual viene a ser la reencarnacion del 
santo, el nuevo santo. Como veras, es muy pagano. No tiene 
nada que ver con la doctrina catolica. Segun la Iglesia 
catolica, si eres santo estas en el cielo, no tratando de 
reencar-narte en otro ser. 

Michael asintio sonriendo. 

—Me gustaria que escribieras todo lo que te conto Julien 
—dijo Aaron—. Es importante. 

—De acuerdo, pero recuerda lo que he dicho. Julien tenia 
un solo deseo: que matara a ese ser. No que «indagara en su 
pasado», sino que lo aniquilara. —Michael suspire-. Debi 
haberlo hecho en Navidad. Probablemente habrfa 
conseguido matarlo, pero Rowan me lo impidio. iPor que lo 
hizo? 

Supongo que se dejo conquistar por ese misterioso ser 
recien nacido. Siempre sucede lo mismo. T al como dice la 
vieja oracion: «La Palabra se hizo came y habito entre 
nosotros.» 

Aaron asintio. 

—Deja que lo exprese en voz alta —dijo suavemente—, 
para no tener que seguir repitiendomelo a mi mismo. Debi 
acompaharte aqui en Nochebuena. No debi dejar que te 
enfrentaras solo a ese ser, a el y a ella. 



—Ella no tiene la culpa. 

—Lo se. No pretendo censurarla. Solo quiero decir que 
lamento no haber estado aquf. Por si te sirve de consuelo, te 
dire que no pienso abandonarte ahora. 

—Te lo agradezco. i Sabes?, tengo una curiosa 
sensacion. Desde que he decidido acabar con el, pienso que 
me resultara muy facil despacharlo en un abrir y cerrar de 
ojos —dijo Michael, chasqueando losdedos—. Ese era el 
problema. Tenfa miedo de matarlo. 

Habian dado las ocho. Estaba oscuro y hacia frfo. Uno no 
tenia mas que apoyar las manos en la ventana para darse 
cuenta de que reinaba un ambiente helado. 

Aaron habia vuelto con Yuri para cenar. Despues, Yuri 
dijo que debia regresar a la calle Amelia para hablar con 
Mona. Cuando les comunico que debia irse, se ruborizo. 
Michael comprendio inmediatamente que se habfa 
enamorado de Mona. 

—Esa chica me recuerda a mf mismo cuando tenia su 
edad —dijo Yuri es muy especial. Dijo que me mostrarfa 
todos los trucos que conoce referentes al ordenador. 

Charlaremos un rato. 

Estaba tan nervioso que empezo a balbucear. jAh, el 
poderoso encanto de Mona!, penso Michael. 

Por si fuera poco, la habian nombrado heredera del 
legado. 

Yuri tenia un aire eminentemente puro, bondadoso y 

leal. 

—Confio plenamente en el —dijo Aaron cuando Yuri se 
hubo marchado—. Es un caballero con un gran sentido del 
honor. No temas, Mona esta a salvo con el. 

—No siento el menor temor por Mona —respondio 
Michael, un: poco avergonzado al recordar los sensuales 
instantes que habian compartido, cuando el la estrecho 
entre sus brazos aun sabiendo que no debia hacerlo. 

Michael habia cometido muy pocas faltas a sabiendas de 
que no debia cometerlas. En estos momentos Aaron estaba 



acostado en la habitacion de arriba-Los hombres de mi edad 
solemos descansar un rato despues de las comidas —habia 
dicho a mode de disculpa. Estaba agotado y, de todos 
modes, Michael no quena seguir hablando dejulien. 

«Estamos solos tu y yo, Julien», penso Michael. 

La casa estaba en silencio. 

Hamilton habia regresado a casa para pagar unas 
facturas. Bea regresaria dentro de un rato. Solo habia una 
enfermera de servicio; la escasez de enfermeras diplomadas 
era tal que no habfan podido conseguir otra. En la 
habitacion de Viv se encontraba una auxiliar de en-fermera, 
una mujer muy eficiente, la cual llevaba tres cuartos de hora 
colgada del telefono. 

Michael se hallaba junto ala ventana del salon, 
contemplando el jardin. Todo estaba oscuro. Hacia frfo. 
Recordo el redoble de tambores de carnaval. Un hombre 
sonreia en las sombras. De pronto se: convirtio de nuevo en 
un nine, un nine que nunca sabria lo que sig-nificaba ser 
fuerte ni estar a salvo. El temor habfa destruido su infancia. 
El temor habfa destruido la seguridad que sentfa cuando se 
hallaba junto a su madre. 

Los tambores y las antorchas de carnaval le inspiraban 
terror. Cuando envejecemos morirnos. 

Dejamos de existir. Michael trato de imaginar que habfa 
muerto, que se habfa convertido en un esqueleto que se 
pudrfa bajo tierra. Era un pensamiento recurrente. «Algun 
dfa morire —penso—. Es la unica certeza que tengo. Me 
convertire en un esqueleto. Supongo que depositaran mis 
restos en un ataud. No estoy seguro. Pero se que morire.» 

De pronto le parecio como si la auxiliar de enfermera 
estuviera llorando. No era posible. Michael oyo unos pasos 
sigilosos. La puerta de entrada se cerro. Pero no era 
plenamente consciente de lo que sucedfa a su alrededor. En 
cualquier caso, si Rowan empeoraba le avisarfan de 
inmediato. 



Michael corrio escalera arriba. iPor que? Para estar 
presente cuando Rowan exhalara su ultimo suspiro. Para 
sostener su gelida mano. Para apoyar la mano sobre su 
pecho y sentir los ultimos latidos de su corazon. iComo 
sabia que los ultimos instantes de su esposa serian asi? 
iQuien se lo habia dicho? Quizas era porque las manos de 
Rowan se volvian cada vez mas frias y rigidas, y sus uhas 
iban adquiriendo un leve tono azulado. 

«No podemos pintarle las uhas —le informo la enfermera 
—. Eso es impensable. Debemos ver el color que presentan, 
a fin de saber si el aporte de oxigeno es suficiente. Era una 
mujer muy hermosa.» 

«Si, ya me lo ha dicho usted antes.» Pero no habia sido 
ella, sino la otra enfermera. Las enfermeras eran muy dadas 
a hacer ese tipo de comentarios poco delicados. 

Mientras observaba como se agitaban las ramas de los 
arboles en el jardin, Michael se estremecio. 

No deseaba estar ahi, contemplando el inhospito jardin a 
traves de la ventana del salon, sino arriba, con su mujer, 
junto al calor del hogar. 

Dio media vuelta, atraveso el salon y salio al vestibulo, 
separado de aquel por el hermoso y elevado arco de la 
entrada. Podfa leerle un libro a Rowan en voz baja, para no 
importunarla en caso de que no le gustara. O poner la radio, 
o un disco en el viejo Victrola de Julien. Por fortune, la 
enfermera a la que no le gustaba el sonido del Victrola ya no 
trabajaba para ellos. 

Podfa pedirles a las enfermeras que se retiraran; a fin de 
cuentas, el era el amo y sehor. Se le ocurrio que quiza no 
necesitaban a las enfermeras. 

De pronto imagine que Rowan habfa muerto. Vio su 
cuerpo, gris, frfo y rfgido. Vio como enterraban el ataud. No 
vio toda la escena de goipe, sino poco a poco, a traves de 
unas imagenes fugaces. Era como cuando enterraron a 
Gifford, con la diferencia de que a Rowan la en-terraban 
aquf, en el cementerio del Garden District, donde el podfa ir 



a visitar la tumba todos los dias y acariciar el gelido marmol 
que contenia sus restos. Rowan, Rowan... 

«Recuerda, mon fils.» 

Michael se volvio subitamente. i Quien habia 
pronunciado esas palabras? El largo y frio pasillo estaba 
desierto. Permanecio atento, tratando de percibir unos 
sonidos sobrenaturales, la voz que habia hablado hacia unos 
momentos. Si, lo recordaba perfectamente. 

—Si, lo recuerdo —dijo. 

Silencio. La casa estaba sumida en un denso silencio 
que hacia que sus palabras resonaran Con nitidez, como un 
movimiento, como un brusco descenso de la temperatura. 
Silencio. 

No se veia un alma. El comedor estaba vacio. En el 
descansillo, en lo alto de la escalinata, no habia nadie. 
Michael observe que la luz de la habitacion de Viv estaba 
apagada. No oyo a nadie hablando por te-lefono. Todo 
estaba desierto, oscuro. 

De pronto comprendio que estaba solo. 

No, era imposible. Se dirigio a la puerta principal y la 
abrio. Durante unos momentos no alcanzo a comprenderlo. 
No habia nadie junto a la verja de hierro negra. Ni en el 
porche. Ni al otro lado de la calle. Tan solo percibio el 
solemne y profundo silencio del Garden District, desierto 
como una ciudad en ruinas bajo la inmovil luz de las farolas 
y las suaves hojas de las encinas. La casa estaba vacia y 
silen-ciosa como la primera vez que la habia visto. —^Donde 
esta todo el mundo? —murmuro Michael, presa del pavor—. 
iQue demonios sucede? —^Michael Curry? 

El hombre estaba a su izquierda, en la sombra, casi 
invisible; solo: destacaba su cabello rubio. El desconocido 
avanzo unos pasos. Medfa unos diez centfmetros mas que 
Michael. Este miro sus claros ojos. —iMe ha mandado 
llamar? —pregunto el extraho con suavidad, 
respetuosamente, al tiempo que tendia la mano—. Lo 



lamento, senor Curry. —iQue le he mandado llamar? que 
se refiere? 

—Le pidio al sacerdote que llamara al hotel para 
avisarme. Lamento lo sucedido. 

—No se de que esta hablando. ^Donde estan los 
guardias que vigilan la casa? iDonde se han metido todos?: 

—El sacerdote les dijo que se fueran cuando ella expire 
—contes-to el hombre con calma—. Me pidio que viniera y le 
esperara a usted junto a la puerta. Lamento que ella haya 
muerto. Confio en que no sufriera. 

—No, no, estoy sohando. Ella no ha muerto. Esta arriba. 
lA que sacerdote se refiere? Aqui no hay ningun sacerdote. 
i Aaron! 

Michael se volvio y observe durante unos instantes la 
intensa os-curidad del pasillo, incapaz de distinguir la 
alfombra roja que cubria la escalinata. Luego subio 
precipitadamente, salvando los escalones de dos en dos, y 
corrio hacia la habitacion de Rowan. 

—Ella no ha muerto. Es imposible. Me habrian avisado. 

Al girar el porno de la puerta comprobo que esta no 
cedia. —jAaron! —grito de nuevo, dispuesto a derribar la 
puerta come fuera. 

De pronto oyo un die y la puerta se abrio unos 
centfmetros, lentamente. Las puertas tienen su propio ritmo, 
su forma de abrirse y cerrarse. En Nueva Orleans, las puertas 
se atascan a menudo. En verano suelen hincharse y no hay 
manera de cerrarlas; otras veces no se abren. 

Michael contempio los paneles blancos de la puerta. El 
resplandor de las velas que ardian en la habitacion 
iluminaba suavemente el dosel de seda que cubrfa el lecho 
y la repisa de marmol de la chimenea. 

De pronto oyo la voz de Aaron a su espalda, 
pronunciando un nombre que sonaba a ruso. El hombre alto 
y rubio dijo: 

—Pero el me mando llamar, Aaron. Me lo dijo el 
sacerdote. Pidio que viniera yo. 



Michael penetro en la habitacion, iluminada tan solo por 
la luz de las velas. Estas ardian sobre el pequeho altar, 
haciendo que la sombra de la Virgen danzara sobre la pared. 
Rowan yacia postrada en el lecho, vestida con un camison 
de seda rosa, con los brazos extendidos sobre la sabana y 
los labios entreabiertos. Respiraba normalmente, estaba 
viva. 

Michael cayo de rodillas, apoyo la cabeza en el lecho y 
rompio a llorar. Cogio la mano inerte de Rowan y la acaricio, 
sintiendo su suave tacto y el leve calor que emanaba. 
Estaba viva. —jRowan, amor mfo! —exclamo, sollozando 
como un niho—. Temi que... 

Michael se dio cuenta de que Aaron estaba junto a el, y 
tambien el extraho. Al cabo de unos momentos aizo la 
cabeza lentamente y contempio una figura situada a los pies 
del lecho. 

Al ver que llevaba una sotana de lana negra y un 
alzacuello bianco como el que suelen ponerse los sacerdotes 
catolicos, lo tomo por un clerigo. Pero no lo era. 

—Hola, Michael-dijo con voz suave. 

Era tan alto como le habian dicho. Tenia el cabello negro 
y largo hasta los hombros, una espesa barba y un recortado 
y reluciente bigote que contrastaban con su palido rostro, 
humedecido por las lagrimas, dandole el aspecto de un 
horripilante Jesucristo o Rasputin. 

—Yo tambien he llorado por ella —murmuro el 
desconocido—. Esta agonizando. No tendra mas hijos; no 
volvera a hacer el amor; solo le quedan unas gotas de leche 
en los pechos; esta practicamente muerta. —jLasher! 

Parecia un monstruo, la perfecta encarnacion de un 
diabolico sen Era un individuo mas alto de lo normal, 
extremadamente delgado, con unos ojos azules muy claros y 
unos labios rojos que asomaban bajo el negro bigote. Miraba 
a Michael fijamente, con su larga y huesuda mano izquierda 
apoyada en un pilar del lecho. 

Matalo. Ahora. 



Michael se incorporo de un salto, pero Stolov lo sujeto 
por la cin-tura y exclamo: —jNo, Michael, no debe 
lastimarlo! 

De pronto otro hombre, un extraho, lo aferro por el cuello 
mientras Aaron le rogaba que se detuviera, que se calmara. 

El individuo que se hallaba a los pies del lecho 
permanecia inmovil, impasible. AIzo languidamente la mano 
derecha y se enjugo las lagrimas. 

—Detente, Michael. Tranquilizate —dijo Aaron—. 
Sueltelo, Sto-lov. Listed tambien, Morgan. 

Apartate, Michael, lo tenemos rodeado. 

—Lo soltare a condicion de que no intente matarlo —dijo 
Stolov. 

—No puede impedirmelo —replico Michael tratando de 
liberarse; pero el otro hombre lo tenia firmemente sujeto por 
el cuello. Al fin, Stolov le solto. 

El monstruo miro a Michael sin inmutarse, mientras las 
lagrimas segufan deslizandose por sus mejillas en silencio, 
elocuentes. 

—Estoy en sus manos, sehor Stolov —dijo Lasher—. 
Estoy a su merced. 

Michael propino un codazo en el vientre del hombre que 
estaba a su espalda, derribandolo contra la pared, aparto a 
Stolov brusca-mente y se precipito sobre Lasher, aferrandolo 
por el cuello, mientras el monstruo, jadeando y presa de 
terror, trataba de agarrarlo del pelo. Ambos cayeron al suelo 
y rodaron por la alfombra, mientras los otros, incluido Aaron, 
se arrojaban sobre Michael tratando de obligarle a soltar a 
Lasher. Durante unos instantes Michael creyo que iba a 
perder el conocimiento. El agudo dolor que sentia en el 
pecho se extendio hasta su hombro y brazo izquierdos. 

Cuando al fin lo soltaron se apoyo contra la chimenea, 
exhausto, incapaz de lastimar a nadie, mientras Lasher 
trataba de recobrar el aliento y ponerse en pie. Los otros 
hombres estaban situados a ambos lados de Michael. 



—Espera, Michael-le rogo Aaron—. Somos cuatro contra 
el. 

—No le lastime, Michael-dijo Stolov suavemente. 

—No debeis dejar que se escape —contesto Michael con 
voz ronca. 

Cuando aizo la vista comprobo que Lasher lo miraba 
fijamente con los ojos arrasados en lagrimas, mientras estas 
rodaban,por sus palidas y tersas mejillas. Su alta y enjuta 
figura, cubierta con una sotana negra, le recordaba ala 
figura de Jesucristo que habia visto en numerosos cuadros. 

—No voy a escapar —respondio Lasher con calma—. Les 
seguire a donde me conduzcan sin oponer resistencia. 
Necesito la ayuda de los de Talamasca. Elios lo saben. No 
dejaran que vuelvas a lastimarme. —Luego miro a Rowan, 
postrada en el lecho, y ahadio—: He venido a ver a mi 
amada. Queria verla antes de que me atraparan. 

Michael intento incorporarse. La cabeza le daba vueltas 
y sentia un intenso dolor en el pecho. 

«iMaldita sea, Julien! Dame fuerzas para acabar con el.» 
La pistola estaba sobre la mesita, junto al lecho. Intento 
decide a Aaron que la cogiera y disparase contra Lasher, que 
le saltara la tapa de los sesos, pero no pudo articular 
palabra. 

Stolov se arrodillo frente a el y dijo: 

—Calmese, Michael. No intente hacerle daho. No saldra 
de aqui hasta que nos lo llevemos nosotros. 

—Estoy preparado —dijo Lasher. 

—Mfrelo, Michael-dijo Stolov—. Esta indefenso, esta en 
nues-tro poder. Tranquilicese, se lo ruego. 

Aaron no podia apartar los ojos de Lasher. 

—Te advierto que te matare —murmuro Michael. —iDe 
veras deseas matarme? —pregunto Lasher, sollozando como 
un niho—. ^Tanto me odias? iPor que? iPor querer estar 
vivo? 

—Tu la has matado —contesto Michael con un hilo de 
voz—. Mataste a nuestro hijo. —iNo quieres oir mi version. 



padre? —pregunto el monstruo. 

—Solo deseo acabar contigo —replied Michael. —iPor 
que eres tan cruel conmigo? ^Acaso no te importa lo que me 
han hecho? ^No quieres saber por que estoy aqui? iCrees 
que pretendia lastimarla? 

Al fin, apoyando una mano en la repisa de la chimenea y 
asiendo la mano de Aaron con la otra, Michael consiguio 
levantarse. Se sentfa muy debil y tenfa nauseas. Permanecio 
inmovil, respirando trabajosamente pese a que el dolor del 
pecho habfa desaparecido, y miro a Lasher fijamente. 

Observe su terso y hermoso rostro, su negro y suave 
bigote y su espesa barba. Parecia el Jesus del cuadro de 
Durero. Sus ojos, de un exquisite tone azul, eran como dos 
espejos en los que se reflejaba una misteriosa e inescrutable 
alma. 

—Se que, deseas saberlo todo, Michael. Ademas, ellos no 
dejaran que me mates, ^no es cierto, Caballeros? Ni siquiera 
Aaron permitira que me mates. Al menos, hasta que no haya 
revelado todo lo que tengo que decir. 

—Mentiras —murmuro Michael. 

Lasher lo miro perplejo y se enjugo los ojos con el dorso 
de la mano derecha, como un nine que se siente herido. 
Luego apreto los labios y respire profundamente, como si 
estuviera apunto de estallar de nuevo en sollozos. 

A su espalda. Rowan permanecia postrada en el lecho, 
inconsciente, con la mirada fija en el vacio, serena, 
protegida, inalcanzable. 

—No, Michael —respondio Lasher—, no son mentiras. Te 
lo prometo. Ambos sabemos que la verdad no lo justifica 
todo. Pero te garantizo que no son mentiras. 

A traves de las ventanas penetraba el tenue y dorado 
resplandor de las farolas, iluminando el espacioso comedor. 

Se sentaron alrededor de la mesa, en las sombras. Las 
dos puertas estaban cerradas. Lasher ocupaba la cabecera, 
como si presidiera la reunion, y observaba fijamente su 
enorme y blanca mano, apoyada en la superficie de la mesa. 



AIzo los ojos y miro a su alrededor. Contempio los 
murales durante unos minutes, como si quisiera asimilar 
cada detalle de los mismos. Luego miro a Michael, que 
estaba sentado junto a el, a su derecha. El otro hombre, 
Clement Morgan, se hallaba sentado frente a ellos, con el 
rostro congestionado, intentando recobrar el aliento. Le dolia 
todo el cuerpo tras los golpes que le habia propinado 
Michael. Mientras bebia unos sorbos de agua para calmarse, 
no cesaba de mirar a Michael y al monstruo. Stolov estaba 
sentado a la izquierda de Morgan. Aaron se hallaba sentado 
junto a Michael, a quien sujetaba firmemente por el hombro 
y la mano. jLasher! 

—Al fin he regresado a esta casa —dijo el monstruo con 
voz tremula pero hermosa y profunda, pronunciando 
claramente cada palabra. 

—Dejale hablar —dijo Aaron—. Somos cuatro. Mo 
permitiremos que saiga de aqui. Rowan esta arriba, a salvo. 
Deja que hable. 

—Mo puede escapar —dijo Stolov—. Deje que se 
explique. Tiene derecho a que le de una explicacion, 
Michael. Madie se lo discute. 

—Eres un farsante —contesto Michael, dirigiendose a 
Lasher—. Hiciste que se marcharan las enfermeras y los 
guardias. iComo lograste convencerlos? ^Acaso te 
presentaste como el padre Ashlar? <1,0 utilizaste otro 
nombre? 

Lasher sonrio con amargura. 

—El padre Ashlar —murmuro, pasandose la lengua por 
los labios. Luego guardo silencio. 

Durante un instante Michael vio a Rowan reflejada en el, 
vio el parecido que habia observado el dia de Mavidad. Los 
pronunciados pomulos, la alta frente, incluso la delicada 
linea de los ojos. Los tenia rasgados, como ella, pero en el 
color y la mirada franca y abierta se parecian a los de 
Michael. 



—Ella no sabe que en estos momentos esta sola —dijo 
Lasher en tono solemne. Pronuncio las palabras despacio, 
mientras recorria con la mirada la vasta habitacion—. ^De 
que le sirve que la atiendan unas enfermeras? No sabe 
quien esta a su lado, quien la ama y Mora por ella. Ha 
perdido la criatura que llevaba en su vientre. No tendra mas 
hijos. No volvera a ser la protagonista de ningun hecho. Su 
historia ha con-cluido. 

Michael hizo ademan de levantarse, pero Aaron lo sujeto 
con fuerza mientras los otros dos le miraban fijamente. 
Lasher permanecfa impavido. 

—Si deseas relatarnos tu historia —dijo Stolov 
timidamente, como quien se halla ante un monarca o una 
aparicion—, estamos dispuestos a escucharte. 

—Si, os relatare mi historia —contesto Lasher, 
esbozando una leve y valerosa sonrisa—. Os contare lo que 
se desde que me he convertido en un ser de came y hueso. 
Os lo contare todo, para que vosotros mismos podais juzgar. 

Michael solto una risotada. Los otros le miraron 
sobresaltados. 

—De acuerdo, mon fils —dijo Michael, pronunciando 
correcta-mente las palabras en frances—. 

Recuerda la promesa que me hiciste. No mientas. 

Lasher lo miro como si se sintiera ofendido. Luego, 
adoptando de nuevo un tono solemne, dijo: 

—No puedo hablar en nombre de lo que era durante los 
siglos que permanecf sumido en las tinieblas. N o puedo 
hablar en nombre de un ser desesperado, desencarnado, sin 
historia, memoria ni razon, que trataba de razonar en lugar 
de sufrir e intentaba satisfacer sus ambiclones. 

Michael lo observe con desprecio, sin decir nada. 

—La historia que deseo narrar es la mia, la del ser que 
era antes de que la muerte me separara del cuerpo que 
anhelaba poseer de nuevo —dijo Lasher, cruzando las 
manos sobre el pecho. 

—En el principio —dijo Michael despectivamente. 



—En el principio —repitio Lasher, pero sin ironfa. Luego 
prosi-guio lenta y pausadamente, pronunciando las palabras 
en tone sincere e implorante—. En el principio, mucho antes 
de que Suzanne elevara su plegaria en el circulo de 
piedras... En el principle..., cuando estaba vivo, como lo 
estoy ah ora. 

Silencio. 

—Conffa en nosotros —murmuro Stolov. 

—No sabes cuanto ansfo revelarte la verdad —dijo, sin 
apartar los ojos de Michael—. Se que, despues de oirme, 
seras incapaz de no perdonarme. 



34 


LA HISTORIA DE LASHER 


Permiteme que retroceda a los primeros momentos, 
como yo los llamo, al margen de lo que me dijeran otros 
posteriormente, en una u otra vida, al margen de lo que 
llegue a ver en mis suenos. 

Recuerdo que yacia en el lecho, junto a mi madre; era 
un lecho de madera tallada color cafe, con unos macizos 
pilares y un dosel cubierto de terciopelo ocre. Las paredes 
estaban pintadas de este mismo color, pero el techo era de 
madera oscura. Mi madre lloraba desconsoladamente. 
Estaba aterrada. Era una mujer de constitucion fragil, con 
los ojos negros. Temblaba como una hoja. Yola sujetaba con 
fuerza mientras mamaba de sus pechos; la tenfa en mi 
poder, en el sentido de que era mas alto y fuerte que ella. 

Sabia quien era ella, sabia que la habia penetrado, que 
su vida pe-ligraba. Cuando los otros descubrieran mi 
monstruosidad la acusarian de ser una bruja y la matarian. 
Ella era una reina, y las reinas no pueden ser monstruos. 
Tambien sabia que el rey aun no me habfa visto, pues las 
mujeres le habfan impedido entrar en la habitacion. Las 
mujeres me tenian tanto miedo como mi madre. 

Yo deseaba amar a mi madre. Deseaba su leche. Los 
hombres que habitaban en el castillo golpeaban la puerta, 
amenazando con entrar por la fuerza en los aposentos de la 
reina si esta no les confesaba el motive por el cual no les 
dejaba pasar. 





Mi madre no cesaba de llorar; ni siquiera quena tocarme. 
Me dijo, en ingles, que Dios la habia castigado por lo que 
habfa hecho. Dios los habfa castigado a ella y al rey, 
destruyendo sus suenos. 

Yo era el castigo a su falta; un ser deforme, de tamano 
anormal. No era un ser humano, sino un monstruo^Que 
sabia yo en aquellos momentos? Que era de nuevo un ser de 
came y hueso. Que habfa regresado. 

Que tras un arduo viaje habfa llegado sano y salvo. Me 
sentfa feliz. 

Era lo unico que sabfa. Y que debfa asumir el control de 
la situacion. 

Fui yo quien tranquilizo a las mujeres, revelandoles que 
sabfa hablar. Les dije que habfa bebido suficiente leche, que 
estaba saciado. En lo sucesivo, yo mismo irfa en busca de 
leche, queso y demas comida. Les dije que, para que mi 
madre no corriera ningun peligro, era precise que le 
abandonara el castillo sin que los demas cortesanos 
advirtieran mi presencia. 

Las mujeres, como es logico, se quedaron impresionadas 
al comprobar que podfa hablar, que no era simplemente una 
gigantesca criatura recien nacida sino que posefa un mente 
astuta. Mi madre se levanto y me miro a traves de las 
lagrimas. AIzo la mano izquierda y vi la marca de la bruja, el 
sexto dedo. Sabfa que habfa regresado a traves de ella 
porque era una poderosa bruja, aunque inocente como todas 
las madres. Tambien sabfa que debfa abandonar ese lugar y 
dirigirme al valle. 

Mi vision del valle carecfa de detalle, de color, de 
contraste. Era un concepto analogo aun eco. No se me 
ocurrio preguntarme: «<i.Que va lle?». Solo sabfa que no 
podfa permanecer en el castillo, pues corrfa un gran peligro. 
Recorde vagamente que en el valle habfa un cfrculo de 
piedras, y dentro de este un cfrculo de personas, y mas alia 
otro cfrculo de personas, y otro mas, etcetera. Los personas 
giraban en cfrculo, danzando y entonando unos cantos. 



Era una imagen fugaz. 

Le dije a mi madre que habia venido del valle y que 
debfa regresar a el. Mi madre se incorporo y murmuro el 
nombre de mi padre, Douglas Donnelaith. Ordeno a las 
mujeres que fueran en busca de Douglas, el cual se hallaba 
en esos momentos en la corte, y que lo condujeran a su 
presencia. Dijo algo que no alcance a comprender sobre el 
hecho de que una bruja debia copular unicamente con un 
brujo, que no debio unirse jamas a Douglas, que por querer 
dar un heredero al rey habia cometido un tragico error. 

Luego cayo al suelo desvanecida. 

Las mujeres transmitieron un mensaje a traves de una 
pequeha ventana practicada en la puerta que conducia a un 
pasadizo secreto. Fue la comadrona quien calmo a las otras 
y comunico a los hombres, a traves de la puerta, la tragica 
noticia: la reina habia dado a luz un niho que habfa nacido 
muerto. jMuerto! Yo me eche a reir. El suave sonido de mis 
carcajadas me tranquilizo; era tan asombroso como respirar 
y mamar. Pero las mujeres me miraron alarmadas. Yo debfa 
ser el fruto del amor y la alegrfa, pero no era asf. 

Las voces dijeron a traves de la puerta que el rey 
deseaba ver a su hijo. 

—Traedme unas ropas —dije a las mujeres—. Apresuraos. 
No puedo permanecer en este lugar desnudo e indefenso. 

Las mujeres, ansiosas de complacerme, transmitieron 
mis ordenes a traves de la ventanita que habfa en la puerta 
que conducfa al pasadi-zo secreto. 

Yo no sabfa como vestirme. No conocfa esas ropas. 
Mientras observaba como iban vestidas las damas de 
compahfa de la reina, la coma drona y mi madre, comprendf 
que las cosas habfan cambiado mucho. 

No me preguntes en que sentido habfan cambiado las 
cosas, pues lo ignoro. Me vestf apresuradamente con unas 
elegantes ropas de terciopelo verde, las cuales pertenecfan 
al criado mas alto y delgado del rey. Me puse una larga 
tunica con las mangas ricamente bordadas y cehida con un 



cinturon, y una pequena capa, desprovista de mangas y 
ribeteada de piel. Las medias me quedaban holgadas, pues 
tenfa las piernas delgadas como palillos. Porfortuna, la larga 
tunica las disimulaba. 

Me mire satisfecho en el espejo. Sabia que era hermoso, 
pues de otro mode habria infundido aun mas temor a las 
mujeres. 

Tenfa el pelo castano. N o era tan largo como ahora, pero 
pronto me llegarfa a los hombros. Tenfa los ojos marrones, 
como mi madre. Por ultimo me encasquete un sombrero 
adornado con una pluma. 

Una vez vestido, la comadrona cayo de rodillas ante mf y 
exclamo: —jEs el prfncipe! jEl heredero que ansiaba el rey! 

Las otras mujeres menearon la cabeza horrorizadas y 
trataron de calmar a la comadrona, diciendole que eso era 
imposible. Mi madre hundio el rostro en la almohada y 
rompio a llorar, temiendo por la suerte de su madre, su 
hermana y todas las personas que la querfan, lamentandose 
de que nadie moverfa un dedo por defenderla. Afirmo que, si 
no fuera un pecado mortal a los ojos de Dios, no dudarfa en 
quitarse la vida. 

Yo solo pensaba en escapar. Temfa por mi madre, pero la 
odiaba porque no me querfa, pues me consideraba un 
monstruo. Yo sabfa que lo era. Pero sabfa que existfa un 
lugar para mf, que tenfa un destine. Estaba convencido de 
ello. Sabfa que la actitud de mi madre era absurda y cruel, 
pero no sabfa expresarlo con palabras ni defender mi 
postura. Deseaba protegerla. 

Las mujeres y yo nos miramos con recelo mientras 
permaneefamos de pie en la espaciosa estancia iluminada 
por unas velas, con el techo de madera oscura. Al cabo de 
unos minutes la comadrona recupero el sentido comun y 
declare que era precise sacarme de allf, destruir a ese 
monstruoiDestruirme? La eterna cancion. «No —pense—, 
esta vez no conseguireis destruirme. Debemos procurer 



aprender un poco mas cada vez que regresamos. No dejare 
que me destruyais.» 

Al fin se abrio la puerta secreta y aparecio mi padre, 
Douglas Donnelaith. Era un hombre alto y corpulento; iba 
vestido con ropas modestas, pero de porte aristocratico, y 
cubierto con una capa de piel. Douglas se encontraba en el 
Castillo cuando la reina lo mando llamar y acudio 
apresuradamente. 

Cuando entro en los aposentos de la reina y me vio, se 
quedo perplejo. No observe en el el horror que habian 
experimentado las mujeres, sino una curiosa expresion, casi 
reverente. «Has regresado de nuevo, Ashlar», murmuro. 

Vi que tenia el cabello castaho y los ojos marrones. Yo 
habia heredado de el, y de la desgraciada reina, esos rasgos. 
jPero era Ashlar! Conocer mi identidad me produjo una 
emocion tan intensa como si mi padre me hubiera abrazado 
y cubierto de besos. Me senti feliz. Sin embargo, cuando 
mire a mi madre, desesperada y temerosa, me eche a llorar. 

—Si, padre, pero no puedo permanecer en este lugar — 
dije—. Aqui corro un gran peligro. Debemos marcharnos 
inmediatamente. 

De pronto comprendi que en realidad no sabia quien era 
yo ni quien era mi padre. Era una extraha sensacion, como si 
conociera mi identidad pero no conociera mi historia ni la 
epoca en que habia vivido. 

No tuve que esforzarme en convencer a mi padre, pues 
el tambien estaba aterrado. Sabia que debiamos escapar. 

—Es imposible salvar a la reina —dijo, persignandose y 
trazando luego sobre mi frente la sehal de la cruz. 

Bajamos precipitadamente la escalera, salimos del 
Castillo y nos dirigimos directamente a una embarcacion 
cubierta que nos aguardaba en las oscuras aguas del 
Tamesis. Cuando llegamos al rio me di cuenta de que no me 
habia despedido de mi madre, lo cual me produjo una 
profunda tristeza. 



Al mismo tiempo me sentia angustiado por haber nacido 
en este peligroso lugar y en esta inexplicable epo-ca. Mis 
cuitas no habian concluido. Senti deseos de morir, de 
desaparecer. 

Contemple las pestilentes aguas del Tamesis, 
contaminadas por la inmundicia de Londres, la inmundicia 
de miles de ciudadanos, y desee arrojarme a ellas. Vi en mi 
mente el oscuro tunel por el que me habfa deslizado y desee 
regresar a traves de el al lugar del que habia venido. 
Desesperado, rompi a llorar. 

Mi padre me abrazo y dijo: 

—No Mores, Ashlar. Es la voluntad de Dios. —^La 
voluntad de Dios? jMi madre podrfa morir en la hoguera! 

Estaba sediento de leche. Deseaba la leche de mi madre, 
y lamentaba no haber mamado hasta quedar saciado antes 
de abandonar el castillo. La posibilidad de que alguien 
pudiera condenar a mi madre —mi propia came—, a morir 
en la hoguera me resultaba inaceptable. Debia hacer lo 
imposible por salvarla, incluso sacrificar mi propia vida. 

Te estoy relatando las circunstancias de mi nacimiento y 
las horas posteriores a ese hecho, vividas a la luz de las 
velas y que jamas olvidare. Las recuerdo con toda claridad. 
Sin embargo, el nombre de Ashlar no significaba nada para 
mf. N o sabia quien era Ashlar y sigo sin saberlo. 

Debes creerme. Trata de comprenderme. Te aseguro que 
no se nada sobre el santo. 

Posteriormente vi cosas y me contaron numerosas 
historias. Vi a san Ashlar en la vidriera de la catedral de 
Donnelaith, en Escocia, y me contaron que yo me habia 
encarnado en el, que habia «regresado de nuevo». 

Pero lo que te cuento ahora es lo que recuerdo. Lo que 
sabia. 

Tardamos varies dfas en llegar a Escocia. 

Era invierno, poco despues de Navidad, cuando el temor 
hace presa en los campesinos, quienes estan convencidos 
de que los espiritus malignos rondan por doquier y las brujas 



hacen sus maleficios. Era la epoca en que los campesinos 
olvidaban las ensenanzas de Jesus y, cubiertos con pieles de 
animales, iban de puerta en puerta, exigiendo un tributo a 
los supersticiosos habitantes. Era una vieja cos-tumbre. 

Pernoctabamos en pequenas posadas que hallabamos 
en el camino. Nos acostabamos entre el heno, a veces junto 
con otros viajeros, aunque apenas conseguiamos pegar ojo. 
Nos detuvimos varias veces para que yo pudiera beber la 
templada leche de las vacas que pastaban en los campos. 
Era una leche muy rica, aunque no tanto como la de mi 
madre. Yo comia mucho queso, un queso puro y exquisito. 

Viajabamos a caballo, cubiertos con gruesas prendas de 
lana y pieles de animales. Durante el trayecto me distrafa 
contemplando la nieve que caia, los campos que 
atravesabamos y las pequenas aldeas donde nos 
refugiabamos, en posadas o chozas de madera. Vi a unos 
campesinos cubiertos con pieles de animales danzando 
alegremente alrededor de unas hogueras en el bosque. Los 
que permanecian encerrados en sus casas vivfan 
atemorizados. 

—Mira —dijo mi padre, sehalando una colina—, esas son 
las ruinas de un gran monasterio, una abadia construida en 
tiempos de san Agustfn, el cual fue quemado en la hoguera 
por orden del rey. Son tiempos muy peligrosos para los 
cristianos. Los soldados se dedican a saquear los 
monasterios ya expulsar de ellos a las monjas y los 
sacerdotes. Queman las imagenes y destrozan las vidrieras. 
Los desiertos claustros sirven de refugio a las ratas ya los 
pobres. Todo ha quedado destruido por culpa de un hombre. 
Es impensable que un hombre pueda dedicarse a destruir la 
obra de tantos. Ese es el motive por el que has venido, 
Ashlar. 

Yo tenfa serias dudas al respecto. Me aterraba que mi 
padre estuviera convencido de ello, que expresara su fe en 
unos terminos tan simples. Era como si presintiera que mi 



padre estaba equivocado, o sonando. En una palabra, me 
mostraba incredulo.. 

Vi de nuevo los misteriosos circulos formados por unas 
personas que bailaban. Trate de ver las piedras situadas casi 
en el centro, ro-deando el primer circulo de seres humanos. 

Bucee en mi mente de forma consciente y rigurosa a fin 
de explorer los conocimientos que poseia. Estaba seguro de 
que habia vivido con anterioridad, pero no de que mi padre 
conociera el motive por el que yo habia regresado o lo que 
yo era realmente. Confiaba en que algun dia se me revelaria 
la verdad. Pero no estaba seguro. 

Cabalgamos entre las ruinas del monasterio. Los cascos 
de los caballos resonaban en el suelo de piedra del claustro 
cuyo tejado habia side destruido. De pronto rompi a llorar. 
Sentia una inenarrable tristeza al contemplar tanta 
desolacion. Al mismo tiempo, me horrorizaba el dolor que 
ello me producia. 

—Tranquilizate, Ashlar —dijo mi padre, tratando de 
consolarme—. Regresamos a casa. Nuestra casa esta intacta. 

Nos adentramos en el bosque. Estaba tan oscuro que 
apenas veiamos nada. Note la presencia de unos lobos 
hambrientos en los alrededores; percibi el olor que emanaba 
su piel. Llegamos a una pequeha choza, pero sus ocupantes 
se negaron a abrirnos la puerta, aunque vi-mos que salia 
humo por un orificio del techado. 

Subimos por una montaha cubierta por una densa 
arboleda. Los caminos eran muy escarpados y desde ellos 
divisabamos el maravilloso paisaje de la costa y el mar. 
Tuvimos que dormir en el bosque, ala intemperie. Mi padre y 
yo nos acurrucamos bajo unas gruesas mantas, con los 
caballos atados a nuestros pies. Me sentia indefenso en la 
os-curidad, rodeado de extrahos sonidos y murmullos. 

Hacia medianoche mi padre se desperto bruscamente, 
furioso y blasfemando. Se levanto de un salto y desenvaino 
la espada, pero todo estaba en silencio. 



—Son estupidos, impotentes, eternos —dijo mi padre. — 
lA quien te refieres? 

—A los duendes. No conseguiran lo que pretenden. 
Vamos, debemos partir. No tardaremos en llegar a casa. 

Cabalgamos con cautela a traves de la oscuridad, bajo 
un cielo encapotado. 

Al fin llegamos a un accidentado camino secreto que 
conducia al valle de Donnelaith. 

Mi padre me relate la historia. Existian dos entradas que 
daban acceso a nuestro maravilloso valle: la carretera 
principal, por la que viajaban los carros que transportaban 
los productos al mercado, y el lago donde atracaban los 
barcos que transportaban mercancias a los paises de 
Ultramar. 

Por ambas rutas acudian incesantes procesiones de 
peregrines para depositar oro sobre el altar de san Ashlar, 
pedirle que les curara por medio de un milagro y tocar el 
sarcofago que contenia sus restos. 

La historia me lleno de temor. iQue querian esas gentes 
de mf? Ademas, estaba desfallecido de hambre, deseaba 
beber leche, comer queso y demas productos lacteos, 
blancos y puros. 

Mi padre me explico que habian estallado numerosas y 
cruentas luchas en los Highlands. Los nuestros, el clan de 
Donnelaith, habfan resistido a los soldados del rey, 
negandose a quemar los monasteries, saquear las iglesias y 
atacar al papa de Roma. Ningun escoces penetraba en el 
valle, ningun comerciante se atrevia a acercarse al pequeho 
Puerto, a menos que estuviera protegido por una nutrida 
escolta. 

—Somos los habitantes de los Highlands, los cristianos 
de san Columba y san Patricio. 

Pertenecernos a la vieja Iglesia iriandesa. No 
capitularemos ante el pomposo rey que habita en el castillo 
de Windsor y que ha desafiado a Dios, ni ante el arzobispo 
de Canterbury, su lacayo. jMalditos sean todos los ingleses! 



Queman a los sacerdotes, convirtiendolos en martires. 
jPagaran muy cara su crueldad! 

Esas palabras me tranquilizaron, aunque no sabia 
quienes eran san Columba y san Patricio. Trate de recordar lo 
que sabia, pero era como si mis conocimientos mermaran a 
medida que mi padre y yo avanzabamos hacia el norte. 
iAcaso sabia esas cosas cuando estaba en brazos de mi 
madre o cuando me hallaba en su vientre? Por mas que lo 
intente, no consegui atrapar esos recuerdos que hufan de mi 
mente, dejando tan solo un fugaz destello. 

Habia nacido. Era un hombre de came y hueso. Vivfa y 
respiraba nuevamente; la oscuridad se habia desvanecido. 
Contemple admirado la nieve que nos rodeaba, el 
firmamento, de un azul que ningun pintor habrfa sido capaz 
de reproducir, el profundo valle que se extendia al pie de la 
montaha y la imponente iglesia que se erguia a lo lejos. La 
nieve cafa suavemente a nuestro alrededor. Ya me habia 
acostumbrado al frio y goce contemplando el paisaje 
nevado. —Abrfgate bien —dijo mi padre—. No tardaremos en 
llegar al castillo, a nuestro hogar. 

Yo no queria seguir el sendero que conducia al castillo, 
sino bajar a la poblacion. En aquellos dias era una ciudad 
muy importante. No tenia nada que ver con la pequeha y 
patetica aldea que se fundo mas tarde sobre sus ruinas. 
Tenia murallas, almenas y una maravillosa catedral. En ella 
residian comerciantes y banqueros, y en los campos que 
circundaban vivian los agricultores, segun me explico mi 
padre, en unas prosperas tierras que, aunque ahora estaban 
cubiertas de nie-ve, rendian buenas cosechas y alimentaban 
al ganado. 

Mi padre sehalo unos fuertes construidos en lo alto de 
las colinas que rodeaban el valle, en los que habitaban unos 
capitanes leales a Don-nelaith bajo nuestra proteccion y en 
paz. 

Observe unas columnas de humo que se alzaban de 
centenares de chimeneas y torres diseminadas por el valle. 



apenas visibles a traves de la densa arboleda. El aire estaba 
impregnado de unos deliciosos aromas de comida. 

En el mismo centro de la ciudad se alzaba la imponente 
catedral, por encima de las casas y las murallas, con su 
campanario gotico y su elevado tejado cubiertos de nieve. 
En su interior brillaban unas luces, realzando el maravilloso 
colorido y los dibujos de sus vidrieras. Pese a lo avanzado de 
la bora, vi centenares de fieles entrando y saliendo por las 
puertas de la catedral. 

—Deja que baje ala ciudad —le rogue a mi padre. 

Me sentfa fuertemente atraido por ese lugar, como si lo 
conociera, aunque no era asi. Estaba ansioso por visitarlo. 

—No, hijo mio, acompaname. 

Mi padre me oblige a acompanarle al castillo, situado 
sobre ellago, que constituia nuestro hogar. 

Las aguas del lago estaban cubiertas por una capa de 
hielo, pero en primavera, segun me dijo mi padre, acudfan 
numerosos comerciantes, asi como Pescadores de salmones. 
Los mercaderes cambiaban lino por lana, pieles de animales 
y pescado que les proporcionabamos nosotros. 

Nuestro castillo consistia en una serie de torres 
redondas, similares a las del siniestro castillo en el que habia 
nacido yo. Al entrar comprobe que era menos lujoso que 
aquel, pero estaba lleno de vida. 

El interior —pese a sus elevados arcos y su amplia 
escalinataestaba tan toscamente amueblado que pareefa 
mas una cueva que un castillo. Estaba preparado para un 
banquete, y ni las mismas hadas del bosque habrian podido 
crear un ambiente mas calido y acogedor. 

El suelo estaba cubierto de hojas verdes. Unas grandes 
guirnaldas decoraban la balaustrada de la escalera, los arcos 
y el inmenso hogar. El comedor estaba adornado con ramas 
de pino albar, muerdago y hiedra. Curiosamente, yo conocia 
el nombre de esas plantas siempre verdes. 

Contemple admirado el esplendor de los adornos Varias 
docenas de velas ardian junto a los muros del comedor y 



sobre la mesa, junto a la cual habian colocado unos bancos 
para los comensales. 

—Sientate —me ordeno mi padrey no digas una palabra. 

Llegamos en el precise memento en que iba a iniciarse 
el banquete, que era uno de los doce que se celebraban en 
Navidad. Todo el clan habia sido invitado. Tan pronto como 
nos sentamos en un banco situado en un extreme de la 
mesa, aparecieron las damas y los Caballeros ataviados con 
ricos ropajes. 

Sus ropas no podian compararse con las que me habian 
entregado en la corte londinense, pero no dejaban de ser 
muy elegantes. Buena parte de los hombres iban vestidos 
con trajes escoceses a cuadros. Las mujeres ostentaban unos 
tocados tan suntuosos como los que lucian las damas en el 
Castillo del rey, aunque sus vestidos, si bien de alegres 
colores, resultaban mas sencillos. Muchas de ellas lucfan 
hermosas alhajas. 

Las alhajas me dejaron deslumbrado. Era como si estas 
encerraran todo el colorido y la luz que resplandecfa a mi 
alrededor. Tanto es asi, que crei que si dejaba caer un rubi 
en un vaso de agua sus destellos harian que esta adquiriera 
un intense color rojo. 

Mientras gozaba imaginando esas cosas, me fije en un 
tronco que ardfa en el hogar. Era tan grande como un arbol. 
Tenia algunas ramas, las cuales parecian brazes a los que les 
hubieran cortado las manes. Mi padre me explico en voz 
baja que se trataba del tronco de Navidad, que sus 
hermanos habfan trafdo del bosque. 

El gigantesco tronco arderia durante los doce dias que 
duraran los festejos navidehos. 

De pronto, mientras los numerosos convidados 
ocupaban sus puestos a ambos lados de la larga mesa, 
aparecio el hacendado, el padre de mi padre, Douglas, 
conde de Donnelaith. 

Era un hombre de pelo canoso, con las mejillas 
rubicundas y una espesa barba blanca, vestido con el tipico 



traje escoces. Iba acompanado de tres hermosas mujeres; 
eran sus hijas, mis tias. 

Mi padre me advirtio de nuevo que guardara silencio, 
pues estaba atrayendo la atencion de los otros comensales. 
La gente me miraba preguntandose quien serfa aquel joven 
tan alto, con barba y bigote castanos y una melena que le 
rozaba los hombros. 

Contemple maravillado al nutrido coro de monjes 
mientras estos ocupaban sus lugares en la escalinata de 
piedra. Todos ellos estaban tonsurados, es decir, que 
llevaban la coronilla rapada, y lucian habitos blancos. 
Empezaron a entonar unos hermosos canticos que 
resultaban al mismo tiempo alegres y tristes. La musica me 
impresiono de tal manera que me senti cautivado, 
transportado porella, incapaz de reaccionar. 

No obstante, me daba perfecta cuenta de lo que ocurria 
a mi alrededor. Unos sirvientes trajeron una cabeza de cerdo 
en una bandeja adornada con hojas verdes, motivos dorados 
y plateados, velas y manzanas de madera pintadas de 
brillantes colores. 

Otros sirvientes aparecieron con unos espetones de los 
que col-gaban unos cerdos enteros asados. 

Tras depositarlos sobre unas mesas auxiliares, 
procedieron a trinchar la humeante came. 

Aunque no perdi detalle de lo que sucedia, estaba 
absorto en los cantos de los monjes. De pronto, de labios de 
aquellos veinte o treinta monjes broto una preciosa cancion 
de Navidad gaelica que decia asi: iQuien es ese nino que 
duerme en brazos de Marfa? 

Ya conoces esa cancion; es tan vieja como la misma 
Navidad en Irlanda o Escocia. Y si recuerdas la melodfa, 
quiza puedas comprender la emocion que experimente en 
aquel momento, cuando mi corazon se unio a las voces de 
los monjes y el ambiente de la sala quedo supeditado a la 
cancion. 



Me parecio recordar la felicidad que habia sentido en el 
vientre de mi madre. lO acaso era un sentimiento que habfa 
experimentado con anterioridad? Lo ignore; solo se que era 
un sentimiento tan profundo e intense que no podfa ser 
nuevo. Mas que euforia, era una sensacion de alegria. 

Recordaba haber bailado con otras personas, asiendolas 
de las manos. Por otra parte, ese memento me parecia 
precioso y de un inestimable valor, como si tiempo atras 
hubiera tenido que pagar un eleva do precio por el. 

La musica se detuvo tal como habia empezado. Tras 
beber un poco de vino, los monjes se marcharon por donde 
habian venido. Los comensales empezaron conversar 
alegremente. 

El hacendado se puso en pie para proponer un brindis, 
mientras los criados llenaban las copas. A continuacion, 
todos empezaron a comer. Mi padre me sirvio unos pedazos 
de queso de unas gigantescas bolas que portaban los 
criados y me advirtio que comiera como un hombre adulto. 
Pidio que me trajeran leche, pero ninguno de los comensales 
reparo en ello, pues todos estaban ocupados charlando y 
riendo. Algunos hombres jovenes se habian enzarzado en un 
combate de lucha libre. 

A medida que pasaba el tiempo note que algunos 
comensales empezaban a fijarse en mf, observandome con 
curiosidad y murmurando con su vecino de mesa o 
preguntandole a mi padre: 

«iQuien es ese joven que has traido a cenar con 
nosotros?» 

Mi padre se limitaba a soltar una carcajada, procurando 
eludir la pregunta. Comia sin apetito, mirando inquieto a su 
alrededor. De pronto se levanto y aizo la copa. Yo apenas 
podia distinguir su perfilo sus oj os, pues tenia el rostro 
oculto por la larga cabellera y la no menos larga barba, pero 
01 su voz, firme y clara: 

—Deseo presentar a mi padre, mi madre, mis mayores y 
mis parientes a este chico. Ashlar, mi hijo. 



Los presentes prorrumpieron en aplausos y vitores, pero 
de repente enmudecieron y se quedaron mirando fijamente 
a mi padre ya mi. Este me indico que me pusiera en pie y yo 
obedeci, suponiendo que deseaba que dijera unas palabras. 
Le pasaba casi la cabeza, pues mi padre tenia una estatura 
normal. 

Todos me miraron y comenzaron a murmurar. Una de las 
mujerres solto un grito. El hacendado me observe 
detenidamente con sus perspicaces ojos azules y yo me 
senti incomodo. 

Los monjes, que se hallaban en el vestibule, aparecieron 
de nuevo. Dos de ellos se acercaron para mirarme. Me 
parecian unos seres extraordinarios, con sus coronillas 
rapadas y sus largos habitos blancos come los vestidos de 
las mujeres. Al poco, todos ellos se acercaron para 
observarme, alarmados. 

—Es mi hijo —declare mi padre—. Es Ashlar, que ha 
regresado de nuevo. 

Al oir sus palabras varias mujeres profirieron un grito; 
algunas se desvanecieron. Los hombres se pusieron en pie, 
imitando al hacendado. Este descargo un violento puhetazo 
sobre la mesa, haciendo que temblaran los plates y los 
cubiertos y derribando las copas de vino. 

Luego, a pesar de su avanzada edad, el hacendado se 
encaramo al banco de un salto y exclamo con una voz ronca 
Mena de rencor, sin apartar la vista de mi: —jTaltos! 

Taltos. Yo conocia esa palabra. Era la que solian emplear 
para designarme. 

Senti deseos de huir, pero mi padre me sujeto de la 
mano, obligandome a permanecer inmovil junto a el. Unos 
comensales se levantaron y abandonaron la estancia. 
Algunas ancianas, visiblemente perplejas y aturdidas, se 
apresuraron tambien a salir, acompahadas de sus maridos e 
hijos. —jRegresad! —exclamo mi padre—. jEs san Ashlar! 
Hablales, hijo. Diles que es una sehal enviada del cielo. — 
iQue puedo decides, padre? —pregunte yo. 



Al oir el sonido de mi voz, aunque a mi no me parecia 
que tuviera nada de particular, todos los presentes echaron 
a correr despavoridos. Furioso, el hacendado se subio 
encima de la mesa y aparto de una patada los platos que le 
rodeaban, mientras los sirvientes corrian a ocultarse. Todas 
las mujeres habian desaparecido. 

Los monjes se habian marchado, excepto dos. Uno de 
ellos era muy alto, aunque no tanto como yo, tenia los ojos 
verdes, de mirada bondadosa, y era pelirrojo. Me miro 
sonriendo, y su sonrisa me produjo el mismo efecto 
tranquilizador que la musica. 

Sabia que los otros me aborrecian. Sabia que habian 
huido de mi. Sabfa que mi presencia les infundia tanto 
panico como a las mujeres que habian atendido a mi madre 
durante el parto, e incluso a mi propia madre. 

Yo trataba de entenderlo, de comprender el significado 
de esa reaccion. 

—Taltos —dije, como si esa palabra fuera un resorte que 
pudiera revelarme algo que permanecia oculto en mi mente. 
Pero no fue asf. 

—Taltos —repitio el sacerdote. Era un franciscano, 
aunque en aquellos momentos yo ignoraba que lo fuera. 
Despues sonrio de nuevo. 

Todos se habfan marchado excepto mi padre, yo mismo, 
el sacerdote, el hacendado —que seguia encaramado 
encima de la mesa—, y tres hombres que estaban 
acuclillados junto al hogar, como si aguardaran algo, aunque 
ignore que. 

Me asustaba ver como miraban al hacendado y la forma 
en que este me observaba a mi. —jEs Ashlar! —dijo mi padre 
—. iAcaso no lo veis? iQue debe hacer Dios para reclamar 
vuestra atencion? ^Debe hacer que se abata un rayo sobre 
el campanario y lo destruya? jEs el, padre! 

Yo me eche a temblar. Era una curiosa sensacion que 
jamas habfa experimentado antes, ni cuando senti que el 



fno me calaba los huesos. No podia controlar mi agitacion. 
Era como si la tierra temblara violentamente bajo mis pies. 

El sacerdote se acerco a mi. Sus verdes ojos me 
recordaban las esmeraldas, aunque eran mucho mas claros. 
Me acaricio la cabeza, la mejilla y la barba suavemente, con 
ternura. 

—Es Ashlar —murmuro. 

—Es Taltos, el demonio —declare el hacendado—. Hare 
que lo quemen en la hoguera. 

Los tres individuos que permanecian junto al hogar 
avanzaron hacia mi, pero mi padre y el sacerdote se 
interpusieron en su camino. Trata de imaginar la escena. 

Unos gritando que debian destruirme, como si fueran el 
arcangel Gabriel, mientras que los otros pretendian impedir 
que cumplieran su proposito. 

Yo contemple el fuego fijamente, consciente de que este 
podia consumirme, de que padeceria unos sufrimientos 
atroces si me arrojaban a las llamas, las cuales no tardarian 
en devorarme. De pronto evoque los gritos y gemidos de 
miles de almas que padeefan indescriptibles tormentos. Pero 
a medida que aumentaba mi terror me lovidaba de todo; 
solo era consciente de que tenia el cuerpo tenso y de que 
mis rodillas no cesaban de temblar. 

El sacerdote me rodeo los hombros con un brazo y me 
condujo fuera del comedor, diciendo: 

—No destruireis lo que Dios ha creado. 

Casi rompf a llorar al sentir su brazo en torno a mis 
hombros, protegiendome. 

El sacerdote y yo salimos del castillo, seguidos de mi 
padre y el hacendado, el cual me observaba con recelo, y 
nos dirigimos a la catedral. Segufa nevando y todas las 
personas con las que nos topamos iban cubiertas de pies a 
cabeza con prendas de lana y pieles de animales, de forma 
que era practicamente imposible distinguir a los hombres de 
las mujeres. Algunos eran de talla menuda, como los nihos, 
pero tenian el rostro arrugado y envejecido. 



La catedral estaba abierta y Mena de luz. Al acercarnos 
comprobe que estaba tambien adornada con hojas, 
muerdago y ramas de pino. En su interior habia unas 
personas entonando unos cantos muy beNos. El ambiente 
estaba impregnado de aroma a pino, y el viento traia un 
agradable olor ahumo. 

El aire que entonaba el coro era muy alegre, mas festive, 
discordante y triunfante que la cancion que habfan cantado 
los monjes. No poseia un acompasado ritmo que me 
cautivara, pero me senti transportado per el jubilo que 
transmitfa la exultante melodfa, la cual hizo que se me 
llenaran los ojos de lagrimas. 

Penetramos en la iglesia lentamente, junto con un 
nutrido grupo de fieles. Me sentia tan embargado de 
emocion que apenas era capaz de dar un paso. El 
hacendado —que se habia cubierto el rostro con la capa de 
lana—, mi padre —que iba arropado con pieles de animalesy 
el sacerdote —que se habia puesto la capucha para 
guarecerse del frio—, me sostenian, atonitos ante mi 
profunda emocion, y me ayudaban a caminar. 

Mientras la procesion de peregrines avanzaba por la 
gigantesca nave, mire maravillado a mi alrededor. Nada de 
cuanto habfa contemplado hasta entonces era comparable a 
esta imponente catedral. 

Sus maravillosas vidrieras y sus airosos arcos parecia 
haber side disehados por los dieses. Al fondo, sobre el altar, 
habia una vidriera en forma de flor. Era tal su perfeccion, 
que no parecfa haber side construida por manos humanas. 
Me sentfa confundido y sobrecogido por la belleza y la 
solemnidad de aquel lugar. 

Al acercarme al altar vi un establo lleno de paja, en el 
que habia una vaca, un buey y un cordero. 

Los animales estaban inquietos, y del suelo de paja 
ascendia el calido olor de sus excrementos. Junto a ellos 
habfa un hombre y una mujer de piedra. No eran mas que 
imagenes. Sus ojos y su cabello estaban pintados. Entre 



ellos, en una cuna, yacia un nino de marmol, como el 
hombre y la mujer, rechoncho y sonriente, con unos 
resplandecientes ojos de cristal. 

Al contemplarlos me senti tan perplejo como cuando 
observe los ojos del bondadoso sacerdote, los cuales, como 
te he dicho, me recordaban las esmeraldas. 

La musica otorgaba a la escena un aire irreal y todo 
parecfa moverse lentamente, como en un sueho. Sin 
embargo, de pronto comprendf la verdad. 

Comprendf que jamas habia sido un nino como el que 
yacia en la cuna, como otros seres humanos, que mi tamaho 
y mi apariencia habfan aterrado a mi madre. Era un 
monstruo; estaba convencido de ello. Recordaba con 
claridad los gritos que habian proferido al verme las mujeres 
que atendfan a mi madre. Sabia que no era un ser humano 
como los demas. 

El sacerdote me dijo que me arrodillara y besara al Nino 
Jesus, el cual habia muerto para salvarnos. Luego sehalo el 
ensangrentado crucifijo que colgaba de una alta columna 
situada a mi derecha. Vi aun hombre clavado en el, con 
sangre que brotaba de las heridas de sus pies y sus manos. 
Era Jesucristo. El Dios del bosque. El Dios de los campos. 
Comprendf que Jesucristo y el Nino Jesus eran la misma 
persona. De nuevo, of en mi mente unos desgarrados 
lamentos, como los gritos que profieren las vfctimas de una 
matanza. 

Me sentfa tan embargado por la emocion que me 
producfan aquella escena y el sonido de la musica, que 
temfa perder el conocimiento. Quizas estuve apunto de 
traspasar en aquellos instantes el velo que ocultaba mi 
misterioso pasado. Pero aun debfa vivir momentos mas 
dolorosos, en los cuales serfa el protagonista absolute, y 
nada me fue revelado. 

Mientras contemplaba el crucifijo, me estremeef al 
pensar en aquella horrible muerte. Me parecfa monstruoso 
que alguien fuera capaz de crear a una inocente criatura 



condenada a sufrir semejante martirio. Luego comprendi 
que todos los humanos habian nacido para morir. Desde el 
momento de su nacimiento debian esforzarse en sobreviviry 
aprender a desenvolverse en el mundo. Me arrodille y bese 
al nine de piedra, pintado en tonos suaves a fin de darle una 
apariencia real. Mire los impavidos rostros de piedra del 
hombre y la mujer. 

Luego mire al sacerdote. 

La musica ceso de pronto y en su lugar of los murmullos 
y las toses de los fieles que llenaban la gigantesca nave. 

—Ven, Ashlar —dijo el sacerdote, conduciendome 
discrete y apresuradamente a traves de la multitud. 

Penetramos en una capilla situada detras del altar. Junto 
a la puerta habian apostados dos monjes, que solo permitian 
entrar a los fieles de dos en dos. El sacerdote que nos 
acompahaba les rogo que cerraran el acceso a la misma y 
pidieran a los peregrinos que aguardaran unos instantes. 

Los monjes dijeron a los fieles que el hacendado 
deseaba rezar ante san Ashlar. Nadie protesto, pues les 
parecio un deseo de lo mas logico y natural. Las personas 
que aguardaban para entrar en la capilla se arrodillaron y 
empezaron a rezar el rosario. 

Nos hallabamos solos en la pequeha capilla, cuyos 
muros eran la mitad de altos que los de la nave. Pese a su 
reducido tamaho, me senti vivamente impresionado por la 
solemnidad que emanaba aquel lugar. Junto a los muros, 
debajo de las ventanas, ardfan numerosas velas. En medio 
de la habitacion yacia un enorme sarcofago con una efigie 
tallada en la tapa. En torno a el se arrodillaban los fieles que 
acudian a este lugar para rendir tribute al santo, rezando y 
depositando besos sobre la figura de piedra tallada en el 
sarcofago. 

—Mira, hijo mio —dijo el sacerdote, sehalando una 
vidriera orientada hacia el oeste. 

No pude ver los colores, pues era de noche, pero 
distingui la fi-gura que habia representada en ella por las 



juntas de plomo que unian lentre si los multiples fragmentos 
de vidrio. Vi aun hombre que lucia una larga tunica y una 
corona. Observe que era mas alto que las otras figuras que 
estaban junto a el y que su cabellera, al igual que su barba, 
era larga y tupida como la mia. 

En la vidriera habia grabadas, en latin, unas palabras 
que al prin-cipio no alcance a comprender. 

El sacerdote atraveso la estancia, aizo la cabeza y leyo 
los versos en voz alta, traduciendolos al ingles para que yo 
pudiera comprenderlos: 

San Ashlar, amado hijo de Dios y de la Virgen Maria, 
regresara de nuevo. 

Sana a los enfermos, consuela a los afligidos, aplaca el 
dolor de quienes deben morir. 

Salvanos, bendito Ashlar, de las tinieblas. 

Arroja a los demonios del valle. 

Guianos hacia la luz. 

Las palabras del sacerdote me impresionaron 
profundamente. La musica comenzo a sonar nuevamente, a 
lo lejos, tan jubilosa como antes. Yo trate de resistirme, de no 
dejarme arrastrar por ella, pero no pude evitarlo, y su fuerza 
hizo que se disipara el hechizo de las pala-bras. A 
continuacion abandonamos la capilla. 

El sacerdote nos condujo ala sacristia de la catedral, 
donde nos sentamos ante una mesa. Era una habitacion 
pequeha y acogedora, diferente de las demas estancias que 
habia visto hasta entonces, excepto en una rustica posada. 
Me sentfa a gusto en ella. 

Me acerque al fuego para calentarme, pero de pronto 
recorde que el hacendado deseaba quemarme en la hoguera 
y retrocedi espantado, arrebujandome en mi capa de 
terciopelo. —iQue significa Taltos? —pregunte, volviendome 
hacia los tres, que me observaban en silencio—. iQue 
nombre me habeis puesto? ly quien es ese Ashlar, el santo 
que regresa periodicamente a la tierra? 



Al oir la ultima pregunta, mi padre cerro los ojos y 
agacho la cabeza, apesadumbrado. Su padre me miro 
enfurecido, pero el sacerdote siguio contemplandome como 
si hubiera descendido del cielo. 

Al cabo de unos instantes, respondio: 

—Tu eres Ashlar, hijo mfo. Dios ha querido que Ashlar se 
reencarnara mas de una vez, que regresara una y otra vez 
ala tierra para honor y gloria de su Creador, concediendole 
esa dispensa de las leyes de la naturaleza, como a la Virgen, 
que ascendio a los cielos, y como el profeta Elias, que subio 
al cielo en cuerpo y alma. Dios ha querido que regreses ala 
tierra a traves del vientre de una mujer, y quizas a traves del 
pecado de una mujer. 

—Asi es —dijo el hacendado con aire sombrfo—. No ha 
sido por medio de los duendes, sino por medio del pecado 
de una bruja y un hijo de nuestro clan. 

Mi padre se mostraba al mismo tiempo asustado y 
avergonzado. Yo mire al sacerdote. Deseaba hablarle de mi 
madre, explicarle que tenfa un sexto dedo en la mano 
izquierda y que me lo habia ensehado diciendo que era la 
marca de una bruja, pero no me atrevi a hacerlo. 

Sabia que el viejo hacendado deseaba destruirme. 
Percibi su odio hacia mf, frio e implacable. 

—Al nacer ostentabas la marca de Dios —dijo el 
hacendado—. Mi condenado hijo ha conseguido lo que no 
han conseguido en cientos de ahos los duendes que habitan 
en las colinas. —^Acaso has visto caer la bellota de la 
encina? —pregunto el sacerdote—. i Como sabes que esta 
criatura no es uno de los nuestros? 

—Ella tenia seis dedos —contesto mi padre con voz 
apenas audible. —yaciste con ella? —inquirio el 
hacendado. 

Mi padre asintio; murmuro que era una gran dama, que 
no podia decir su nombre, pero que era un personaje tan 
importante que el temia por su vida. 



—Nadie debe saberlo —dijo el sacerdote—. Nadie debe 
saber lo que ha ocurrido. Tomare al niho a mi cargo y hare 
que se consagre a la Virgen, que jamas toque a una mujer. 

Luego me instalo en una acogedora habitacion y cerro la 
puerta con Nave. La habitacion disponia solo de una 
pequeha ventana por la que se filtraba un aire muy frio, pero 
vi a traves de ella un pedacito de cielo y unas estrellas. 
iQue significaban esas palabras? Lo ignoraba. Cuando me 
encarame al lecho y mire por la ventana, cuando vi el 
tenebroso bosque y la escarpada silueta de las montahas, 
sentf miedo. Crei ver a los duendes acercarse. Me parecio oir 
sus voces y los tambores. Rodearfan a Taltos batiendo los 
tambores para inmovilizarlo, para despojarlo de su poder. 
«Crea un gigante o una giganta para nosotros; crea una raza 
que castigue a los perfidos duendes, que los elimine de la 
faz de la tierra.» 

Temia que treparan por el muro, que arrancaran los 
barrotes de la ventana y penetraran en la habitacion... 

Me tumbe en el lecho. Cuando alee la mirada comprobe 
que los barrotes se hallaban intactos. No habia sido mas que 
una alucinacion. Habia pernoctado en rusticas posadas 
rodeado de borrachos y pros-titutas, en bosques donde 
incluso los lobos hufan de los duendes. 

Ahora estaba a salvo. 

Una hora antes del amanecer el sacerdote entro en mi 
habitacion. Al despertarme of el tahido de una campana y 
recorde haberla ofdo en suehos, como un martillo golpeando 
reiteradamente un yunque. 

El sacerdote me dio unos golpecitos en el hombro y dijo: 

—Acompahame, Ashlar. 

Vi las almenas de la ciudad. Vi las antorchas de los 
vigfas. Vi el negro firmamento y las estrellas. 

La nieve cubrfa el suelo. La campana segufa tahendo 
implacablemente. Al notar que estaba temblando de miedo, 
el sacerdote me sostuvo con un brazo. 



—Las campanas doblan para ahuyentar a los demonios 
ya los espiritus del valle —dijo—. Para alejar a los Sluagh, a 
los Ganfer ya los perversos duendes. Ya deben de saber que 
has venido. La campana nos protegera. Su sonido les 
obligara a ocultarse en el bosque, donde no puedan hacer 
daho a nadie. —iQuienes son esos seres? —pregunte—. Me 
asusta el tahido de la campana. 

—No temas, hijo. Es la voz de Dios. Ven conmigo a la 
iglesia. 

El sacerdote se incline y me beso en la mejilla. 

—Si, padre —conteste obediente. El afecto que me 
demostraba el sacerdote era como un balsamo para mi 
atormentado espfritu. 

La catedral estaba desierta. La campana sonaba mas 
lejana, pues estaba instalada en lo alto del campanario y su 
eco reverberaba en el valle, no en el interior de la iglesia. 

El sacerdote me beso de nuevo y me condujo hasta la 
capilla del; santo. Hacia frio y todo estaba negro como boca 
de lobo.., 

—Eres Ashlar, hijo mfo. No existe la menor duda al 
respecto. Cuentame lo que recuerdas de tu nacimiento. 

Yo no queria responder. Senti verguenza al recordar a mi 
madre llorando atemorizada, tratando de apartarme de su 
lado mientras me aferraba a su pecho para mamar. 

No respond!. —iQuien es Ashlar, padre? iQue debo 
hacer? 

—No te preocupes, hijo mio. Te enviare a Italia, ala casa 
de nuestra orden, en Asis, donde estudiaras para ser 
sacerdote. 

Yo no comprendi sus palabras. 

—En este pais, ahora persiguen a los sacerdotes — 
prosiguio—. Fuera de este valle estan los seguidores 
rebeldes del Rey, los luteranos y demas canallas que 
pretenden destruirnos y destruir nuestra catedral. El Sehor 
te ha enviado para salvarnos, pero debes estudiar y to-mar 
los habitos sacerdotales. Por encima de todo, debes 



consagrarte a la Virgen. No debes tocar jamas a una mujer; 
es preciso que renuncies a ese goce a fin de servir al Senor. 
Puedes hacer lo que gustes con otros frailes, pero no debes 
pecar con una mujer, ^has entendido? »Esta noche, unos 
hombres te conduciran en banco hasta Italia. Mas adelante, 
cuando Dios nos indique que ha llegado el momento 
propicio o te revele sus designios, podras regresar. —que 
es lo que debo hacer? 

—Conducir al pueblo por la senda del Senor, rezar, decir 
misa, imponer las manos sobre los enfermos y curarlos, 
como hacfas antes. jSalvar a la gente de las garras de los 
diablos luteranos! jSerel santo! 

Lo que me pedia el sacerdote me parecia imposible. 
iDonde estaba Italia? ^Por que debia ir alli? —iPodre 
conseguirlo? —pregunte. 

—Si, hijo mfo —respondio el sacerdote, sonriendo—. Tu 
eres Taltos. Puedes obrar milagros. 

—Entonces ambas leyendas son ciertas —dije—. Yo soy 
al mismo tiempo el santo y el monstruo. 

—Cuando estes en Italia —contesto el sacerdote—, el 
santo te mipartira su bendicion en la basilica de San 
Francisco ya partir de ese momento todo quedara en manos 
de Dios. La gente teme a T altos, pues se cuentan siniestras 
leyendas sobre el, pero cuando reaparece, al cabo de varies 
siglos, su regreso constituye siempre un buen augurio. San 
Ashlar era un T altos, por eso estabamos convencidos de que 
regresana de nuevo. 

—Entonces no soy un sen mortal —dije—. i Pretendes 
que prometa que imitare al santo? 

—Eres muy listo para sen un Taltos —respondio el 
sacerdote—. Sin embargo, posees una ingenuidad y una 
bondad divinas. En realidad, la decision depende de ti. 
Puedes encarnar la maldad, como Taltos, o comportarte 
como el santo. jOjala yo fuera tu! jOjala no fuese un pobre 
sacerdote perseguido y condenado por el rey de Inglaterra a 
morir en la hoguera, descuartizado o ahorcado! 



Actualmente, en Alemania, Lutero recibe las revelaciones de 
Dios mientras esta sentado en el retrete y arroja sus 
excrementos ala cara del demonio. Asf es la religion hoy en 
dia. I Prefieres ocultarte en el valle, para sembrar la 
desolacion y el terror, o ser un santo? —Sin darme tiempo a 
contestar, el sacerdote me pregunto—: iSabias que Tomas 
Moro ha sido ejecutado en Londres? Le han cortado la 
cabeza, la han clavado en una pica y la han exhibido en el 
puente de Londres por deseo expreso de la puta del rey. 

Senti deseos de salir huyendo de aquella tenebrosa 
iglesia, de di-rigirme al bosque, donde los pajaros habian 
comenzado a cantar. Las palabras del sacerdote me 
confundian y angustiaban, pero al pensar en el bosque y el 
valle senti un panico que hizo que el corazon me latiera 
aceleradamente y me sudaran las manos. 

—Taltos no es nada —murmuro el sacerdote—. Vea 
ocultarte en el bosque si deseas ser un Taltos. Los duendes 
no tardaran en dar contigo. Te apresaran y te obligaran a 
crear una legion de gigantes. Eso no debe suceder. Tu prole 
serfa monstruosa. Debes comportarte como el santo. Tu eres 
el santo. jLos duendes! Mire al sacerdote, tratando de 
comprender lo que decia. 

—Tu eres el santo —repitio. 

En aquel momenta irrumpieron unos hombres en la 
catedral, armados y cubiertos con capas de piel. El 
sacerdote les dio unas ordenes en latin que apenas logre 
comprender. Sabfa que iban a conducirme en barco a Italia, 
que era su prisionero. Aterrado, me volvi hacia la vidriera 
que representaba asan Ashlar, como si el pudiera salvarme. 

Al alzar la vista sucedio un milagro. El sol comenzaba a 
despuntar y, aunque sus rayos no penetraban directamente 
a traves de la vidriera, el suave resplandor realzo sus vfvidos 
y maravillosos colores. El santo me sonrio, rodeado de una 
bola de fuego. Yo contemple admirado sus negras e intensas 
pupilas, sus labios rojos y sus ropajes car-mesi. Sabia que no 



era sino un efecto optico, pero no podia apartar la vista de 
el. De pronto senti una inmensa paz. 

Evoque el aterrado rostro de mi madre, sus gritos 
mientras los valerosos miembros del clan de Donnelaith 
echaban a corrercomo una pandilla de ratas. 

—Tu eres el santo —murmuro el sacerdote. 

En aquellos momentos hice un solemne juramento, 
aunque no me! atrevi a pronunciar las palabras en voz alta. 

Observe fijamente la vidriera, tratando de asimilar todos 
sus detalles. Contemple al santo, descaizo, con el pie 
apoyado sobre los cuerpos de los Ganfer, los Sluagh, los 
demoniosdel infierno. 

En la mano sostenia una estaca cuyo extremo estaba 
clavado en el diablo que se hallaba postrado a sus pies. 
Observe los cuerpos, excelente-mente dibujados, de los 
siniestros duendes y espfritus, mientras no. taba que el 
corazon me latfa cada vez con mayor violencia. 

La luz se habia intensificado, haciendo que el santo 
pareciera una deslumbrante vision formada por fragmentos 
de oro, azul, rojo rubf y bianco. —jSan Ashlar! —murmure. 

Los hombres armados me sujetaron del brazo. 

—Ve con Dios, Ashlar. Entrega tu alma al Sehor y,cuando 
la muerte visite de nuevo, conoceras la paz. 

Ese fue mi nacimiento, Caballeros. Asf fue como regrese 
a la tierra. Ahora os contare el resto de la historia, lo alto que 
llegue a escalar. 

Supuse que no volveria a ver ni al hacendado, ni al 
sacerdote, ni el valle, ni la catedral. Me condujeron hasta un 
pequeho bote que, tras abandonar las heladas aguas del 
Puerto, se dirigio hacia el sur, hasta donde se hallaba 
atracado un gigantesco buque. Me condujeron a bordo y me 
instalaron en un pequeho camarote. Me sentfa como un 
prisionero. Solo bebia leche, pues los alimentos solidos me 
repugnaban y el violento oleaje hacia que me sintiera 
mareado. 



Nadie me comunico por que me habfan encerrado en el 
camarote, el cual carecia de las comodidades mas 
elementales. No disponfa de ningun libro para estudiar o 
leer; ni siquiera de un rosario para rezar. Los hombres 
barbudos que se ocupaban de mi parecian temerme y se 
mostraban reacios a darme explicaciones. Finalmente, 
comence a cantar para distraerme, sumido en una especie 
de trance. 

A medida que cantaba iba inventando la letra de las 
canciones, sin detenerme a pensar en la belleza de estas, 
como quien trenza guirnaldas con flores. Cante durante 
varias boras. Tenfa una voz profunda, cuyo sonido me 
resultaba grato. Me tumbe en el camastro, con los ojos 
cerrados, y cante unas variaciones de los himnos que habia 
oido en Donnelaith. No cese de cantar hasta que me 
arrancaron de ese trance, o hasta que caf dormido. 

No recuerdo en que momento comprendi que el invierno 
habia finalizado y que al fin habiamos alcanzado las costas 
de Italia. Al mirar por la pequeha ventana, cruzada por unos 
barrotes, vi que el sol brillaba suavemente sobre unas 
onduladas colinas y unos riscos de indescriptible belleza. 

Luego sucedio algo extraordinario. Los hombres que me 
habfan acompahado durante la travesfa, los cuales segufan 
negandose a responder a mis preguntas, me abandonaron a 
las puertas de un monasterio tras hacer sonar la campanula 
situada junto a la verja. 

Antes de marcharse, los hombres me entregaron un 
pequeho paquete. 

Permanecf durante unos instantes inmovil, aturdido. Al 
volverme vi aun monje que habfa abierto la verja y me 
observaba detenidamente. Yo aun lucfa las elegantes ropas 
que me habfan dado en Londres, aunque tras la larga 
travesfa estaban manchadas; la barba y el cabello me 
habfan crecido mucho. Solo portaba el paquete, el cual me 
apresure a entregar al monje. 



Este retiro el envoltorio de cuero y vi que contenfa un 
pergamino doblado en cuarto, en el que habia escritas unas 
palabras. 

—Anda, pasa —dijo el monje amablemente. 

Tras echar un vistazo a la carta escrita en el pergamino, 
se alejo apresuradamente, dejandome asolas en un hermoso 
y apacible jardfn rebosante de flores amarillas e iluminado 
por el calido sol del mediodfa. A lo lejos of unas voces 
masculinas que cantaban, como los monjes de Donnelaith. 
Era un sonido fascinante. Cerre los ojos y aspire el aroma de 
las flores, dejandome llevar por el melodioso sonido. 

Al cabo de un rato aparecieron unos monjes. Los que 
habfa visto en Escocia iban vestidos de bianco, pero estos 
llevaban unos toscos habitos marrones e iban calzados con 
sandalias. —jHermano Ashlar! —exclamaron practicamente 
a coro, mientras me besaban en ambas mejillas y me 
abrazaban. 

Sus sonrisas eran tan dulces, su mirada tan afectuosa, 
que rompi a llorar. 

—De ahora en adelante viviras con nosotros —dijeron—. 
No de-bes temer nada. Te hallas bajo la proteccion de Dios. 
—iQue dice la carta? —pregunte en ingles al monje que 
sostenfa el pergamino. 

—Que has consagrado tu vida al Sehor. Que deseas 
seguir los pa-sos de nuestro fundador, san Francisco, y ser 
sacerdote. 

Luego los monjes me besaron y abrazaron de nuevo. No 
parecian asustados, por lo que deduje que no sabfan nada 
de mf ni de las circunstancias de mi nacimiento. Aparte de 
mi desmesurada estatura y mis largos cabellos, podfa pasar 
por uno de ellos. 

Eso me extraho. 

Durante la cena —los monjes me ofrecieron leche y 
alimentos mas apetitosos que los que ellos mismos 
comfanpermanecf en silencio sin saber que hacer ni que 



decir. Al parecer, no estaba prisionero. Si deseaba 
marcharme, no tenfa mas que saltar la tapia. 

Pero ipor que habia de hacerlo?, pense. Luego 
acompane a los monjes a la capilla y cante con ellos. Al ofr 
mi voz, sonrieron y asintieron en serial de aprobacion. 
Mientras cantaban contemple el crucifijo que habia en el 
altar, el simbolo de los cristianos, Jesus clavado en la cruz. 
No lo digo por decir, sino para que intenteis imaginar el 
cuerpo de Jesus tal como lo vi yo, herido, sangrando, con 
una corona de espinas. El Dios de los bosques, arrastrado a 
traves de los campos por unos seres armados con palos. 

De pronto me senti embargado por una intensa emocion. 
Decidf permanecer un tiempo en el monasterio. Despues de 
todo, si no me encontraba a gusto siempre podia escaparme. 
Aunque, si lo hacia, perderfa asan Ashlar. 

Por la noche, cuando los monjes me condujeron a mi 
celda, dije: 

—No es necesario que me encerreis. No tratare de huir. 

Los monjes me miraron perplejos y contestaron que no 
pensaban encerrarme. Luego me indicaron que la puerta 
carecia de cerradura. 

Feliz y satisfecho, me tumbe en la cama y me quede 
medio dormido. De vez en cuando oia las voces de los 
monjes cantando en la capilla. 

Por la mahana, cuando me dijeron que debfamos partir 
hacia Asis respondi que estaba dispuesto. 

Los monjes me advirtieron que, como autenticos 
franciscanos que eramos, fieles a las normas de nuestro 
hermano fundador, no viajarfamos a caballo, sino que 
recorrerfamos el camino a pie. 



35 


PROSIGUE LA HISTORIA DE LASHER 


Durante el viaje a Asis, les tome mucho afecto a los 
frailes que me acompanaban. Comprendi que no sabfan 
nada de mi salvo que deseaba ser sacerdote. Llevaba un 
habito marron y sandalias, como ellos, y un cilicio cenido a 
la cintura como unico adorno. No me habfa cortado el 
cabello, y llevaba mis elegantes ropas en un hatillo, pero 
parecia uno de ellos. 

Mientras caminabamos por la carretera, los sacerdotes 
me hablaron sobre san Francisco de Asfs, el fundador de su 
orden. Me expli-caron que Francisco, que era muy rico, habia 
renunciado a su fortuna para convertirse en un mendigo y 
un predicador. Cuidaba de los leprosos, los cuales le 
infundfan un panico mortal, y de todos los animales con tal 
ternura que las aves se posaban en su brazo y los lobos se 
dejaban domesticar por el. 

Mientras charlabamos imaginaba el rostro de Francisco: 
una mezcia del radiante sacerdote franciscano de ojos 
verdes que habia conoci-do en Escocia y de los inocentes 
semblantes de los frailes; aunque tal vez fuera un mero ideal 
inventado por mi, puesto que habia aprendido a crear 
imagenes y suehos. 

Fuera lo que fuese, conocia a Francisco. 

Si, lo conocia. Conocia sus temores cuando su padre lo 
maldijo. Conocia su alegria cuando se consagro a Jesus. 
Conocia el amor que sentfa hacia los animales, a los cuales 
llamaba hermanos, y hacia la gente que vefamos a nuestro 





alrededor: los campesinos italianos que trabajaban en los 
campos y las gentes de la ciudad, los monasterios y las 
casas solariegas que nos ofrecian cobijo por la noche. ■ Me 
sentia tan dichoso que empece a preguntarme si mi 
nacimiento en Gran Bretana no habrfa sido una pesadilla, 
algo que no habia sucedido. 

Me sentia a gusto entre los monjes franciscanos, 
siguiendo los pasos de san Francisco. Me parecia haber 
nacido en una epoca que no me correspondia. Si el hecho de 
ser santo significaba imitar a Francisco, estaba dispuesto a 
hacerlo. La austera vida de los franciscanos me parecia 
natural y me proporcionaba una gran paz de espiritu, como 
si recordara unos tiempos en que los seres humanos eran 
buenos y caritativos, antes de que sucediera algo terrible. 

Vi por doquier ninos trabajando en los campos con sus 
padres o jugando en las calles de las aldeas. Cuando 
entramos en Asis, comprobe que estaba llena de ninos de 
distintas edades, como cualquier ciudad. Comprendi, sin que 
nadie me lo dijera, que los ninos eran seres humanos 
pequehos, no siniestros personajes como los duendes, mis 
enemigos, los cuales deseaban matarme por envidia, ese 
nefasto sentimiento que me aterraba aunque desconocfa su 
significado. Los ninos que vi eran muy hermosos y se 
desarrollaban lenta y progresivamente, aho tras aho, hasta 
alcanzar el grado de madurez y conocimiento que yo habia 
alcanzado en un breve espacio de tiempo. 

Cuando vela a una madre dando de mamar a su hijo, 
ansiaba beber su leche. Pero sabia que no era la leche de 
una bruja. No tenia los po-deres de esta; no podia ayudarme 
acrecer rapidamente, aunque la verdad es que ya estaba 
muy crecido. De hecho, durante el viaje habia aumentado de 
estatura y ofrecfa el aspecto de un joven de veinte ahos 
fuerte y saludable. 

Decidi no revelar mis pensamientos y gozar 
contemplando el paisaje, los vihedos, los campos y, sobre 
todo, la suave luz del sol italiano. 



Asis era una ciudad construida sobre una elevada colina, 
de forma que desde uno de sus numerosos promontorios 
pude divisar en todo su esplendor el paisaje que la 
circundaba, infinitamente mas atrayente que los abruptos 
riscos y montes coronados de nieve que rodeaban 
Donnelaith. 

Mis recuerdos sobre Donnelaith eran cada vez mas 
confusos. De no haber aprendido a escribir a las pocas 
semanas de llegar a Asis, y consignado en una clave secreta 
todo cuanto habia experimentado, sin duda habrfa olvidado 
mis origenes, los cuales se me antojaban vagos y ambiguos. 

Pero no deseo perderme en divagaciones. Llegamos a las 
puertas de Asis a mediodia. Los frailes me condujeron de 
inmediato a la basilica de San Francisco, situada en el otro 
extreme de la ciudad. 

Se trataba de un inmenso edificio, aunque no tan frio 
como la catedral de Donnelaith. Tenia unos arcos 
redondeados, en lugar de puntiagudos, y sus muros estaban 
decorados con maravillosos frescos del santo, bajo los cuales 
se hallaba la capilla de este, que era visitada por legio-nes 
de fieles, al igual que la de san Ashlar en el valle. 

Vi a centenares de personas junto a la inmensa tumba 
del santo —la cual no ostentaba una efigie del mismo—, 
apoyando las manos en ella, o besandola, y rogando en voz 
alta a san Francisco que las sanara, las consolara o 
intercediera por ellas ante el Sehor. 

Yo tambien apoye las manos en el sarcofago y rece a san 
Francisco, el cual habfa adquirido ante mis ojos una nueva 
personalidad, convirtiendose en un personaje de leyenda. 

—Aqui estoy, Francisco —murmure ante su tumba—. He 
venido para ser sacerdote, pero tu sabes que me han 
enviado aquf para que me convierta en santo. 

Sentia una profunda satisfaccion; nadie conocia mi 
secreto. Sabia que un dia regresaria a Escocia con los 
preceptos de Francisco, para salvar a mi pueblo tal como me 



habia indicado el bondadoso sacerdote. Estaba destinado a 
realizar, a traves de la humildad, grandes hazanas. 

Sin embargo, trate de no dejarme deslumbrar por ello. 
«Si deseas convertirte en santo debes imitar a Francisco ya 
estos frailes —me dije—. Debes renunciar a toda ambicion, 
pues un santo no debe ser ambicioso. Un santo es el siervo 
de Jesus, cuya voluntad debe acatar ciegamente.» 

Pero, pese a esa confesion o promesa que me hice a mi 
mismo, en el fondo estaba convencido de que conseguiria 
mis propositos. Estaba destinado a brillarcomo la imagen de 
san Ashlar en la vidriera de la catedral. 

Permaneci varias horas en la capilla del santo, 
embriagado por el ambiente de devocion que se respiraba 
en aquel lugar. Percibia el fervor de los fieles que se 
postraban ante la tumba del santo casi como si fuera 
musica. Comprendi que era extremadamente sensible no 
solo a la musica, sino a toda clase de sonidos. Todo me 
afectaba: el canto de los pajaros, el timbre de las voces de 
las personas, y el ritmo y la cadencia de sus palabras. 
Cuando encontraba a alguien que hablaba de forma natural 
utilizando aliteraciones, me quedaba absolutamente 
fascinado. 

Pero lo que me fascinaba en aquellos momentos era el 
delirio de los fieles y el intense fervor que inspiraba 
Francisco. 

Ese mismo dia los frailes me llevaron a visitar Careen, la 
ermita en la que Francisco y sus primeros seguidores habfan 
llevado una vida solitaria. Visite sus celdas y contemple la 
hermosa campiha que la rodeaba. Este era el lugar donde 
Francisco habia vivido y rezado. 

No sentia deseos de regresar a Escocia. Lo que me 
preocupaba, sin embargo, no eran los votes de pobreza, 
castidad y obediencia, sino el que la leyenda de san Ashlar 
devorara mi alma mientras me impulsaba a alcanzar las 
cotas que habia alcanzado el santo. 



Permiteme que me detenga para hacer hincapie en un 
extreme. No abandone Italia, ni mi vida como monje 
franciscano, hasta que no transcurrieron mas de veinte anos. 
No recuerdo cuantos exactamente. Se que no fueron treinta 
y tres, pues esa es la edad en que murio Jesus y lo habria 
recordado. 

Te cuento esto para que comprendas dos cosas. Primero, 
que no, puedo abordar de inmediato el capitulo de 
Donnelaith, puesto que aun no ha llegado el momento y 
segundo, que durante esos anos mi cuerpo seguia siendo 
fuerte y vigoroso. Mi piel habia perdido tersura y se habia 
vuelto mas aspera, y mi rostro mostraba algunas arrugas, 
pero no muchas. Aparte de eso, presentaba el mismo 
aspecto que cuando llegue a Italia. 

Quiero que comprendas que me sentia plenamente 
dichoso llevando la vida de un monje franciscano —la cual 
me resultaba del todo natural—, ya que ello constituye el 
nucleo de esta historia. 

La Navidad se celebraba en Italia con gran pompa y 
devocion, tal como solfa celebrarse en la Escocia de 
pesadilla que yo habfa conocido brevemente. El veinticinco 
de diciembre se convirtio para mf en la fecha mas sagrada y 
lo pasaba siempre en Asis., Antes de pasar mis primeras 
Navidades alli, ya habfa lefdo la historia del Nino Jesus, 
nacido en un pesebre, y contemplado innumerables cuadros 
en los que este aparecfa en brazos de la Virgen Marfa. 

Cerre los ojos e imagine ser algo que jamas habfa sido: 
un bebe, un niho inocente e indefenso. En aquellos 
momentos experimente una profunda dicha y decidf ver a 
Jesus —un niho puro e inocenteen todos los hombres y las 
mujeres con quienes me tropezara. Si me enojaba o 
enfurecfa durante unos instantes, cosa que sucedfa rara vez, 
pensaba en el Niho Jesus. Imaginaba que lo sostenfa en 
brazos. 

Crefa en el ciegamente, convencido de que algun dfa, 
cuando alcanzara mi destino, me reunirfa con el. Me 



arrodillana en el pesebre y acariciana la manita del nine 
Jesus. 

A fin de cuentas, Dios era eterno. El Nino Jesus, 
Jesucristo nues-tro Salvador, Dios Padre, el Espiritu Santo, 
todos eran lo mismo. Lo comprendi con toda claridad casi de 
inmediato. Tanto es asi, que las cuestiones teologicas me 
hacfan reir. Cuando abandone Italia, me habia convertido en 
sacerdote y predicador, cantor de canticos sagrados y 
curandero. En suma, en un hombre que procuraba consolary 
hacer felices a cuantas personas conocia. 

Pero, permiteme explicartelo mas detalladamente. 

Desde el principio, mi ingenuidad y franqueza 
asombraron a los frailes, los cuales no podfan adivinar que 
ello se debia a que era un nino. El hecho de que me 
entusiasmara la leche y el queso les divertia; mi habilidad 
para aprender despertaba su admiracion. Al cabo de poco 
tiempo sabia escribir en italiano, ingles y latin. 

Me convertf, en definitiva, en un santo en cuerpo y alma. 

No existia tarea demasiado baja o humilde para mi. Solia 
acompanar con frecuencia a los monjes que atendfan a los 
enfermos de lepara en las afueras de la ciudad. 

No temia a los leprosos. Podian haberme infundido 
pavor, como a Francisco, pero procuraba no pensar en ello. 
Ahi radicaba la clave de mi personalidad, en que era capaz 
de apartar de mi mente todo cuanto me angustiaba y pensar 
solo en aquello que me complacia. 

Nada de lo experimentado hasta la fecha me repelia, 
salvo el odio y la violencia. Esa actitud se mantuvo 
constante durante todos los anos que permanecf en la tierra. 
Por regia general, las cosas me entristecian o 
entusiasmaban, sin medias tintas. 

Los leprosos me interesaban precisamente porque otros 
los rechazaban; por supuesto, sabia que Francisco se habia 
esforzado en veneer el temor que le inspiraban, y yo estaba 
resuelto a ser un santo tan grande como el. Me complacia 
consolar a los leprosos. Daba de comer y lavaba a los que 



estaban demasiado enfermos para hacerlo por si mismos. Al 
enterarme de que, en cierta ocasion, santa Catalina de Siena 
habia bebido el agua con la que se habia lavado un leproso, 
decidi imitarla. 

Desde un principio fui conocido en Asis como el 
ingenuo, el inocente, el deslumbrado por Dios, por decirlo 
asf. Un joven monje que estaba en perfecta sintonfa con el 
espiritu de Francisco, que hacia de modo espontaneo y 
natural lo que propugnaba el santo. 

Debido a mi candor, a mi absoluta falta de doblez, la 
gente solia sincerarse conmigo, alentada por mi mirada 
franca y curiosa. Siempre estaba dispuesto a escuchar lo 
que las personas deseaban contarme. Lo cierto es que a 
traves de los pequenos gestos y las timidas confesiones de 
la gente, aprendi las grandes verdades que encierra la vida. 

Eso fue lo que sucedio en el interior de mi mente. 

Por las noches aprendia a leer y escribir. Escribia 
constantemente, aun a costa de sacrificar boras de sueno. 
Aprendi de memoria varias canciones y poemas. Estudie las 
pinturas de la basilica, los grandes frescos de Giotto que 
relatan los episodios mas importantes de la vida de san 
Francisco, incluido aquel en el que se expone el origen de 
sus estigmas, las misteriosas heridas en las manos y los pies. 
Me mezclaba entre los peregrinos para conversar con ellos y 
aprender cosas intere-santes del mundo. 

El primer ano cuya fecha recuerdo es 1536. Iba con 
frecuencia a Florencia para atender a los pobres, visitor sus 
chozas y llevarles pan y agua. Florencia era todavia la 
Ciudad de los Medicis. 

Puede que hu-biese perdido cierto esplendor, como 
algunos ban sostenido posteriormente, pero no creo que 
nadie bubiera sido capaz de bacer tal afirmacion en aquella 
epoca. 

Al contrario, Florencia era una magnifica y prospera 
Ciudad. Se vendfan miles de libros y las esculturas de Miguel 
Angel estaban por doquier. Los gremios seguian siendo muy 



poderosos, aunque buena parte del comercio se habia 
trasladado al Nuevo Mundo. La ciudad constitufa un 
inagotable espectaculo de procesiones, como la gran 
procesion de Corpus, y representaciones de hermosos 
cuadros vivientes y obras de teatro. 

El banco de los Medicis era por aquel entonces el mas 
importante del mundo. 

En Florencia habfa infinidad de personas cultas, 
inteligentes e in-geniosas; era la cuna del poeta Dante y del 
genio politico llamado Maquiavelo; la ciudad de Fray 
Angelico y Giotto, Leonardo da Vinci y Botticelli; una ciudad 
de grandes escritores, pintores, principes y santos. La propia 
ciudad estaba hecha de solida piedra y repleta de palacios, 
iglesias, plazas, jardines y puentes. Era una ciudad unica en 
el mundo. 

El incremento de mis obligaciones me brindo la 
oportunidad de recorrer todos y cada uno de los rincones de 
Florencia, adonde llega-ban las noticias de cuanto ocurria en 
el resto del mundo. 

El mundo se encontraba al borde de la catastrofe. La 
gente aseguraba que el fin se hallaba proximo. 

El rey ingles, Enrique VIII, habia renunciado a la fe 
verdadera; la gran ciudad de Roma acababa de recuperarse 
del ataque perpetrado por las tropas protestantes y los 
catolicos espaholes. El Papa y los cardenales habfan tenido 
que refugiarse en el castillo de Sant Angelo, lo cual habfa 
causado una profunda amargura entre la poblacion. 

Cada nueve o diez ahos se producian nuevos brotes de 
peste, la cual se cobraba un elevado numero de victimas. El 
continente estaba sacudido por las guerras. 

Las noticias mas inquietantes, sin embargo, se referfan a 
las fechorfas de los protestantes en el extranjero. Se hablaba 
del loco Martin Lutero, el cual habia conseguido que todo el 
pueblo aleman se indispusiera contra la Iglesia, y de otros 
herejes, como los anabaptistas y los calvinistas, cuyas 
doctrinas atraian cada vez a mas almas cristianas. 



Se decia que el Papa se sentia impotente contra esas 
herejias. Se convocaron varios concilios, pero no se 
soluciono nada. La Iglesia emprendio una reforma en 
respuesta a los grandes herejes: 

Calvino y Lutero. Pero el mundo habia sido dividido en 
dos por los protestantes, quienes acabaron con toda una 
cultura al romper con la autoridad del Papa. 

No obstante, nuestro universe de Asis, Florencia y el 
resto de las ciudades y poblaciones italianas seguia en pleno 
apogee, prospero y fiel a Jesucristo. Al leer las Sagradas 
Escrituras, me parecia imposible creer que nuestro Senor no 
hubiera caminado por la Vfa Apia. Italia colmaba mi espfritu 
con su musica, sus jardines y su campina; no deseaba vivir 
en otro pais. Roma era la unica ciudad que me atraia mas 
que Florencia, acaso debido a su tamano, al esplendor de 
San Pedro. Pero Venecia era tambien una ciudad 
maravillosa. A mi entender, los pobres de una ciudad eran 
semejantes a los de otra. El hambre era el hambre. Elios 
siempre me recibian con los brazes abiertos. 

No me costo ningun esfuerzo convertirme en un 
autentico poverello: desprovisto de bienes, refugiandome 
donde podia por las noches, dejando que el Espfritu Santo 
me iluminara cuando alguien me formulaba una pregunta 
complicada o me pedia que pronunciara una verdad. 

Recuerdo que experimente una profunda alegrfa el dfa 
que pronuncie mi primer sermon, en una plaza de Florencia, 
con los brazes extendidos, rehuyendocomo solfamos hacer 
los franciscanos-los temas teologicos y centrandome en la 
dedicacion personal a Dios. «Debemos tratar de imitar al 
Nino Jesus, ser inocentes, puros y bondadosos como el». 

Tal era el deseo de Francisco, que fueramos como los 
mendigos y los vagabundos, los cuales se expresan con 
absoluta sinceridad y limpieza de corazon. Pero nuestra 
orden estaba seriamente dividida en materia de 
interpretacion. iQue era lo que pretendfa realmente 
Francisco? ^A que clase de normas debfamos atenernos? 



iQuienes eran los autenticos pobres? iQuienes eran los 
autenticamente puros? 

Yo procure evitar todo tipo de decisiones y conclusiones. 
A menudo conversaba en voz alta con Francisco, quien 
constituia un modelo que yo intentaba imitar en todo. Me 
dedique con empeno a las obras de caridad, y mis desvelos 
para con los enfermos dieron excelentes resultados. 

No se trataba de milagros. Los cojos no arrojaban de 
pronto sus muletas y se ponian a gritar: 

«iPuedo andar!» No, se trataba mas bien de una 
habilidad innata para cuidar a los enfermos, para conseguir 
que los mas graves se recuperaran, para arrancarlos de las 
garras de la muerte. Poco a poco me di cuenta de que poseia 
ciertas cualidades que contribuian a que los enfermos 
sanaran. Por ejempio, comprendf que si yo mismo acercaba 
un vaso de agua a los labios de un enfermo, este se 
recuperaba antes que si dejaba que lo atendiera otra 
persona. 

Durante esos anos aprendi otra cosa: que buena parte 
de mis hermanos de la orden no cumpifan el voto de 
castidad. Es mas, muchos de ellos tenfan queridas, 
frecuentaban los burdeles legales de Floren-cia o mantenian 
relaciones ilfcitas con algun companero. Yo tambien me 
sentia atraido por jovenes de ambos sexos y, en ocasiones, 
tenia suenos eroticos o me despertaba por las noches 
sintiendo un fuerte deseo carnal. Cuando llegue a Italia 
habfa alcanzado la madurez sexual, y tenfa vello en los 
genitales y en las axilas. Siempre fui, en ese aspecto, como 
cualquier otro hombre normal. 

Recordaba las palabras del fraile franciscano en 
Donnelaith: «Ja-mas debes tocar a una mujer.» 

Pensaba en ellas con frecuencia. Logicamente, sabfa que 
los hombres y las mujeres copulan para tener hijos, y llegue 
a la conclusion de que el sacerdote me habia hecho esa 
severa advertencia con un unico proposito: evitar que 
engendrara un monstruo como yo. 



Pero ipue clase de monstruo era yo? No estaba seguro. 
Mi nacimiento y mis origenes se habian convertido en una 
tortura, una verguenza que no podfa confiar a nadie. 

Asimismo, por esa epoca —durante los primeros anos, a 
medida que se formaba mi personalidadempece a sospechar 
que ciertas personas me vigilaban, unas personas que 
conocian mi verdadera identidad y pretendian 
desen mascararme. 

Con frecuencia veia a holandeses en las calles de 
Florencia, a quie-nes reconocia porsu atuendo. 

Estaba convencido de que me espiaban.. Un dia llego a 
Asis un ingles, el cual permanecio allf durante varias 
semanas. Solia acudir todos los dias a la iglesia para oirme 
predicar. Recuerdo que era primavera. Yo les relataba a los 
fieles episodios de la vida de san Francisco, mientras el 
desconocido no apartaba de mi su frfa mirada. 

Cuando divisaba a uno de esos espias, me volvia y lo 
miraba fija.. mente. A veces echaba a andar hacia ellos, pero 
salian corriendo. Al cabo de un tiempo, sin embargo, 
regresaban. 

El problema de la castidad me atormentaba, 
especialmente el hecho de que si copulaba con una mujer 
podria nacerun monstruo. 

Yo deseaba ante todo cumplir la voluntad de Dios. Tener 
una amante no era nada destacable, mientras que el hecho 
de no gozar de los placeres de la came, de vivir sin 
averiguar la respuesta de ese misterio, suponia un gran 
sacrificio. 

Decidi seguir las huellas del santo. 

No alimente el fuego de la pasion y, en consecuencia, no 
me deje abrasar por ella. 

Todos sabian que habia elegido el camino de la pureza, 
que ni siquiera miraba a las mujeres. Un gran numero de 
enfermos a los que atendfa sanaron, aunque ignore si ello se 
debia a un milagro o a mis dotes. 



Aparte del cuidado de los pobres y los enfermos, tenia 
otra pasion. Era la idea, muy en boga en aquellos dias, de 
que los cantos podian atraer a los fieles hacia Jesus tan 
facilmente como los sermones evangelicos. Comence a 
componer mis propios canticos, unos versos sencillos que 
interpretaba con mucho ritmo en el transcurso de reuniones 
informales. Preferfa cantar antes que pronunciar un sermon. 
Estaba cansado de oirme propugnar las verdades mas 
simples, pero nunca me cansaba de cantar. 

La gente sabia que cuando yo aparecia cantaria al 
menos una breve cancion, un poema recitado al son de un 
pequeno laud. En ocasiones me pasaba varies dias sin 
hablar; me limitaba a cantar, aunque procuraba hacerlo 
discretamente y no enojar a nadie. 

Diez anos despues de mi llegada a Italia pronuncie los 
votes definitives. Pude haberlo hecho con anterioridad, pero 
preferi estudiar a fondo antes de recibir las ordenes 
sagradas. Pasaba mucho tiempo viajando, recorriendo los 
caminos y hablando con personas a quienes llevaba la 
palabra de Dios. El tiempo carecia de importancia para mi. 

No tenia ninguna prisa porcumplirmi destine. 

El hecho de recibir las ordenes sagradas reforzo mi 
firmeza y voluntad de atender a los necesitados. No temia 
cuidar a moribundos y enfermos a quienes otros ni siquiera 
se atrevian a acercarse. 

Pero no todo era perfecto. De vez en cuando me 
despertaba sobresaltado, recordando las circunstancias de 
mi nacimiento, y trataba de convencerme de que era 
imposible. Pero me veia obligado a afrontar la realidad, pues 
no tenia otra madre, ni padre, ni hermanos. Lo cierto es que 
yo no era como imaginaban los demas. Recordaba a la reina, 
el rfo y el valle de Escocia como si fueran elementos de una 
pesadilla. 

En ocasiones, despues de esos tumultuosos instantes, 
vefa a unas personas siguiendome, vigilando cada uno de 
mis gestos, espiandome. Por mas que intentaba 



convencerme de que mis sospechas eran infundadas, no lo 
conseguia. 

Otras voces traicionaba mi naturaleza de forma 
espontanea. El sabor de la leche me encantaba, y el diablo 
me tentaba haciendome imaginar unos pechos de mujer. 
Incluso durante la cuaresma sentia la necesidad de beber 
leche; no podia soportar el ayuno y caia con fre-cuencia en 
el pecado de la gula. A voces comia queso o algun otro 
alimento blando, pero lo que mas me gustaba era la leche. 

En cierta ocasion me metf en un campo Mono de 
animales que pastaban. El sol comenzaba a despuntar y no 
habia un alma por los alrededores. Al menos, eso cref yo. Me 
arrodille junto a una vaca, la ordehe y bebi avidamente su 
leche. 

Cuando hube saciado mi sed, me tumbe en la hierba y 
contemple el firmamento. Sentfa remordimientos por aquel 
acto bestial. De pronto aparecio un viejo campesino. Iba 
vestido con ropas humildes, aunque limpias y remendadas, 
y tenia el rostro tostado por el sol. 

Al verme, mascullo unas palabras con voz temblorosa y 
echo a correr. Yo salf corriendo tras el, con las faldas del 
habito arremangadas para no tropezar. —iQue has dicho? — 
le pregunte cuando consegui alcanzarlo. El hombre me miro 
con recelo, murmuro una maldicion y salio huyendo. 

Permaneci inmovil, profundamente avergonzado. Ese 
hombre sabia que yo no era un ser humano. 

A partir de aquel dia empezo a atormentarme la idea de 
que estaba ocultando mi identidad, engahando a las 
personas que me rodeaban.. 

Al cabo de un tiempo me tropece de nuevo con el viejo 
campesino en la ciudad. Estaba con otros individuos. Habria 
jurado que al verme so puso a murmurar con sus 
compaheros, pero pense que quiza fueran imaginaciones 
mias y no hice caso. Una mahana, al salir de mi celda del 
claustro, vi una jarra Mena de leche junto a la puerta. 
Durante unos momentos me quede helado, sin saber que 



hacer. Solo sabia que esa jarra de leche representaba una 
ofrenda. De pronto vi el valle, a los duendes ya un gigante 
entre ellos. Se dirigfan cantando hacia el circu., lo de 
piedras, para hacer las ofrendas de leche. Me senti mareado. 
Por primera vez en muchos ahos vi el circulo de piedras con 
toda claridad, asi como los circulos formados por personas, 
cada uno de ellos mas grande que el anterior, 
extendiendose portodo el valle hasta que per-di la cuenta. 

Cogf la jarra de leche y bebi avidamente, como de 
costumbre. Cuando alee la vista vi unas siluetas en las 
sombras del claustro, al otro lado del jardin del monasterio, 
las cuales se alejaron precipitadamente. 

Tengo la impresion de que unos monjes presenciaron la 
escena. Me quede desconcertado. No me atrevia a comentar 
con nadie mi extraha experiencia e intente apartarla de mi 
mente. Le dije asan Francisco que yo era su instrumento, 
que solo me importaba servir a Dios. 

Estoy seguro de que aquella noche vi aun holandes que 
me seguia. Por la mahana regrese a Asfs para hablar con 
Francisco, renovar mis votos y purificar mi alma. 

Durante los dias sucesivos acudieron numerosas 
personas para pedirme que las curara. Yo imponia mis 
manos sobre ellas, a veces con asombrosos resultados. Estoy 
convencido de que los campesinos murmuraban sobre mf. 
Las ofrendas de leche empezaron a aparecer en los lugares 
mas insospechados. A veces, al subir por una calle hallaba 
una jarra de leche en la esquina. 

Por aquella epoca empece tambien a temer que no 
hubiera sido bautizado. A menos que la aterrada comadrona 
y las damas de compahia que atendieron a mi madre lo 
hubiesen hecho. Pero no lo crefa. Mientras pensaba en ello, 
tratando de recorder todos los pormenores del lugar donde 
habfa nacido y del lugar donde me habfa exiliado, en el 
norte del pais, comprendi que si no estaba bautizado no 
podia haver recibido las ordenes sagradas, lo que significaba 



que no estaba ca-pacitado para consagrar el pan y el vino y 
transformarlos en el cuerpo y la sangre de Jesus. 

Pense horrorizado que nada de cuanto habia hecho 
hasta la fecha darfa fruto. Elio me llevo aun grave estado de 
melancolia y me sumi en el mas profundo mutismo. 

Un dia comprendf con meridiana claridad que mi 
nacimiento en Inglaterra y exilio en Donnelaith eran meras 
imaginaciones mfas. Era imposible que aquello hubiese 
ocurrido. Jamas habia oido hablar de una catedral en 
Donnelaith, ni de que alli vivieran unos monjes de nuestra 
orden. Claro esta que Enrique VIII habia perseguido durante 
muchos ahos a los catolicos. Hacia muy poco que la 
bondadosa reina Maria habia restaurado la Iglesia 
verdadera. 

Si mis imaginaciones eran ciertas, tan solo tenia veinte 
ahos. A menos que mi infancia fuera una experiencia que 
hubiese quedado sepultada en la memoria, algo imposible 
de recorder. Pero no lo creia probable. Cuanto mas pensaba 
en ello, mas sospechoso me parecia todo lo referente a mis 
origenes y mas angustiado me sentfa. 

Al final decidi que debia conocer a una mujer en el 
sentido biblico. Debfa averiguarsi era un autentico hombre. 
Hacia muchos ahos que ansiaba tener relaciones con una 
mujer, y ahora tenia una excuse perfecta para hacerlo. 

Supuse que en los brazos de una mujer averiguaria si 
era lo suficientemente animal para poseer un alma inmortal. 
Aunque pareciera una contradiccion, no dejaba de ser cierto. 
Deseaba ser humano, y para averiguarlo debfa cometer un 
pecado mortal. 

Fui a Florencia, a uno de los numerosos burdeles que 
conocfa, al cual habfa llevado en varies ocasiones los 
sacramentos a prostitutes que agonizaban, y donde habfa 
impartido la extremauncion aun pobre comerciante que 
habfa tenido la desgracia de morir en brazos de una mujer. 
Puesto que habfa visitado numerosas veces el burdel vestido 
de sacerdote, supuse que nadie se escandalizarfa por ello. 



Al entrar en el burdel, las mujeres me saludaron 
amablemente. —Buenos dias, padre Ashlar —dijeron 
sonriendo con ternura, como si yo fuera un idiota o un niho. 

Por primera vez senti repugnancia de hallarme en aquel 
lugar, en presencia de las rameras. Sail apresuradamente, 
me encamine hacia el Arno y atravese uno de sus puentes, 
el cual estaba atestado de tiendas y de gente que paseaba 
por el. Al alzar la vista vi a un individuo, un holandes, que 
no dejaba de observarme. Me dirigi resueltamente hacia el, 
pero el desconocido salio huyendo y desaparecio entre el 
gentio. 

De pronto me sentf muy fatigado e, impulsivamente, 
extendi los brazos y empece a cantar. Estaba perplejo y 
asustado; trataba de conciliar mis recuerdos con mi 
devocion al Sehor. 

A esas horas las calles de Florencia estaban Menas de 
tipos extra-vagantes, de modo que el hecho de que un 
franciscano medio loco se pusiera a cantar en medio de un 
puente no constitufa un espectaculo fuera de lo comun. 

Poco a poco, sin embargo, la gente empezo a reparar en 
mi y se formo un pequeho grupo a mi alrededor. Yo seguf 
cantando, meciendome de un lado a otro, totalmente 
enfrascado en la cancion. 

De pronto, al alzar la vista vi a una hermosa mujer que 
me estaba observando, una mujer de ojos verdes, como los 
del padre franciscano que habia visto en Donnelaith, y con 
una larga melena rubia. 

Iba vestida de negro, envuelta en una capa de terciopelo 
y adornada con suntuo-sas alhajas. 

Subitamente sucedio algo extraordinario. La mujer se 
bajo el velo que le cubria la cabeza y se alejo. En aquel 
momento me di cuenta de que el rostro que me habia estado 
observando se hallaba situado en la parte posterior de la 
cabeza, como si esta estuviera al reves. jEra increible! 

Sentf una pasion abrasadora, unos deseos incontenibles 
de seguir a aquella mujer que era un monstruo como yo. 



Cese de cantar y rechace bruscamente las limosnas que 
me ofrecian las personas que me rodeaban. «Entregad las en 
la iglesia —dije—. Dadselas a quienes las merecen.» A 
continuacion eche acorrer tras la desconocida, quien me 
aguardaba en un callejon. Al aproximarme aizo el velo, 
mostrandome de nuevo su rostro, y empezo a caminar 
apresuradamente. 

Al cabo de unos instantes se detuvo y llamo a una 
puerta, la cual no tardo en abrirse. Yola segui, temiendo que 
la misteriosa mujer desapareciera y que no pudiese verla 
nunca mas. De pronto se volvio, me agarro de la muneca y 
me oblige a entrar. 

Me encontre en un pequeno jardin, semejante a los 
numerosos patios que hay en Florencia, rodeado de viejos y 
desconchados muros color ocre y lleno de alegres flores. 
Habfa otras tres mujeres sentadas en un banco, bajo un 
arbol, las cuales lucian trajes de voluminosas faldas, 
ricamente bordados, con un profundo escote que realzaba 
su pecho. Al volverse, comprobe que la mujer a la que habia 
seguido tenia el rostro en su sitio y era tan normal como las 
otras. Sin duda habia sido un efecto optico causado por el 
hecho de bajarse apresurada-mente el velo. 

Mas tarde, la mujer me confeso que habia sido un 
pequeno truco para desconcertarme. 

Yo me senti aturdido. De pronto, las mujeres se 
abalanzaron hacia mf, diciendo: 

—Quitate la ropa y quedate con nosotras en este jardin. 
La rubia, que se llamaba Lucrecia, reconocio que me habia 
obligado a seguirla utilizando sus artes magicas, pero que 
no debia temer nada, pues no eran brujas, sino que sus 
hombres habian ido de caza y ellas deseaban divertirse un 
rato. iQue sus hombres habian ido de caza? Aunque sonaba 
un tanto extraho, supuse que era cierto. 

Esas mujeres eran rameras que disponian de un dia libre 
y habfan decidido divertirse conmigo. 



—Estamos orgullosas de iniciarte en el amor —dijo la 
mayor de las mujeres, que era tan bella como sus 
companeras. 

Me condujeron a una alcoba situada al otro lado del 
patio, donde me despojaron del habito y las sandalias. 
Despues de quitarse la ropa, entre risas y exclamaciones de 
jubilo, se pusieron a bailar a mi alrededor, desnudas como 
silfides, entonando una alegre cancion. Para ellas se trataba 
de un juego, de una broma. Deseaban escandalizar al joven 
franciscano que, aunque lucia una poblada barba, seguia 
siendo virgen. 

Pero no me escandalice; sabfa que todo el mundo hacfa 
esas cosas. Me parecia estar en el Jardin de las Delicias, 
retozando desnudo, can-tando y bailando rodeado de flores 
y frutas. 

De pronto el temor hizo presa en mf y me sentf mareado, 
como si estuviera a punto de desvanecerme. 

Me comporte ante esas mujeres como un satiro, mientras 
ellas se reian de mi inexperiencia. Al fin se tumbaron en el 
lecho, junto a mi, y me cubrieron de besos y caricias. Yo 
empece a succionar el pezon de una de ellas con tal avidez, 
que la mujer profirio un grito de dolor. Las otras me besaron 
los hombros, la espalda, el pecho y el miembro viril. 

Imagine que me hallaba de nuevo en Inglaterra, 
mamando en brazos de mi madre, embriagado de placer. 
Mice el amor con todas las mujeres, una tras otra, mientras 
gritaba y exclamaba de gozo. 

Luego volvf a copular con ellas. 

Al cabo de un rato observe que habia oscurecido. Las 
estrellas brillaban en el cielo y los sonidos de la ciudad 
comenzaban a disiparse. 

Me quede profundamente dormido. 

Sone que estaba junto a mi madre, la cual se habia 
convertido en una criatura alta y delgada como yo, 
demasiado alta para ser una mujer real. Ya no me odiaba ni 
gritaba de terror, sino que me acariciaba dulcemente con 



unos dedos desmesuradamente largos, como los mfos. 
iAcaso no veia todo el mundo que yo era un monstruo como 
esa mujer? iComo era posible que se dejaran enganar? 

Luego sone que me hallaba envuelto en una espesa 
niebla, mientras la gente pasaba apresuradamente junto a 
mi gimiendo y llorando. Se. Habia producido una carniceria. 
«iTaltos!», grito alguien. Al alzar la vista comprobe que se 
trataba del viejo campesino que habia visto en un campo 
cercano a Florencia. «Taltos», repitio, depositando ante mi 
una jarra de leche. 

Me desperte, sediento, me incorpore de inmediato y 
mire ami alrededor. 

Las mujeres permanecian tendidas, inmoviles pero con 
los ojos abiertos. Eso me causo una sensacion tan 
horripilante como ver el rostro de la desconocida situado en 
la parte posterior de su cabeza. Trate de despertar a la rubia, 
la cual tenfa la vista clavada en mi, pero fue inutil. En 
cuanto la toque me di cuenta de que yacia muerta en medio 
de un charco de sangre. Todas estaban muertas. 

Una de ellas se encontraba acostada junto a mf y las 
otras tres en el suelo. El lecho estaba empapado en sangre y 
apestaba a muerte. 

En un acto de incontrolable cobardia, sail 
precipitadamente al patio y me desplome junto a la fuente, 
temblando. Al cabo de unos minutos me levante, regrese a 
la alcoba y comprendi que lo que habia visto no era fruto de 
mi imaginacion. Todas las mujeres estaban muertas. Impuse 
mis manos sobre ellas repetidamente, tratando de 
reanimarlas, pero no podia curarlas de la muerte. 

Acto seguido me vesti, me calce las sandalias y sail 
corriendo. iQue habia causado la muerte de esas mujeres? 
De repente recorde las palabras del franciscano: 

«No debes tocar jamas a una mujer.» 

Aunque habia anochecido y las calles de la ciudad 
estaban muy oscuras, consegui regresar al monasterio y me 
encerre en mi celda. A la mahana siguiente, la noticia de la 



muerte de las cuatro mujeres se habia extendido por toda 
Florencia. Habia estallado una nueva plaga. 

Mice lo que solia hacer cuando me hallaba en un apuro. 
Regrese andando a Asis. Se acercaba el invierno y, aunque 
en aquella region solia ser templado, el viento y el frio no 
me facilitaron el camino de regreso. Pero no me importo. Me 
di cuenta de que me seguia un hombre montado a caballo, 
pero estaba tan ansioso por llegar a Asis que apenas me fije 
en el. 

Tan pronto como llegue al monasterio me puse a rezar. 
Rogue a san Francisco que me guiara y me ayudara; rogue a 
la Virgen que perdonara los pecados que habia cometido 
con aquellas mujeres. Permanecf tendido en el suelo de la 
iglesia, con los brazos extendidos, como suelen hacer los 
sacerdotes cuando reciben las ordenes sagradas. Llore 
amargamente, invocando el perdon de Dios. Me negaba a 
creer que mi pecado hubiera causado la muerte de esas 
mujeres. 

Vi el dulce rostro del Nino Jesus e imagine que yo era 
tambien un niho inocente e indefenso. 

—Socorreme, Jesus, socorreme, Virgen Maria. iQue 
puedo hacer para limpiar mi alma de pecado? 

Al dia siguiente fui a confesarme con uno de los 
sacerdotes mas ancianos que residfan en el monasterio. 

Era italiano, pero acababa de regresar de Inglaterra, 
donde muchos protestantes eran ejecutados. 

Los franciscanos habiamos empezado a reconstruir 
nuestros monasterios en aquel pais y enviado a unos monjes 
para oficiar misa e impartir los sacramentos a los catolicos 
que habian mantenido su fe durante la persecucion 
religiosa. 

Deseaba confesarlo todo: mi nacimiento, mis recuerdos, 
las extrahas cosas que me habia dicho el monje en 
Donnelaith. Sin embargo, cuando me arrodille ante el 
anciano sacerdote, no me atrevi a relatarle aquellas 
experiencias, pues parecian fruto de la imaginacion de un 



loco. Pense que yo no era sino un hombre de came y hueso 
que, debido a extranas circunstancias, habia olvidado su 
infancia y sus origenes. 

Unicamente le confese que me habfa acostado con las 
cuatro mujeres y que mi pecado habia sido el causante de 
su muerte, aunque ignoraba el motive. 

Mi confesor se echo a reir suavemente y me tranquilizo. 
Yo no habfa matado a esas mujeres, me dijo, sino que Dios 
habfa evitado que contrajera la peste y muriera como ellas. 
Sin duda aquello indicaba que me reservaba un destine muy 
especial. Me aconsejo que no pensara mas en el asunto. 

Muchos sacerdotes habfan caido en la tentacion de 
acostarse con una ramera. Lo importante era arrepentirse 
del pecado y seguir sirviendo a Dios. 

—No seas orgulloso, Ashlar —dijo el sacerdote—. Has 
sucumbido al pecado, como todos los mortales. Ahora sabes 
que no merece la pena condenarse por gozar de los placeres 
carnales. 

Agradece al Sehor que haya evitado que contraigas la 
peste y mueras. 

Me dijo que llegaria un dia en que yo deberia ir a 
Inglaterra, que Inglaterra nos necesitaria. 

—La reina Maria se muere —dijo—. Si la corona pasa a 
manos de Isabel, la hija de la bruja, los catolicos padeceran 
de nuevo terribles persecuciones. 

Sail del confesionario, rece la penitencia que el 
sacerdote me habfa impuesto y me dirigf a los campos, sobre 
los que soplaba un gelido viento invernal. 

Me sentfa muy abatido. No crefa que el Sehor me 
hubiera absuelto de mis pecados. Yo habfa matado a esas 
mujeres; lo sabfa. Las tome por brujas, pero no lo eran. El 
rostro en la parte posterior de la cabeza habfa sido un truco, 
un mero efecto optico. Las habfa matado porque cref que 
eran brujas. 

Sin embargo, presentfa que habfa algo mas. iCual era la 
verdad? Solo existfa un medio de averiguarlo. Debfa ir a 



Inglaterra en calidad de misionero, luchar contra las herejfas 
protestantes, ir al valle de Donnelaith. Si hallaba el castillo, 
si hallaba la catedral, si contemplaba la vidriera de san 
Ashlar, sabria que no eran imaginaciones mias. Debfa hallar 
al clan de Donnelaith, descifrar el significado de las palabras 
que habia pronunciado el sacerdote, averiguar si yo era 
realmente Ashlar, el santo. 

Anduve a traves de los campos, temblando y pensando 
que tambien en mi hermosa y amada Italia hacia frio en 
invierno, como si recordara el frio que habia padecido, en 
otra epoca, en Inglaterra, mi pafs natal. Estos momentos 
eran decisivos para mf. No querfa abandonar Italia. Recorde 
de nuevo las palabras del sacerdote de Donne-laith: «Tu 
mismo puedes elegir el camino que desees seguir.» ^Por que 
no podia permanecer aqui para seguir sirviendo a Dios y a 
san Francisco? iPor que no podia olvidar el pasado? En 
cuanto a las mujeres, jamas volveria a tocar a ninguna. No 
deseaba provocar mas muertes. Y en lo referente asan 
Ashlar, ^quien era ese santo que ni siquiera figuraba en el 
calendario eclesiastico? Si, deseaba permanecer aqui, en la 
soleada Italia, en este lugar que se habia convertido en mi 
hogar. 

Me di cuenta de que me segufa un hombre. Lo habia 
visto tan pronto como sail de la ciudad. Iba vestido de negro 
de los pies ala cabeza y montado en un corcel negro. — 
iPuedo ofreceros mi caballo, padre? —me pregunto al 
acercarse. Tenia el acento de los comerciantes holandeses. 
Lo habia ofdo con frecuencia en Florencia, en Roma y en 
otros lugares. Al alzar la vista comprobe que tenia el cabello 
rubio rojizo y los ojos azules. Presentaba un aspecto 
germanico, o mas bien holandes. En cualquier caso, 
procedia de un pais de herejes. 

—No —respondi bruscamente—. Soy franciscano, no 
debo montar a caballo. iPor que me sigues? Te he visto en 
Florencia. Te he visto en varies lugares. 



—Es precise que hablemos —le contesto el extrano—. 
Acompaname. Los demas no conocen tu verdadera 
identidad, pero yo se quien eres. 

Sus palabras me llenaron de terror. Fue como si de 
pronto cayera sobre mi la espada de Damocles, la cual habia 
permanecido suspendida sobre mi cabeza a lo largo de toda 
mi vida. Me quede anonadado, como si me hubieran 
asestado un goipe mortal. Avance unos pasos, tropece y cai 
sobre la hierba, donde permaneci tendido, protegiendome 
los ojos del resplandor del sol. 

El desconocido desmonto y se detuvo frente a mi, 
ocultando los rayos del sol. Era alto y corpulento, como la 
mayoria de las gentes del norte de Europa, tenfa unas 
pobladas cejas y blancas mejillas. 

—Se quien eres. Ashlar —me dijo en italiano, aunque 
con marcado acento holandes. Luego prosiguio en latfn—: 
Se que naciste en los Highlands. Se que perteneces al clan 
de Donnelaith. Of hablar de ti poco despues de tu 
nacimiento. Los rumores sobre dicho acontecimiento no 
tardaron en extenderse a otros paises. »He tardado muchos 
ahos en dar con tu paradero. Te he estado observando. Te he 
reconocido por tu estatura, tus largos dedos, tus dotes de 
cantor y tu aficion a la leche. Te he visto beber con avidez la 
leche que te ofrecen los campesinos. Pero i sabes lo que 
estos harian contigo si pudieran? Tu y los de tu especie 
necesitais alimentaros de leche y queso, en los sombrios 
bosques del mundo. Los campesinos lo saben y, por la 
noche, dejan esas ofrendas sobre la mesa o junto a la puerta 
de tu celda. —^Acaso pretendes decir que soy el diablo? i 
Un espiritu de los bosques? i Un demonio? Te equivocas. 

Me dolia la cabeza. No podia creer que lo que me 
sucedfa en aquellos momentos fuera cierto, sino mas bien 
una pesadilla. Contemple la hierba que me rodeaba, el frio 
cielo, como para cerciorarme de no estar sohando. Quizas 
esa escena, las terribles palabras que acababa de pro- 



nunciar el extrano, no fueran sino recuerdos que habian 
permanecido sepultados en mi memoria. 

—Hace unos dfas, en Florencia, mataste a cuatro 
mujeres. Fue la prueba definitiva que confirmo tu identidad. 
— jDios mio! jEntonces lo sabes! Es cierto —conteste, 
rompiendo a llorar—. Pero icomo las mate? iPor que 
murieron? Solo hice lo que hacen otros hombres. 

—Causaras la muerte de todas las mujeres con quienes 
mantengas una relacion —dijo el holandes—. i Acaso no te 
lo advirtieron antes de que abandonaras el valle? Fue una 
imprudencia enviarte a Italia. 

Hace muchos anos que te buscamos, confiando en dar 
con tu paradero. Elios debieron ponerse en contacto con 
nosotros. Saben quienes so-mos, saben que estabamos 
dispuestos a pagar oro con tal de dar contigo, pero son 
testarudos. 

Yo lo mire horrorizado. 

—Te refieres a mf como si fuera un esclavo. jSoy hijo de 
mi padre! 

El holandes me implore que tratara de comprenderlo. 

—Nuestros emisarios se lo repitieron una y otra vez, pero 
sus supersticiones les cegaban... —^Emisarios? ^De donde? 
iDe quien? ^Del diablo? —pregunte, mirando fijamente al 
desconocido montado en el caballo negro—. i Quien esta 
ciego? Sehor, concedeme la gracia de comprender sus pa 
labras, de combatir las astutas mentiras del diablo. 
jExplicate! jDime quien mato a esas mujeres o te juro que te 
rompere todos los huesos del cuerpo! 

Me puse en pie, furioso, dispuesto a abalanzarme sobre 
el si no me daba una respuesta. Estaba ciego de rabia. El 
extrano retrocedio ate-morizado, pues yo era mucho mas 
alto que el. 

—Escucha, Ashlar, no te estoy mintiendo. Te estoy 
diciendo la verdad. Ninguna mujer normal y corriente puede 
tener un hijo tuyo; solo una bruja, un monstruo fruto de la 



union entre un demonio y una bruja, o una autentica 
hembra de fu especie. 

Sus palabras me chocaron. jUna autentica hembra de mi 
especie! iQue imagenes evocaba esa frase en mi mente? 
iUna mujer alta y hermosa, de tez palida, con unos dedos 
largos y delicados, como los mios, y dotada de 
extraordinaria agilidad? ^No habia visto a una hembra 
semejante cuando copule con las rameras? lO lo habfa 
sohado? De pronto me senti conmovido, como si hubiera 
percibido las notas de una melodiosa musica o aspirado el 
olor del incienso. Recorde a mi madre, quien al extender la 
mano me habia revelado la marca de la bruja. 

—No te das cuenta del peligro que corres si los 
campesinos de estas tierras descubren tu identidad —dijo el 
extraho—. iPor que crees que los escoceses se apresuraron a 
enviarte aquf? 

—No trates de atemorizarme. Vivo una vida de paz y 
amor, consagrada a Dios ya los necesitados. 

Me enviaron aqui para que fuera sacerdote. 

Tras decir eso, senti que me invadia una profunda calma. 
Estaba convencido de mis palabras. 

Alee la vista al cielo y su belleza se me antojo una 
prueba mas que suficiente de la gracia de Dios. 

—Te enviaron aqui para que los campesinos no te 
destruyeran como solfan hacer con los de tu especie. Si te 
vieran, si sospecharan que eres capaz de engendrar un 
monstruo como tu, retornarian a sus barbaras y paganas 
costumbres-iMi especie? que te refieres? —pregunte 
indignado, crispando los puhos. 

Me sentia impotente. No podia lastimarlo. En mis veinte 
ahos de vida, jamas habia golpeado a nadie. La violencia era 
algo totalmente ajeno a mi. Desesperado, eche acorrer. — 
jNo huyas! —grito el holandes, echando a correr detras de 
mi—. Podemos partirde inmediato. 

Llevo suficientes provisiones para los dos. No posees 
bienes ni objetos personales. Lo unico que necesi-tas es tu 



breviario. Acompaname a Amsterdam. Una vez que estes a 
salvo, te contare la verdad. —jNo! —conteste, volviendome 
bruscamente—. No ire a Amsterdam contigo. Es un infierno 
lleno de herejes. iQue pretendes insinuar? iQue no soy un 
hombre de came y hueso? 

El holandes me observe atemorizado, pero esta vez no 
retrocedio. 

—Tu cuerpo puede enganar a la gente —respondio—, 
pero nadie conoce los recovecos de tu alma. 

Segun las antiguas leyendas, los de tu especie no teneis 
alma, por lo que no podeis salvaros. Estais condenados a 
permanecer sumidos eternamente en las tinieblas, entre el 
cielo y la tierra, pues el paraiso os esta vedado. Asi pues, 
vuestra unica esperan-za es regresar a la tierra bajo la forma 
de un ser humane. 

Lo mire atonito, no solo porque me parecia inconcebible 
que me tomara por un demonio o un monstruo, sine porque 
no podia creer que existieran esos seres. jSumidos 
eternamente en las tinieblas! jlncapaces de alcanzar el 
paraiso! 

Observe fijamente a ese desconocido capaz de 
pronunciar tan terribles palabras, las cuales habian evocado 
en mi mente unas imagenes siniestras. Estaba convencido 
de que era el diablo, de que lo unico que pretendia era 
apoderarse de mi alma. —iComo te atreves a afirmar que 
carezco de alma, que no conseguire salvarme? 

Enfurecido, le aseste un goipe que lo derribo. Mi fuerza 
me asombro. Lo observe tendido en el suelo, alarmado por 
haber caido en el pecado de la ira. 

Al cabo de unos segundos, di media vuelta y eche 
acorrer hacia el monasterio. 

El desconocido me siguio, aunque guardando las 
distancias. Al verme entrar en el monasterio hizo un gesto 
de fastidio, pero no intento detenerme. Supuse que no se 
atrevia a penetrar en un recinto sagrado, a contemplar la 
cruz. 



Aquella noche comprendi lo que debia hacer. Baje a la 
capilla de San Francisco y me postre ante su tumba. — 
iComo es posible que no posea un alma? —le pregunte al 
santo—. Te suplico que me guies, Padre. 

Ayuda a tu hijo, Madre de Dios. Me siento solo e 
indefenso. 

Al cabo de un rato me sumi en un profundo sueno. Vi a 
unos angeles que rodeaban a la Virgen, la cual sonreia con 
ternura al nino que sostenia en sus brazos, que era yo 
mismo. Francisco me dijo que mi destine no era 
identificarme con Cristo crucificado, sino con el Nino Jesus. 
Luego me dijo que debia regresar a Escocia, donde habia 
comenzado todo. 

Me disgustaba abandonar Asis en esos mementos, poco 
antes de Navidad, pues no podria asistir a la procesion ni 
ayudar a construir el belen, con los pastores y la Sagrada 
Familia. Sin embargo, comprendf que en cuanto obtuviera el 
permiso partiria. 

Viajarfa al norte y visitarfa Donnelaith, para tratar de 
descifrar el misterio que me angustiaba. 

Fui a hablar con nuestro padre superior, un anciano 
sabio y bon-dadoso que habia servido toda su vida en el 
lugar natal de Francisco. Tras exponerle el problema, me 
contesto: 

—Debes saber. Ashlar, que si regresas a Inglaterra 
moriras como un martin Acaba de llegar a Italia la noticia de 
que Isabel, la hija de Ana Bolena, la bruja, ha sido coronada 
reina de Inglaterra. Ha comenzado de nuevo la persecucion 
y ejecucion de los catolicos. 

Ana Bolena, la bruja. Tarde unos minutos en recorder 
que el sacerdote habfa mencionado a la amante de Enrique, 
al cual habia hechizado y obligado a enemistarse con la 
Iglesia. Si, Isabel era su hija. La bondadosa reina Maria, que 
habia tratado de restituir la fe, habia muerto. 

—No dejare que eso me detenga, padre —dije—. Debo 
regresar. 



A continuacion le relate toda la historia. 

Mientras hablaba, no cesaba de pasearme arriba y abajo 
por la habitacion. Le conte cuanto me habia sido revelado y 
mi encuentro con el extrano holandes. Le hable del 
hacendado, de mi padre, de la vidriera de san Ashlar y el 
monje que habfa visto en el valle, el cual me habia dicho: 
«Tu eres Ashlar. Has regresado a la tierra. Puedes ser un 
santo». 

Al contarle que habia matado a las cuatro rameras, 
pense que el padre superior se echaria a reir como habia 
hecho mi confesor. Pero no fue asf. 

Me miro estupefacto, en silencio, y luego llamo a su 
ayudante. Cuando aparecio el joven monje, le dijo: 

—Haz pasar al escoces. —iE\ escoces? —pregunte yo—. 
lA quien os referis? 

—Es un hombre que ha venido a buscarte desde Escocia. 
Nos engamos a permitir que regresaras con el, pues no le 
crefmos. Pero tu mismo has confirmado su historia. Es tu 
hermano. Lo envia tu padre. Ahora sabemos que lo que ha 
dicho es cierto. 

Mire asombrado al anciano sacerdote. De pronto me di 
cuenta de que en el fondo deseaba que este desmintiera mis 
palabras, que me dijera que eran imaginaciones mias y que 
debia tratar de borrar esos pensamientos de mi mente. 

—Conduce al joven conde ante mf —ordeno el padre 
superior a su ayudante. 

Me sentia acorralado. Mire hacia la ventana, como si 
fuera el unico medio de escape. 

Temia que el hombre al que el padre superior habia 
mandado llamar fuera el holandes que me habia estado 
siguiendo. «Es imposible que me suceda esto —pense—, 
estoy en gracia de Dios. El Sehor no dejara que el diablo me 
Neve al infierno.» Cerre los ojos y trate de sentir mi alma. 
iQuien era el canalla que se atrevia a afirmar que yo no 
poseia alma? 



Entro en la habitacion un hombre alto y pelirrojo, cuya 
rustica vestimenta denotaba que era escoces. Llevaba el 
tipico traje a cuadros, una vieja capa de piel y unos gastados 
zapatos de cuero. 

Parecia un salvaje de los bosques comparado con los 
civilizados Caballeros italianos, quienes lucian medias de 
seda y ricos ropajes. El desconocido era, como he dicho, 
pelirrojo, con unos mechones castahos, y tenia los ojos 
oscuros. Cuando le mire comprendf que le habfa visto 
anteriormente, pero no me acordaba donde. 

De pronto recorde a unos hombres que habia visto en 
casa del hacendado, en Navidad, agazapados junto a la 
chimenea. El hacendado les ordeno: «iQuemadlo!», y estos 
avanzaron hacia mi, dispuestos a obedecer al jefe del clan 
de Donnelaith. El desconocido pertenecia al clan, aunque 
era demasiado joven para haberestado presente en aquellos 
momentos. 

—Memos venido a buscarte. Ashlar —murmuro el 
desconocido—. Te necesitamos. Nuestro padre es ahora el 
jefe del clan y desea que regreses a casa. 

Acto seguido se arrodillo ante mi y me beso la mano. 

—No hagas eso —dije suavemente—. No soy mas que un 
instrumento del Sehor. Abrazame, de hombre a hombre, y 
dime lo que pretendes de mf. 

—Soy tu hermano —contesto el abrazandome tal como 
le habia pedido—. Gracias a Dios, nuestra catedral sigue en 
pie, nuestro valle todavia existe. Pero tememos que nuestros 
enemigos lo destruyan. Los herejes nos han advertido que 
nos atacaran antes de Navidad; pretenden destruir nuestros 
ritos. Nos tachan de paganos, brujos y embusteros, pero los 
embusteros son ellos. Debes ayudarnos a defender la fe 
verdadera. El suelo de Inglaterra y Escocia esta bahado en 
sangre. 

Durante unos minutos le mire fijamente. Luego observe 
la inquieta expresion de nuestro padre superior ya su 
ayudante, quien me miraba con curiosidad, como si 



estuviera convencido de que yo era un santo. Yo sabia, por 
supuesto, que los herejes solian tacharnos de brujos y 
embusteros, unos terminos mas apropiados para ellos mi,' 
mos que para nosotros. 

Pense en el holandes que aguardaba fuera, vigilandome. 
Quizas esta escena habia side maquinada por el. Pero no. El 
desconocido era evidentemente hijo de mi padre, con quien 
guardaba un gran parecido. Todo lo demas era cierto..! — 
Acompaname —dijo mi hermano—. Nuestro padre nos 
espera. Has respondido a nuestras oraciones. 

Eres el santo que Dios nos envfa para guiamos. Debemos 
partir sin demora. 

En aquel momento mi mente me jugo una mala pasada. 
Me advirtio que una parte de lo que decia mi hermano era 
cierta y la otra no. Pero, si uno acepta el horror, debe aceptar 
tambien la fantasfa. La veracidad de una parte del relate 
dependfa de la otra. Sf, mi nacimiento se habia desarrollado 
tal como yo recordaba. Sabia que mi madre era una bruja. E 
incluso sospechaba quien era esa bruja. Asi pues, yo era el 
santo, y habia llegado mi hora. 

En suma, sabfa que las palabras de mi hermano 
encerraban una parte de verdad y otra de fantasia, una 
mezcia de dates fidedignos y de leyenda. Desesperado, 
horrorizado por lo que no podia negar, decidi aceptar cuanto 
me habia dicho, la verdad y la fantasfa. Ya nada podia 
impedirme regresar a casa. 

—Ire contigo, hermano —dije, sin pensarmelo dos veces, 
seducido por la mision que me aguardaba. 

Permaneci en vela toda la noche, rogando a Dios que me 
concediera el valor necesario para afrontar el martirio, para 
estar dispuesto a sacrificar la vida con tal de defender la fe 
verdadera. 

Jamas dude que mi muerte tendria un significado. Al 
amanecer estaba convencido de que mi destine era 
convertirme en martin Pero, antes de morir en la hoguera, 
librarfa una dura batalla. 



Cuando despunto el dia, fui a ver a nuestro padre 
superior y le pedi dos cosas. En primer lugar, que me llevara 
a la iglesia y me bautizara, imponiendome el nombre de 
Ashlar en el nombre del Padre, del Hijo y del Espfritu Santo, 
como si no hubiera sido bautizado. Luego le pedi que 
pusiera sus manos sobre mi y me concediera las ordenes 
sagradas, como si jamas las hubiera recibido. En definitiva, 
le pedi que me otorgara el poder que otro sacerdote le habia 
otorgado a el, un sacer-dote que, a su vez, lo habia recibido 
de manos de otro, y asf sucesivamente hasta remontamos a 
Jesus, quien habia puesto sus manos sobre Pedro y le habia 
dicho: «Construire mi Iglesia sobre esta roca.» 

—Hare lo que deseas, querido hijo —respondio el padre 
superior—. Si crees que esas ceremonias te daran fuerza y 
valor, hare lo que me pides en nombre de Francisco. Jamas 
me has pedido nada. Ven, acompahame a la iglesia. 

«De este modo tendre la certeza de ser hijo de Jesus — 
pense—, nacido del agua y el espfritu, y de ser un sacerdote 
del Sehor.» 

—No me abandones, Francisco —le suplique al santo. 

Se decidio que atravesarfamos la catolica Francia y 
luego viajarfamos por mar hasta Inglaterra. 

Debido a que el tiempo apremiaba, el padre superior me 
dispense de mis votes de no montar a caballo. 

Emprendimos de inmediato nuestro largo viaje. En total 
eramos cinco hombres, todos escoceses. 

Viajabamos durante el dfa sin descanso y por la noche 
acampabamos en el bosque. Aparte de mi, todos iban 
fuertemente armados. 

En Parfs me encontre de nuevo con el holandes. Un 
domingo por la mahana nos hallabamos entre la 
muchedumbre que habfa acudido para ofr misa en Notre 
Dame, en esta ciudad catolica, cuando el holandes se acerco 
a mf y murmuro: 

—No seas loco. Ashlar. No debes regresar al valle. 

—Alejate de mf —conteste. 



Pero habia algo en su rostra —una frialdad, un desprecio, 
una re-signacion, como si supiera que era inevitable que yo 
regresara a Donnelaithque me fascino. Mi hermano y sus 
hombres lo miraron como si estuvieran dispuestos a clavarle 
un cuchillo al menor movimiento sospechoso. 

—Ven conmigo a Amsterdam —insistio el holandes—. 
Deja que te explique la autentica historia. Si regresas al 
valle moriras. En Inglaterra persiguen a los sacerdotes y no 
te libraras de una muerte segura. Si regresas al valle te 
convertiras en un animal de sacrificio. No seas idiota. 

Yo me acerque a el y dije: 

—Cuentame la historia aqui, en Parfs. Sentemonos y 
cuentamela ahora. 

Pero, antes de que pudiera terminar la frase, mi hermano 
le asesto al holandes un puhetazo y lo derribo. La gente, 
alarmada, comenzo a gritar. 

—Ya te lo advertimos —le espeto mi hermano al 
holandes—. Alejate de nosotros; no te acerques al valle. 

El holandes me miro con odio; o quizas era simplemente 
rabia lo que sentia. 

Mi hermano y sus hombres me obligaron a penetrar en la 
iglesia. 

«iUn animal de sacrificio!» «iToda mujer normal y 
corriente con la que copules morira!» 

Aquel encuentro habia destruido mi paz espiritual. 
Hubiera jurado que varias personas que se encontraban en 
la catedral habfan presenciado esa violenta escena y me 
observaban con recelo. Algunos mostraban una expresion 
divertida. Al acercarme al altar para recibir la comunion, 
murmure: 

—Te suplico que restituyas mi inocencia y pureza, Sehor. 

Por las calles de Paris vi multitud de pintorescos 
personajes. Estaba convencido de que todos me observaban 
—los gitanos, los cojos, los jorobados—, pero sin duda era 
fruto de mi imaginacion. Al fin cerre los ojos y empece a 
cantar mentalmente unas canciones. 



Al dfa siguiente, al anochecer, nos cambiamos de ropa y 
zarpamos rumbo a Inglaterra. Sobre el mar se cernia una 
espesa niebla y hacfa mucho frio. Viajabamos hacia la tierra 
de los cielos plomizos, la eterna Iluvia y el misterio, una 
tierra de secretos y terribles verdades. 

Arribamos a Escocia cuatro noches mas tarde, 
subrepticiamente, pues Isabel habia mandado perseguir y 
quemar en la hoguera a los sacerdotes. Nos dirigimos hacia 
los Highlands mientras el invierno me envolvfa como una 
tela de araha y las escarpadas montahas murmuraban: «Te 
hemos atrapado. No tienes escapatoria.» 

No dejaba de pensar en el hombre de Amsterdam. Sin 
embargo, estaba decidido a ir a Donnelaith y exigirle a mi 
padre que me revelara la verdad; no leyendas y oraciones, 
sino los motivos del terror que habfa visto dibujado en el 
rostro de mi mad re y en muchos otros. 



36 


PROSIGUE LA HISTORIA DE LASHER 


El valle se encontraba bajo el asedio de nuestros 
enemigos. El paso principal estaba cerrado. 

Recorrimos el camino a traves de un tunel secrete, el 
cual me parecio que se habia vuelto mas angosto y peligroso 
que la ultima vez que lo habfa atravesado. Era tan 
escarpado y oscuro que temi que nos vieramos obligados a 
retroceder. 

Pero de pronto aparecio ante nuestros ojos el esplendido 
valle de Donnelaith, cubierto por un manto de nieve e 
iluminado por los debiles rayos de un sol navideno. 

Miles de fieles, procedentes de poblaciones vecinas, se 
habian refu-giado alli, huyendo de las guerras religiosas que 
azotaban el pafs. No era una multitud come la que habfa 
visto en Roma o Parfs, aunque para esta hermosa y solitaria 
tierra se trataba de una poblacion muy unmerosa. Habfan 
construido unos cobertizos provisionales junto a las murallas 
de la pequeha poblacion y los muros de la catedral, y el 
suelo del valle estaba cubierto de madrigueras. Habfan 
erigido unas barricadas para impedir el acceso al paso 
principal. Habfa un miliar de hogueras encendidas y el 
paisaje se hallaba salpicado de tiendas de campaha, como si 
se tratara de una guerra regia. 

El cielo se estaba nublando y el sol habfa adquirido un 
brillante tono naranja. Las luces de la catedral estaban 
encendidas. Soplaba un viento frfo, aunque no helado, y las 
vidrieras resplandecfan a la luz de las velas. Los ultimos 





rayos de sol se reflejaban en las aguas del lago, por cuyas 
orillas patrullaban unos montaneses fuertemente armados. 

—Deseo rezar —le dije a mi hermano. 

—No —contesto este—. Debemos ir de inmediato al 
Castillo. Es un milagro que no hayan destruido el valle 
todavia. Es Nochebuena. Nos advirtieron que nos atacanan 
esta noche. Existen unas facciones en el seno de nuestro 
clan que desean abrazar la fe protestante, pues tienen el 
convencimiento de que Calvino y Knox hablan en nombre de 
la conciencia. Son los miembros mas ancianos del clan y 
estan obsesionados con las supersticiones. Temo que los 
nuestros se enzarcen en una cruel lucha intestina. 

—Muy bien —dije. 

Pero ardia en deseos de ver la catedral, de evocar la 
primera Navidad en que habia contemplado al Nino Jesus en 
el pesebre, rodeado de los..animales y del delicioso olor a 
heno y muerdago. Si, era Nochebuena, lo que significaba 
que todavia no habian instalado al Nino Jesus en el pesebre. 
Habfa llegado a tiempo para presenciar dicha ceremonia, 
quiza podria depositarlo yo mismo en el pesebre. 

Pese a las circunstancias, pese al frio ya la oscuridad, 
pense: «Este es mi hogar.» 

El Castillo era tal como lo recordaba, una inmensa mole 
de piedra, tan horrendo como todos los edificios construidos 
por los Medicis y los que habfa contemplado durante mi 
peripio a traves de la Europa devastada por la guerra. 
Cuando lo vi alzarse ante mf, fui presa del terror. Al 
atravesar el puente levadizo me detuve unos instantes y 
contemple el valle a mis pies, con la pequeha poblacion de 
Donnelaith, mas mfsera que Asfs. Subitamente el paisaje me 
parecio inhospito y amenazador, una tierra de gentes de tez 
Clara, toscas e incultas, con las que no tenfa la menor 
afinidad. ^A que venfa aquel ataque de cobardia? En 
aquellos momentos deseaba encontrarme en la iglesia de 
Santa Maria dei Fiori, en Florencia, escuchando los canticos 
o la misa. Deseaba estar en Asfs para recibir a los 



peregrines. Por primera vez en mas de veinte anos no 
estaria allf en Navidad. 

Al anochecer, la muchedumbre comenzo a dispersarse y 
los bosques adquirieron un aspecto mas tenebroso y 
siniestro, como si quisieran engullir los escasos edificios 
construidos por el hombre. 

Durante unos segundos crei ver un par de figures 
enanas, defor-mes y horripilantes, las cuales abandonaron 
precipitadamente el castillo, atravesaron el puente y se 
perdieron en las sombras. 

Estaba tan oscuro que dudaba si las habia visto 
realmente o eran fruto de mi imaginacion. 

Contemple de nuevo el valle, conmovido ante la belleza 
de la catedral. Sus imponentes lineas goticas resultaban 
mas airosas que las de las iglesias de Florencia. Sus arcos 
parecian rozarel cielo. 

Sus vidrieras eran de ensueno. «Es precise salvar esta 
obra de arte», pense, con los ojos llenos de lagrimas. 

Acte seguido penetre en el castillo, decidido a averiguar 
la verdad. 

En el salon principal ardfa un fuego, y junto a la 
chimenea habia unos hombres vestidos con oscuras prendas 
de lana. 

Mi padre estaba sentado en una silla de madera tallada. 
Al verme, se puso en pie y ordeno a los otros que se 
retiraran. 

Lo reconoci de inmediato. Era de complexion fuerte, 
como su padre, aunque de rostro mas curtido y mas joven 
que el hacendado. Tenia el cabello castaho, salpicado de 
canas, y una mirada bondadosa. —jAshlar! —exclamo, 
estrechandome afectuosamente entre sus brazes—. Gracias 
a Dios que has venido. 

Recorde que al conocernos me habia mirado con el 
mismo cariho que ahora, haciendo que me sintiera 
profundamente conmovido. 

—Sientate junto al fuego y charlemos —dijo. 



Isabel, la hija de Ana Bolena, ocupaba el trono de 
Inglaterra, pero no representaba el peligro mas serio. John 
Knox, un fanatico presbiteriano, habia regresado del exilio, 
erigiendose en cabecilla de una re-belion iconoclasta que se 
habia extendido portodo el pais. 

—La locura se ha apoderado de la gente —dijo mi padre 
—. Estan empehados en destruir las imagenes de la Virgen, 
en quemar nuestros libros, como si fueramos idolatras. 
jGracias a Dios que has regresado para salvarnos. Ashlar! 

Yo me estremeci. 

—Padre, no somos idolatras y yo no soy un fdolo —dije—. 
Soy un sacerdote de Dios. No puedo detener la guerra. 
Mientras vivia en Ita-lia, of muchas historias sobre las 
atrocidades perpetradas por nuestros enemigos. Tan solo se 
curar a los enfermos y atender a los menesterosos. Son 
cosas insignificantes. —jCosas insignificantes! jTu eres 
nuestro destino! Somos montaheses catolicos y necesitamos 
un lider que nos defienda. Temo que los, protestantes y los 
ingleses consigan forzar el paso. N os han advertido que, si 
nos atrevemos a celebrar la misa del gallo en la catedral, 
atacaran la poblacion. 

Disponemos de suficientes ovejas y trigo. Si logramos 
resistir durante esta noche y los doce dias de Navidad, es 
posible que comprendan que Dios nos protege y nos dejen 
en paz. »Esta noche debes encabezar la procesion. Ashlar, y 
entonar los himnos latinos. Debes depositor al Nino Jesus en 
el pesebre, entre la Virgen Maria y san Jose, rodeado de los 
animales. Debes ser nuestro sacerdote, hacer lo que suelen 
hacer los sacerdotes. Debes rezar con fervor y suplicar a 
Dios que se apiade de nosotros. 

Yo sabia que los protestantes consideraban arcaico ese 
concepto de que los sacerdotes eramos unos personajes 
misteriosos y elevados, que disfrutabamos de una 
comunicacion con Dios que las personas corrientes no 
estaban capacitadas para mantener. 



—En efecto, puedo hacer lo que me pides, como lo hana 
cualquier sacerdote —respondi—. Pero idue sucedera si 
conseguimos resistir durante toda la Navidad? iCrees acaso 
que nuestros enemigos retrocederan? iQue no nos atacaran 
en cuanto se hayan agotado nuestras provisiones? 

—En Navidad su odio se intensifica, Ashlar. Detestan 
nuestra bri-llante liturgia romana, nuestros ricos ropajes, el 
incienso, las velas. Detestan nuestra misa latina. Las viejas 
supersticiones se reavivan en Escocia. La Navidad, en los 
tiempos paganos, era la epoca de las brujas, cuando los 
muertos vagaban entre los vivos. Fuera de este valle, dicen 
que albergamos a las brujas, que los habitantes de 
Donnelaith poseemos las dotes de los hechiceros. Dicen que 
nuestro valle esta lleno de duendes que se han apoderado 
de las almas de los difuntos. Nuestros enemigos nos tachan 
de papistas, de practicar la brujeria. Estan dispuestos a 
luchar hasta la muerte para defender el derecho de afirmar 
que Jesucristo no se halla encarnado en el pan y el vino, que 
es un peca-do rezarle a la Virgen. 

—Lo se —respondi. 

«iEs posible que los duendes se hayan apoderado de las 
almas de los difuntos?», pense, sintiendo que un escalofrio 
me recorria el cuerpo. 

—Dicen que nuestro santo es un idolo, que adoramos al 
diablo. Nuestro Cristo es el Cristo viviente. 

—Y yo debo infundir fuerza y valor ala gente —murmure 
—. Lo cual no significa, sin embargo, que deba derramar la 
sangre de nuestros enemigos. 

—No, tan solo elevar tus suplicas al Hijo de Dios — 
contesto mi padre—. Unir a las personas, silenciar a los 
insatisfechos. Si, existen muchos insatisfechos y amargados 
entre nosotros. Los puritanos, los que desearfan cambiar el 
rumbo de los acontecimientos, los que afirman que debemos 
quemar a las brujas y los brujos que viven entre nosotros. Es 
preciso que impongas paz y orden. Convoca ala gente en 
nombre de san Ashlar. Oficia la misa del gallo. 



—Y tu les diras que soy el santo representado en la 
vidriera. —jLo eres! —respondio mi padre—. jSabes que lo 
eres! Has regresado por la gracia de Dios. Eres Ashlar, el 
santo. Durante veintitres ahos has vivido en olor de santidad 
entre los franciscanos. No seas tan humilde, hijo mio. Debes 
mostrar valor. Ya tenemos suficientes sacerdotes cobardes 
en el valle, temblando en la sacristia, temiendo que los 
puritanos los apresen mientras se hallan ante el altar y los 
arrojen a la hogueraAl oir estas palabras recorde las 
Navidades que habia pasado, ha-cia muchos ahos, en 
Donnelaith. 

Recorde cuando mi abuelo ordeno a sus hombres que 
me arrojaran a la hoguera. i Encenderfan esta noche una 
hoguera despues de la misa del gallo, cuando la luz de 
Cristo resplandeciera en el universe? 

De pronto sucedio algo que atrajo mi atencion, alejando 
esos pensamientos de mi mente. Note un intense aroma que 
no lograba identificar. Era un olor tan fuerte que me senti 
confundido. 

—Eres Ashlar —insistio mi padre, enojado por mi 
silencio. 

—No lo se, padre —conteste. —jPor supuesto que lo 
sabes! —exclamo una voz desconocida. 

Era una voz femenina. Al volverme vi a una mujer algo 
mas joven que yo, rubia, con el cabello largo y sedoso, 
ataviada con un traje rica-mente bordado. Era ella quien 
exhalaba el intense aroma que habia percibido hacfa unos 
instantes, provocando unos cambios en mi cuerpo, haciendo 
que prendiera en mi un deseo abrasador. 

Me senti impresionado por su belleza, por su larga 
melena y sus resplandecientes ojos azules, tan parecidos a 
los de nuestro padre. Yo tenfa los ojos negros, como mi 
madre. En aquel memento recorde las palabras del 
holandes: «Una autentica hembra de tu especie.» Pero esta 
era una mujer de came y hueso. Se parecia mas a mi padre 
que yo mismo. Sabia que cuando viera a una mujer de mi 



especie la reconocena, al igual que era capaz de reconocer 
otras cosas. 

La mujer se dirigio hacia mf. Su perfume me 
embriagaba. Yo no sabia que hacer ni que decir; sentia al 
mismo tiempo hambre, sed y una pasion que me consumfa. 

—No eres san Ashlar, hermano —dijo—. jEres Taltos! La 
maldicion de este valle desde la epoca de las tinieblas, la 
maldicion que llevamos en nuestra sangre. —jSilencio, 
bruja! —exclamo mi padre—. jNo digas una palabra mas! Os 
matare a ti ya tus seguidores con mis propias manos. 

—Si, como los buenos protestantes de Roma —replied la 
mujer en tono burldn, alzando la cabeza con gesto 
desafiante y volviendose hacia mi—. iQue dicen en Italia, 
Ashlar? ^No lo sabes? «Si nuestro padre fuera un hereje, no 
dudariamos en arrojarlo a la hoguera.» ^Lo he dicho bien? 

—Creo que si, hermana —murmure—. Pero te ruego que 
tengas paciencia conmigo. —iPaciencia? ^Acaso no naciste 
dotado de una gran sabiduria? lO es esa otra de tus 
mentiras? ^No era tu madre una reina, la cual murid 
decapitada? 

—Silencio, Emaleth —dijo mi padre—. Yo no te temo. 

—Eres el unico, padre. Mirame, hermano, escucha mis 
palabras. 

—No comprendo lo que dices. Mi madre fue una gran 
reina, aunque ignoro su nombre —balbuci. 

En efecto, hacia tiempo que sospechaba que mi madre 
habia sido una reina, era absurdo intentar disimularlo. Esta 
mujer era lo suficientemente inteligente para saber la 
verdad, para ver mas alia de mi dulce talante franciscano y 
mi ingenuo rostro. 

De pronto recorde la expresidn de odio de mi madre, su 
suave pezdn entre mis labios. Espantado, me cubrf el rostro 
con las manos. iPor que me habfa empehado en regresar y 
averiguar la verdad? iPor que no me habfa quedado en 
Italia? Habia sido un idiota. ^De que me servia conocer estas 
terribles verdades? 



—Ana Bolena —dijo Emaleth, mi hermana—. Tu madre 
era la reina Ana, que fue ejecutada por practicas de brujeria. 

Yo menee la cabeza. Solo veia a una pobre mujer 
aterrada, gritando para que alguien se llevara a su 
monstruoso hijo. 

—Ana Bolena... —murmure. 

Recorde las historias que habia oido contar sobre los 
martires de aquella epoca, los cartujos y los sacerdotes que 
se negaron a ratificar el escandaloso matrimonio del rey y 
Ana Bolena. 

Al verque no la contradecfa, mi hermana prosiguio: 

—La reina de Inglaterra que actualmente ocupa el trono 
es tu hermana. Ha jurado que jamas se casara ni dejara que 
ningun hombre la toque, pues le aterra pensar que por sus 
venas corre la sangre de su madre, la cual pario un 
monstruo. 

Mi padre trato de interrumpirla, pero mi hermana se 
volvio hacia el, alzando el dedo con gesto amenazador y 
obligandole a retroceder. —jSilencio, anciano! Tu tienes la 
culpa. Copulaste con Ana a sa-biendas de que tenia un sexto 
dedo, como las brujas. Sabias que, debido a esa marca ya tu 
herencia, podriais engendrar un T altos... —iQuien puede 
demostrar que ello es cierto? —pregunto mi padre—. Todos 
los hombres y mujeres de aquella epoca han muerto. Solo 
esta viva Isabel, que a la sazon era una niha. Pero la 
pequeha princesa no se hallaba en el castillo esa noche. Si 
supiera que tiene un hermano, el cual podria reivindicar la 
corona de Inglaterra, no dudaria en matarlo, 
independientemente de que este fuera o no un monstruo. 

Sus palabras me afectaron como me afectaba la musica, 
la belleZa, el asombro y el temor. Lo sabia. Lo recordaba 
perfectamente. Lo comprendfa. Senti una punzada de dolor 
al recordar la vieja historia. La reina Ana habia sido acusada 
de hechizar a Su Majestad y de parir un monstruo. Enrique, 
deseoso de demostrar que no lo habia engendrado el, la 
habia acusado de adulterio y habia ordenado a cinco 



hombres —de probada inmoralidad y perfidiaque prepararan 
para la reina el camino hacia el patibulo. 

—Pero ninguno de ellos era el padre de la criatura —dijo 
mi hermana—. Fue nuestro padre. Gracias a ello, yo soy una 
bruja y tu un Taltos. Las brujas del valle lo saben. Al igual 
que los duendes, los monstruos y los seres marginados que 
se ban visto obligados a ocultarse en las colinas. Estan 
ansiosos de que llegue el dia en que me acueste con un 
hombre con el que consiga engendrar un Taltos, como la 
desdichada reina Ana. 

Mi hermana avanzo hacia mf, sin apartar la mirada de mi 
rostro, mientras el eco de sus terribles palabras resonaba en 
mis ofdos. 

—De esta forma tendrfan otro demonio con el que 
torturar a los seres humanos —continue, sujetandome las 
manos para impedir que me tapara los oidos—. Veo que has 
percibido el aroma que exhalo, al igual que yo he notado tu 
olor. Yo soy una bruja y tu un ser diabolico. N os conocemos 
bien. He hecho voto de castidad, al igual que Isabel. Ningun 
hombre conseguira que conciba un monstruo. Pero en este 
valle existen otras brujas capaces de percibir el aroma del 
demonio, el olor de la maldad. Saben que has llegado, y los 
duendes no tardaran en saberlo tambien. 

Pense en las criaturas enanas que habia visto salir del 
Castillo. De pronto mi hermana se volvio bruscamente, como 
si hubiera oido algo sospechoso. Al cabo de unos segundos 
sonaron unas sofocadas car-cajadas procedentes de la 
escalera. 

Mi padre avanzo unos pasos y dijo: 

—Por el amor de Dios y de su divino Hijo, no escuches a 
tu hermana. Ashlar. Tal como ella misma ha reconocido, es 
una bruja. Te odia, cree que eres un Taltos, que naciste 
dotado de una gran sabiduria. Te detesta porque eres 
superior a ella, que no es sino una mujer de came y hueso, 
como tu madre. Puede que sea capaz de parir un prodigio 
como tu, pero no lo sabe con certeza. Los duendes estan 



disgustados, aunque es facil aplacarlos. Son unos monstruos 
legendarios que han habitado siempre en las montanas y los 
valles de Irlanda y Escocia; todavia seguiran aqui cuando 
todos hayamos muerto. Carecen de importancia. 

—Pero I quien es ese T altos, padre? —inquiri yo—. 
iAcaso se trata tambien de un legendario monstruo? ^De 
donde precede? Mi padre agacho la cabeza y respondio: 

—Antano, cuando eramos guerreros y reunimos las 
grandes piedras que forman el cfrculo, protegimos este valle 
de los romanos, los daneses, los hombres del norte y los 
ingleses. 

—Asf es —tercio mi hermana—. Tambien lo protegimos 
de los Taltos cuando estos huyeron de la isla, perseguidos 
per los romanos, y trataron de ocultarse en este valle. Mi 
padre apoyo las manos sobre mis hombros, sin hacer case de 
las palabras de mi hermana, y prosiguio: 

—Ahora debemos proteger Donnelaith de los escoceses, 
nuestros compatriotas, en nombre de nuestra reina catolica, 
nuestra soberana, I y de nuestra fe. Todas nuestras 
esperanzas estan depositadas en Marfa Estuardo. Olvida 
esas leyendas sobre magia y brujerfa. Has venido aquf con 
una mision muy concreta. Debes instalar aMarfa Estuardo en 
el trono de Inglaterra. 

Debes destruir a John Knox ya sus secuaces. Escocia no 
debe caer bajo el dominio de los puritanos y de los ingleses. 

—Nuestro padre no puede responder a tu pregunta, 
hermano —dijo Emaleth. —iQue pretendes que haga? —le 
pregunte a mi hermana. 

—Marchate del valle —contesto—, tal como has venido. 
Huye para salvar tu vida y las nuestras antes de que las 
brujas den con tu paradero, antes de que los duendes sepan 
que estas aquf. Huye para impedir que los protestantes nos 
ataquen. Tu mismo constituyes una prueba que confirma 
cuanto dicen sobre nosotros, hermano. Eres un monstruo, el 
hijo de una bruja. Si reavivas los viejos ritos, los protestantes 
no dudaran en atacarnos. Puedes engahar a los humanos 



que te rodean, pero no puedes ganar una batalla librada en 
el nombre de Dios. Estas condenado a sucumbir. —iPor que? 
—pregunte—. iComo sabes que estoy condenado? 

—No escuches sus mentiras —dijo mi padre—. Estamos 
hartos de oir sus mentiras. San Ashlar derroto al enemigo. 
Ashlar era un Taltos y construyo una catedral en nombre de 
Dios. En el lugar donde su esposa, la reina pagana, fue 
quemada por defender la antigua fe, broto un arroyo en 
cuyas aguas Ashlar bautizo a todos los que vivian entre el 
lago y el paso. Ashlar vencio a los otros T altos. Los aniquilo 
para que los hombres creados a imagen y semejanza de Dios 
pudieran gobernar la tierra. La iglesia de Jesus fue 
construida sobre los Taltos. Si eso es brujeria, tambien lo es 
la Iglesia de Dios. 

Son la misma cosa. 

—Si —dijo Emaleth—, el los mato en nombre de su 
propio Dios. El provoco la matanza para salvar su propio 
pellejo. Participo en ella impulsado por el temor, el odio y el 
rencor. Aniquilo a su clan para salvarse a si mismo. Incluso 
sacrifice a su esposa. jEse es tu gran santo! Un monstruo 
que embauco a quienes lo rodeaban para ser ensalzado y no 
morir con los suyos. 

—No le prestes atencion, hijo —dijo mi padre, 
dirigiendose a mi—. Tu eres ahora nuestro milagro. 

Solo ocurre una vez cada siglo. 

Mi hermana se volvio furiosa hacia mi, pero mi padre la 
detuvo. 

Al verlos juntos comprobe lo mucho que se pareefan. 

—Aguarda —conteste suavemente—. Creo 

comprenderlo. Todos nacemos con una oportunidad ante los 
ojos de Dios. La palabra Taltos no significa nada en sf misma. 
Soy un hombre de came y hueso. 

Estoy bautizado. He recibido las ordenes sagradas. 
Poseo un alma. Mi deformidad ffsica no me impedira 
alcanzar el cielo; en todo caso seran mis actos. No estamos 
predestinados, como afirman los luteranos y los calvinistas. 



—Nadie te lo discute —dijo Emaleth. 

—Entonces dejame guiar a nuestras gentes, hermana. 
Deja que demuestre, mediante mis buenas obras, que poseo 
la gracia de Dios. No soy un ser diabolico, me niego a serlo. 
Si alguna vez he hecho daho a los demas, ha sido sin querer. 
Si, tal como dices, soy hijo de una bruja, quiza pueda utilizar 
mis poderes para derrotar a mi hermana e instalar en el 
trono a Maria Estuardo. —jConque naciste dotado de una 
gran sabiduria! —exclamo mi hermana en tono burlon—. 
Eres un idiota, te dejas engahar por quienes te tienen 
prisionero. «Es precise crear un Taltos para que sea devorado 
por el fuego de los dieses. Para que llueva y crezcan las co- 
sechas.» 

—Eso son viejas supercherias y no tienen la menor 
importancia —dijo mi padre—. Nuestro Sehor Jesucristo es el 
Dios de los bosques. Es nuestro Dios. El Taltos no es nuestra 
vfctima propiciatoria, sino nuestro santo. La Virgen Marfa es 
nuestra Holda. Cuando los borrachos de la aldea se adornan 
con pieles y cuernos de animales es para participar en la 
procesion hasta el pesebre, no para ofrendar sus sacrificios a 
los dieses, como hacfan antaho. »Estamos en paz con los 
viejos espfritus y con nuestro Dios. Estamos en paz con la 
naturaleza, pues hemos convertido a Taltos en san Ashlar. En 
este valle hemos gozado de seguridad y prosperidad 
durante un miliar de ahos. Piensa en ello, hija, jUn miliar de 
ahos! Los duendes nos temen. No se atreveran a atacarnos. 
Por la noche dejamos junto ala puerta nuestras ofrendas de 
leche, y ellos no se atreven a llevarse mas que la que 
dejamos. 

—Eso se terminara muy pronto —contesto Emaleth—. 
Vete, Ashlar, no des a los protestantes el pretexto que 
necesitan para atacarnos. Las brujas de este valle sabran 
que estas aquf. Percibiran tu aroma. 

Marchate antes de que sea demasiado tarde. Vete a vivir 
al talia, donde nadie sabe quien eres. 



—Te aseguro que poseo un alma, hermana —replique, 
alzando la voz—. Confia en mi. Puedo reunir a las gentes. 
Puedo conseguir que permanezcamos a salvo. 

Emaleth meneo la cabeza y se volvio de espaldas. — 
iAcaso eres capaz de conseguirlo tu? —le pregunto mi padre 
en tono acusador—. ^Acaso puedes mantenernos a salvo por 
medio de tus encantamientos y maleficios? Nuestro mundo 
esta apunto de sucumbir. iQue puedes hacer para evitarlo? 
Escucha, Ashlar, nuestro valle es muy pequeho, una 
pequeha parte de la region del norte, pero hemos perdurado 
hasta la fecha y seguiremos perdurando. A fin de cuentas, el 
mundo se compone de pequehos valles, de grupos de gente 
que aman, trabajan y rezan juntos, al igual que nosotros. 

Salvanos, hijo. Te lo imploro. Invoca al Dios en el que 
crees para que nos ayude. Tu identidad no tiene la menor 
importancia, ni tampoco lo que hicieran tus padres. 

—Ningun protestante y tampoco ningun catolico pueden 
demostrar nada en mi contra —dije suavemente—. iSerias 
capaz de contarles lo que sabes, hermana? 

—Acabaran enterandose, tenlo porseguro. 

Di media vuelta y abandone la estancia. Ahora era un 
sacerdote no un humilde franciscano, sino un misionero, y 
sabia lo que debia hacer. 

Tras atravesar el patio del castillo y el puente, baje por 
el nevado sendero que conducia a la iglesia. Vi a lo lejos a 
unas personas que ca-minaban en procesion portando 
antorchas. Al aproximarme me observaron con recelo y 
murmuraron mi nombre, a lo que yo conteste haciendo con 
ambas manos la sehal de la cruz. 

Vi a unos hombres danzando en los campos, a la luz de 
las antorchas. Sus siluetas se recortaban sobre el cielo, y 
observe que lucian pieles y cuernos de animales. Habfan 
iniciado sus viejos ritos paganos. Era precise que me 
colocara a la cabeza de la procesion y condujera a las gentes 
hasta el pesebre, donde aguardaba el Nino Jesus. 



Cuando alcance las puertas de la poblacion, vi aun gran 
numero de personas congregadas ante la catedral. Me dirigf 
hacia ellas y les pedi que aguardaran. Luego entre en la 
sacristia, donde me encontre a dos ancianos sacerdotes que 
me miraron temerosos. 

—Dadme una sotana y una sobrepelliz blanca. Rapido. 
Debo reunir a las gentes de este valle. 

Los sacerdotes me ayudaron a vestirme. Al cabo de unos 
minutos aparecieron unos jovenes acolitos, los cuales se 
apresuraron a ponerse tambien una sotana y una 
sobrepelliz. 

—Vamos, padres —dije a los atemorizados sacerdotes—. 
Los muchachos son mas valientes que vosotros. iQue bora 
es? Debemos incorporarnos a la procesion. La misa debe 
celebrarse a las doce en punto. No puedo salvar y unir a 
todos los protestantes, catolicos y paganos, pero puedo 
llevar el cuerpo y la sangre de Jesucristo al altar mediante la 
transubstanciacion. Esta noche, Jesus nacera de nuevo en 
este valle. 

Luego salf de la sacristfa y me dirigi a la multitud: 

—Preparaos para la procesion navidena —dije—. 
iQuienes de vosotros hareis de Jose y de Maria? que nino 
de esta aldea puedo colocar en el pesebre para que 
represente el papel de Jesus, antes de decir misa? Deseo que 
esta noche la Sagrada Familia este representada por 
personas de came y hueso, por vecinos de este valle. Todos 
los que vais cubiertos con pieles y cuernos de animales 
debeis dirigiros en procesion hasta el pesebre y arrodillaros 
ante el Nino Jesus, como hi cieron el buey, el cordero y el 
burro. Venid, hijos mios. Ha llegado la hora. 

Todos me miraban entusiasmados. Vi la gracia de Dios 
en sus rostros. De pronto me percate de que una mujer 
diminuta y deforme, cubierta con un tosco chal, me 
observaba. Durante unos instantes vi sus perfidos ojillos y su 
desdentada sonrisa, antes de que desapareciera entre la 
multitud que la rodeaba. «No es mas que una enana —pense 



—. Si los duendes existen, son unas criaturas diabolicas y la 
unica forma de expulsarlas es hacer que la luz de Cristo 
resplandezca en este valle.» 

Cerre los ojos, junto las palmas de las manos formando 
una pequena iglesia, y empece a cantar con emocion el 
hermoso himno de Adviento: 

Ven, Emmanuel, a rescatar al cautivo Israel que 
languidece en el exilio, hasta que aparezca el Hijo de Dios... 
U n coro de voces se unio a la mia, mientas sonaban unas 
flautas, unas panderetas y unos tambores. Alegrad vuestros 
corazones, pues Emmanuel pronto acudira a rescatar a 
Israel. 

La campana de la catedral comenzo a taner, no para 
alejar al diablo, sino para llamar a todos los fieles que se 
encontraban en la montana, el valle y las orillas del lago. 

Algunos gritaron: «iLos protestantes oiran la campana! 
jNos destruiran!» Pero sus protestas pronto quedaron 
sofocadas por las vo-ces que exclamaban: «iAshlar! jPadre 
Ashlar! jHa regresado nuestro santo!» 

—Dejad que el sonido de la campana aleje al diablo, a 
las brujas y a todos los seres malvados de este valle —dije—. 
iQue expulse a los protestantes! 

Mis palabras arrancaron encendidos aplausos y 
exclamaciones de aprobacion. 

A continuacion se alzaron un miliar de voces, las cuales 
entonaron el himno de Adviento, y yo me retire ala sacristfa 
para ponerme una hermosa casulla verde y dorada y unos 
ropajes finamente bordados, dignos de la solemne 
ceremonia que iba a oficiar y que nada tenfan que envidiar a 
los ropajes que solian utilizer los sacerdotes en Floren-cia. 
Los otros sacerdotes se vistieron a toda prisa, mientras los 
acolitos se apresuraban a distribuir entre los fieles las velas 
sagradas para la procesion. 

Segun me informaron, habian acudido de muchas leguas 
a la redonda, portando ramas de muerdago, personas que 



jamas se habian atrevido anteriormente a participar en las 
celebraciones navidenas. 

—Si muero esta noche, Padre —rece—, encomiendo en 
tus manos mi alma. 

Era casi medianoche, pero aun era demasiado temprano 
para salir. Asi pues, permaneci arrodillado, rezando, tratando 
de reunir fuerzas y rogandole a san Francisco que me 
infundiera. 

Valor. Al alzar los ojos vi a mi hermana junto a la puerta 
de la sacristia, cubierta con una voluminosa capa verde 
oscuro. Me hizo un ademan para indicarme que la siguiera a 
la habitacion contigua. 

Era una estancia que yo no habia visto nunca, revestida 
de madera, con muebles de caoba y estanterias empotradas 
en las paredes. Era el lugar ideal para que un sacerdote 
celebrara una conferencia secreta; tal vez se trataba de un 
estudio. Vi unos textos en latin que conocia y una hermosa 
imagen de nuestro fundador, san Francisco, aunque ninguna 
reproduccion realizada en yeso o marmol podfa compararse 
con la radiante imagen de Francisco que vefa en mi mente. 

Mi espfritu estaba en paz. No deseaba hablar con mi 
hermana, sino rezar. Su aroma me turbaba. 

La habitacion estaba iluminada por unas velas. A traves 
de las pequehas ventanas solo se divisaban los copos de 
nieve que caian. Al entrar me choco ver al holandes sentado 
ante una mesa situada en un rincon. Este me miro con gesto 
hosco, se quite el sombrero y me indico que ocupara la silla 
colocada frente a el. 

Al percibir el intense perfume que exhalaba mi hermana 
senti de nuevo unos fuertes deseos eroticos, los cuales trate 
de apartar de mi mente. 

Yo estaba vestido y preparado para celebrar misa. Me 
sente frente al holandes y apoye las manos en la mesa. — 
iQue quereis de mf? —pregunte, mirando a mi hermana y al 
holandes—. ^Acaso habeis venido a confesaros para poder 
recibir esta noche el cuerpo y la sangre de Jesucristo? 



—Deseamos que te salves —respondio mi hermana—. 
Debes marcharte inmediatamente. —abandonar a estas 
buenas gentes y su causa? Estas loca. 

—Escucha, Ashlar —dijo el hombre de Amsterdam—. Te 
ofrezco mi proteccion. Puedo sacarte esta noche del valle a 
traves de un camino secrete. Deja que los pusilanimes 
sacerdotes se enfrenten solos al enemigo. —iPretendes 
conducirme a un pafs protestante? iCon que fin? 

—Antiguamente —contesto mi hermana—, antes de que 
los romanos y los pictos se instalaran en esta tierra, los de tu 
especie vivian en una isla, desnudos y salvajes come los 
monos de la selva. Estaban dotados de una innata sabidurfa, 
SI, pero eran salvajes e incultos. »AI principle los romanos 
trataron de copular con ellos, como lo habian hecho otros 
pueblos, confiando en engendrar unos hijos ca-paces de 
alcanzar la madurez al cabo de pocas horas, lo cual les 
convertiria en la raza mas poderosa del universe. Pero solo 
conseguian crear un Taltos una vez cada mil ahos. Al 
comprobar que las mujeres morian cuando los Taltos varones 
las dejaban prehadas, y que las hembras Taltos impulsaban 
a los hombres a copular con ellas desenfrenada e 
infructuosamente, los romanos decidieron eliminarlos de la 
faz de la tierra. »Pero la especie sobrevivio en las islas y en 
los Highlands, pues eran capaces de multiplicarse como las 
ratas. Finalmente, cuando se implanto la fe cristiana en este 
pais, cuando vinieron los monjes iriandeses en nombre de 
san Patricio, Ashlar, el lider de los Taltos, se arrodillo ante la 
imagen de Jesucristo y declare que su especie debia ser 
exterminada, pues los individuos que la integraban no 
poseian alma. Ashlar temia que si los T altos adquirian las 
costumbres de la civilizacion, dada su inmadurez, su torpeza 
y su propension a reproducirse desordenadamente, 
invadirian la tierra. »Ashlar abandono a los suyos y se unio a 
los cristianos. Fue a Roma y hablo con Gregorio Magno. »De 
mode que traiciono a los suyos, a los T altos. Las gentes 
celebraron un ritual, una ofrenda consistente en una barbara 



matanza. »Pero de vez en cuando, a lo largo de los anos, la 
semilla germina, produciendo unos gigantes, unas extranas 
criaturas dotadas de una gran habilidad para imitar a otros y 
para cantar, pero incapaces de seriedad o firmeza de 
caracter. 

—Eso no es cierto —proteste—. Yo mismo soy prueba de 

ello. 

—No —contesto mi hermana—, eres un buen seguidor 
de san Francisco, que fue un mendigo y un santo, porque 
eres un ignorante, un idiota. Eso es lo que era san Francisco, 
un idiota que andaba descaizo predicando la bondad, sin 
saber una palabra de teologia, y obli-gando a sus seguidores 
a desprenderse de todos sus bienes. Italia era el lugar ideal 
para enviarte, la Italia de los franciscanos. 

Posees el cerebro de un Taltos, los cuales solo desean 
cantar y bailar todo el dia, y en-gendrar hijos con los que 
jugar, cantar y bailar... 

—Soy celibe. Estoy consagrado a Dios. No se nada de 
esas cosas —repuse, profundamente herido—. 

N o soy como esos seres que describes. i Como te 
atreves a ofenderme? —pregunte indignado. Luego agache 
la cabeza y murmure humildemente—: Ayudame, Francisco. 

—Conozco esa historia —tercio el holandes—. 
Pertenezco a una orden denominada Talamasca. 

Conocemos a Taltos. Nuestro fundador contempio con 
sus propios ojos al Taltos de su epoca. Su gran aspiracion era 
unir al T altos varon con el T altos hembra, o con una bruja 
cuy..sangre fuera lo suficientemente resistente para aceptar 
la semilla masculina. Ese ha sido nuestro proposito durante 
muchos siglos: observer, esperar y rescatar a los Taltos varon 
y hembra de una generacion. Sabemos que actualmente 
existe un T altos hembra. Ashlar. ^Comprendes lo que eso 
significa? 

Yo mire a mi hermana, la cual se habia quedado 
perpleja. Evidentemente, no lo sabia, Miro al holandes con 
recelo, pero este continue apresuradamente. —^Tienes alma. 



padre? —me pregunto, adoptando un tone mas amable—. 
iPosees la inteligencia suficiente para comprender lo que 
ello significa? Me refiero a una autentica hembra Taltos, la 
cual podria parir una caterva de hijos capaces de sostenerse 
en pie y hablar desde el memento en que nacieran. Unos 
hijos capaces de engendrar rapidamente otros hijos. 

—Eres un cretino —conteste despectivamente—. Te 
presentas aqui come el diablo para tentar a Jesus en el 
desierto. iPretendes insinuar que podria convertirme en el 
dueho y sehor del mundo? 

—Asi es. Estoy dispuesto a ayudarte, a conseguir que los 
de tu especie regresen y sean tan poderosos como antes. — 
iComo es que estas dispuesto a hacer eso por mi, si me 
consideras un monstruo imbecil e ignorante? 

—Ve con el, Ashlar —dijo mi hermana—. No se si esa 
hembra existe. Nunca he visto a una T altos femenina, pero 
se que de vez en cuando nace una. Si no partes con el, 
moriras esta misma noche. 

Supongo que habras oido hablar de los duendes. iSabes 
de que tipo de seres se trata? 

Yo guarde silencio. Deseaba contestar que me tenia sin 
cuidado. 

—Son aquellos descendientes de brujas que no logran 
convertirse en T altos. Se aduehan de las almas de los 
condenados. 

—Los condenados se hallan en el infierno —respondi. 

—Sabes que eso no es cierto. Los condenados regresan 
bajo multiples formas. Pueden mostrarse codiciosos, 
rencorosos y vengativos. 

Los seres diabolicos bailan y fornican para atraer a 
hombres y mujeres cristianos aptos para convertirse en 
hechiceros, a fin de que estos bai-len y copulen a su vez, 
confiando en que su sangre se una y engendren un Taltos.En 
eso consiste la brujerfa, hermano. Siempre ha sido asf. 
Tratan de atraer a mujeres borrachas que esten dispuestas a 
arriesgar la vida para crear un T altos. Es la vieja leyenda 



que se oculta en estos tenebro-sos valles. El proposito es 
crear una raza de gigantes que, debido a su elevado 
numero, consiga expulsar a otros seres mortales de la tierra. 

—Dios no permitira que eso suceda —respondi con 
calma. 

—Ni tampoco las gentes de este valle —dijo el holandes 
—. iAcaso no lo comprendes? A lo largo de los siglos ban 
utilizado a los Taltos, tratando de unir aun macho y una 
hembra, pero para sus propios fines, para cumplir sus 
crueles rituales. 

—No comprendo lo que dices. Yo no soy como esos seres. 

—En mi casa, en Amsterdam, hay un miliar de libros que 
versan sobre los de tu especie y otros seres prodigiosos; 
contienen todos los datos que hemos conseguido reunir a lo 
largo de los ahos. Si no eres un imbecil y un ignorante, ven 
conmigo. —que eres tu? —inquirf—. ^El alquimista que 
pretende crear un gran homunculo? 

Mi hermana apoyo la cabeza en la mesa y rompio a 
11 ora r. 

—Of esas leyendas de niha —dijo con amargura, 
enjugandose las lagrimas con sus largos dedos—. 

Rece para que los Taltos no aparecieran jamas. No dejare 
que ninguno me toque, pues temo engendrar uno de esos 
monstruos. Si eso ocurriera, lo estrangularfa antes que 
permitir que mamara la leche de mis pechos. Pero tu, 
hermano, pudiste sobrevivir, bebiste la leche de la bruja y te 
desarrollaste. Luego te enviaron al extranjero para salvarte. 
Y ahora has regresado para hacer que se cumplan las 
siniestras profecfas. ^No lo comprendes? Las brujas te 
aguardan impacientes. Los malevolos duendes no tardaran 
en saber que estas aquf. Los protestantes tienen el valle 
sitiado. 

Esperan la oportunidad de atacarnos, la chispa que 
prenda la mecha. —jMentira! —exclame—. Me estas 
mintiendo para sofocar la luz de Cristo que resplandecera 
esta noche en el valle. Ya has ofdo las campanas. Debo ir a 



celebrar misa. No te acerques al altar con tus paganas 
supercherias, hermana. No depositare el cuerpo de Cristo 
sobre tu lengua. 

Tras estas palabras, me dirigf apresuradamente hacia las 
puertas de la catedral. Al abrirlas, la muchedumbre rompio 
en aplausos y vitores. Me sentia confundido por cuanto 
habia oido sobre amenazas, sospechas, brujas y seres 
diabolicos. Era pura demonologia, de eso estaba seguro. 

Avance hacia la multitud, alzando la mano para impartir 
la bendicion: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, 
amen. Una bonita muchacha con la cabeza cubierta por un 
velo azul, me dijo que deseaba representar el papel de la 
Virgen Maria, y un joven imberbe, de sonrosadas mejillas, se 
ofrecio para hacer de Jose. Luego, alguien deposito en mis 
brazos a un hermoso niho de pocos dias de edad. 

Los hombres cubiertos con pieles de animales se habfan 
congregado ante la iglesia, sosteniendo unas velas 
encendidas. Todo el valle resplandecia a la luz de un miliar 
de velas, las cuales no tardarian en iluminar la imponente 
catedral que se erigia a mis espaldas. 

Durante unos segundos vi de nuevo a un ser diminuto y 
deforme, cubierto con un grueso chal. No parecfa un 
monstruo, sin embargo, sino uno de los numerosos enanos 
que pululan por las calles de Florencia. Espantados, algunos 
se apartaron para abrirle paso, y el extra-ho ser huyo entre 
la multitud. Es logico que las personas ignorantes se asusten 
al ver a un enano jorobado. No se lo reprocho. 

En aquel momento comenzaron a sonar las campanadas 
de medianoche. Era Navidad. Jesus habia nacido. Los 
gaiteros penetraron en la iglesia ataviados con sus trajes 
escoceses, seguidos de unos nihos vestidos de bianco, como 
los angeles. Acto seguido la catedral se lleno de una 
multitud compuesta por gentes ricas, pobres, bien vestidas y 
harapientas. 

Un nutrido coro de voces se aizo de nuevo, entonando el 
himno titulado «Jesus ha nacido». Of el sonido de las 



panderetas, las gaitas y los tambores. Me senti embargado 
de emocion, pero segui avanzando por el pasillo de la 
iglesia, sin apartar la vista del rutilante altar y el pesebre 
situado a la derecha del mismo, junto a la barandilla de 
marmol frente a la cual se arrodillarian los fieles para recibir 
la comunion. 

El nino que llevaba en brazos comenzo a berrear ya 
agitar las piernas, como si el tambien quisiera anunciar la 
buena nueva. 

Yo nunca habia sido un nino como el que sostenia en mis 
brazos, nunca habfa sido un prodigio como ese. Yo 
representaba algo antiguo y olvidado, tal vez adorado en la 
epoca de las tinieblas. Pero no tenfaimportancia. Dios me 
veia, conocia mi amor por El, mi amor por Su pueblo, mi 
amor por el Nino Jesus que habfa nacido en Belen y por 
todos los que hablaban en Su nombre. San Francisco 
tambien conocfa a su fiel servidor, su discfpulo, su hijo. 

Al fin alcance el santuario, hice una genuflexion ante el 
altar y deposite al nino en la cuna rellena de paja. El pobre 
rompio a llorar desconsoladamente al sentirse abandonado. 
Mis ojos se llenaron de lagrimas al contemplar a aquella 
hermosa criatura de rasgos perfectamente simetricos, ojos 
claros y Ifmpidos y potentes pulmones. 

Luego retrocedf unos pasos. La Virgen Marfa estaba 
arrodillada junto al nino. A la derecha de la cuna se 
encontraba el joven san Jose. Al cabo de unos momentos 
aparecieron los pastores, unos pastores de Donnelaith, 
tansportaando ovejas sobre los hombros y guiando a la vaca 
y el buey. Los canticos sonaban mas fuertes y hermosos, 
acompa hados por los tambores y las gaitas. Empece a 
mecerme al ritmo de la dulce melodfa, embargado por la 
emocion. Mientras escuchaba subyugado los sones de la 
musica, me di cuenta de que no habfa visto a mi santo. Al 
avanzar hacia el altar, no se me habfa ocurrido dirigir la 
mirada hacia la vidriera. Pero no tenfa importancia. N o era 
sino una imagen historica hecha de vidrio. 



Estaba dispuesto para la consagracion del pan y el vino. 
Los monaguillos tambien estaban preparados. Avance hacia 
el pie de los escalones y empece a recitar las antiguas 
palabras en latfn. 

«Me dirigire al altar de Dios.» 

En el momento de la consagracion, cuando los 
monaguillos empezaron a hacer sonar las campanitas 
sostuve en alto la Hostia. «Este es mi cuerpo —dije. Y, 
contemplando el caliz, anadf—: Esta es mi sangre.» Luego, 
comi el cuerpo y bebi la sangre. 

A continuacion me volvi para administrar la comunion y 
vi a los fieles dirigirse en procesion hacia el altar, jovenes y 
ancianos, hombres y mujeres que sostenian a sus hijitos en 
brazos mientras abrian la boca para recibir la sagrada 
Hostia. 

En lo alto, entre los estrechos y elevados arcos del 
inmenso edificio, oscilaban unas sombras pero la luz de las 
velas se extendfa por toda la nave, iluminando cada rincon y 
dando calor a la fria piedra de la catedral. 

Mi padre, el hacendado, habia acudido para recibir la 
comunion acompahado de mi hermana, Emaleth, quien en el 
ultimo momento agacho la cabeza para que nadie se diera 
cuenta de que no se la habia administrado. Vi tambien a 
algunos de mis tios y tias, a los que habia conocido ahos 
atras, asi como a los jefes de otros clanes. Les seguian los 
campesinos y pastores del valle y los comerciantes de la 
Ciudad, formando una hilera interminable de comulgantes. 

Tarde mas de una hora en administrar la comunion a los 
fieles, llenando el caliz una y otra vez, hasta que por fin 
todos los hombres y las mujeres del valle hubieron 
participado en el sacramento. 

Jamas habfa presenciado en parte alguna, ni en los 
soleados campos ni en las iglesias italianas, una escena que 
transmitiera tal sensacion de felicidad. Cuando me volvi 
para pronunciar las ultimas palabras: «Podeis iros, la misa ha 



terminado», observe en todos los rostros una expresion de 
profunda dicha y entereza. 

La campanita empezo a sonar mas deprisa, casi 
freneticamente, para destacar la alegria de ese momento. 
Las gaitas comenzaron a tocar una hermosa melodia, 
acompanadas por el batir de los tambores. —jAI castillo! — 
grito la multitud—. jEl hacendado nos invita a una fiesta! 

De pronto se acercaron a mf un par de fornidos 
campesinos, los cuales me sacaron de la catedral a hombros. 

—Desafiaremos a las fuerzas del infierno —declare la 
multitud—. Lucharemos hasta la muerte si es necesario. 

Mientras los campesinos me transportaban sobre sus 
hombros a traves de la nave, me sentf tan arrebatado por las 
alegres notas de la mu sica que no habria sido capaz de dar 
un paso. Al pasar frente ala vi-driera me volvf para 
contemplar la Oscura imagen de mi santo. 

«Mahana, cuando saiga el sol, vendre a verte —pense—. 
No me abandones, Francisco. Confio en haber cumplido tus 
deseos.» Luego me deje subyugar de nuevo por la musica, 
meciendome al ritmo de la misma, hasta tal punto que 
apenas podia mantenerme derecho mientras los campesinos 
me transportaban hacia la explanada situada frente a la 
catedral, cubierta de nieve e iluminada por las antorchas del 
castillo. 

El salon principal del castillo estaba decorado con ramas 
de pino y muerdago, tal como lo contemplara la primera vez, 
con todas las velas encendidas. Cuando los campesinos me 
depositaron en el suelo, ante la mesa dispuesta para el 
banquete, unos hombres colocaron el enorme tronco de 
Navidad en el hogary lo encendieron. 

«Arde, arde durante las doce noches de Navidad», 
cantaron los aldeanos al son de las gaitas y los tambores, 
mientras aparecian unos sirvientes portando bandejas de 
viandas y jarras de vino. —jCelebremos la Navidad como se 
merece! —exclamo mi padre—. No debemos dejarnos veneer 
por el temor. 



En aquel momento entraron unos sirvientes con una 
cabeza de cerdo sobre una inmensa bandeja y unos 
cochinillos ensartados en espetones. Los ninos y las damas, 
ataviadas con suntuosos ropajes, formaron circulos y 
comenzaron a bailar alegremente. A continuacion todos los 
asistentes se incorporaron a la danza tribal. 

—Nos has devuelto al Sehor, Ashlar-dijo mi padre—. Que 
Dios te bendiga. 

Yo contemple asombrado la escena que se desarrollaba 
ante mis ojos, fascinado por el son de la musica. Hasta los 
gaiteros se pusieron a bailar mientras segufan tocando, lo 
cual no era empresa facil. Los circulos de bailarines se 
deslizaban airosamente por la estancia, mipregnada de un 
penetrante y suculento aroma a comida, mientras el fuego 
ardia en el hogar. 

Cerre los ojos. No se cuanto tiempo permaneci con la 
cabeza apoyada en el respaldo de la silla, escuchando las 
risas y las canciones de los asistentes. Alguien me entrego 
una copa de vino y la apure de un trago. A fin de cuentas, 
estabamos en Navidad y no era el momento de comportarse 
como un austero franciscano. 

De pronto percibi un leve cambio en el ambiente. El 
batir de los tambores se habfa vuelto mas pausado y las 
gaitas habfan comenzado a interpretar una melodia mas 
suave y melancolica. 

Abri los ojos. Los asistentes estaban sumidos en un 
profundo silencio, enfrascados en la musica. 

Me sentfa mareado. Mire los rostros de los musicos y 
observe que mostraban una expresion inane, vacua, como si 
estuvieran ebrios. 

La musica que sonaba no era una alegre cancion 
navideha, sino algo infinitamente mas triste. 

Irate de levantarme, pero no pude, subyugado por la 
monotona melodfa que sonaba machaconamente, como 
alguien que repite el mismo gesto una y otra vez. 



En aquel momento percibi el extrano aroma, el que 
exhalaba mi hermana, y de nuevo me sentf embargado por 
un poderoso deseo sexual. 

De pronto todos los asistentes, que se hallaban 
desperdigados por la espaciosa habitacion y la escalinata, 
lanzaron una exclamacion de asombro. Algunos ocultaron su 
rostro y otros retrocedieron espantados. —iQue sucede? — 
pregunte. 

Mi padre permanecio inmovil, estupefacto, junto a mi 
hermana Emaleth y otros parientes y jefes de clanes, 
mientras los tambores y las gaitas segufan sonando. 

El aroma se habfa vuelto mas intense. Mientras me 
esforzaba por permanecer erguido, vi entrar aun grupo de 
personas vestidas con prendas blancas y negras. 

No era la primera vez que veia esos austeros trajes, esos 
cuellos blancos y rfgidos. Eran puritanos. iHabfan venido 
acaso para declararnos la guerra? 

Avanzaron hacia nosotros formando un grupo compacto, 
como si ocultaran algo o a alguien entre ellos. Los musicos 
seguian tocando, ajenos ala presencia de los intrusos, tan 
subyugados por la melodia como yo mismo. 

Senti deseos de exclamar: «iMirad, han venido los 
protestantes!», pero me contuve. El penetrante olor hacia 
que me sintiera aturdido. 

Al cabo de unos minutos los desconocidos se apartaron y 
en medio de ellos aparecio una enana con una grotesca 
joroba, sonriendo y observandome con mirada febril. — 
jTaltos! jTaltos! jTaltos! —grito, avanzando hacia mi. 

De pronto comprendf que el olor provenia de ella. Mi 
hermana se precipito hacia la enana, pero mi padre la 
detuvo bruscamente. 

La enana la miro con rencor y exclamo: —jNo podras 
impedir que mi alto y apuesto hermano y yo engendremos 
gigantes! 

La enana abrio los brazos, desgarrandose el harapiento 
vestido y revelando unos voluminosos pechos que colgaban 



sobre su menudo vientre. 

Aspire su potente aroma, sintiendo que estaba a punto 
de perder el conocimiento. La enana se encaramo a la mesa 
y la contemple fascinado, como si se tratara de una hermosa 
y esbelta mujer, mientras ella me acariciaba con sus largos y 
delicados dedos. «Una autentica hembra de tu especie.» — 
jNo, Ashlar! —grito mi hermana. 

Pero mi padre le asesto un puhetazo, derribandola al 
suelo. 

La mujer sonrio. Mientras yo la observaba, su cabello 
dorado rojizo empezo a crecer, desparramandose por su 
espalda desnuda y entre sus pechos. Ella aizo este tupido 
velo y me mostro su desnudez, acariciandose los pechos y 
mirandome lascivamente. Luego separo los secretos labios 
de la sonrosada y humeda boca que tenia entre las plernas. 

Yo habfa perdido la razon; me dominaban la pasion, la 
musica y la fascinante belleza de la mujer que tenfa ante mf. 
Alguien me ayudo a subirme sobre la mesa, y la mujer se 
tumbo y se abrio de piernas. —jTaltos! jTaltos! jTaltos! 
jEngendrad un Taltos! 

Las gaitas y los tambores sonaban cada vez mas fuerte, 
como si no' existieran limites para el volumen que podia 
alcanzar la musica. Contemple los labios que asomaban 
entre el vello pubico de la mujer, abiertos, sonrientes, como 
si fueran a hablar. Estaban humedos, y yo percibia su 
potente aroma, los deseaba, los necesitaba. 

Saque el miembro, lo introduje entre sus piernas y 
empece a moverme con fuerza. 

Senti un extasis similar a cuando mamaba de los pechos 
de mi madre, como no habia vuelto a sentirlo desde que me 
acoste con las rameras en Florencia, mientras escuchaba sus 
risas y les acariciaba sus suaves pechos y el vello secreto 
oculto bajo sus faldas. Note que los labios de la mujer me 
oprimian el miembro, haciendome gritar de placer y desear 
que aquellos momentos no concluyeran nunca. jPensar que 



habfa vivido sin conocer ese exquisite goce! Habia side un 
idiota. 

Las tablas de la mesa crujian debajo de nosotros. Las 
tazas cayeron al suelo. Yo estaba empapado en sudor; el 
calor del fuego me: abrasaba. 

Debajo de mi, sobre las duras tablas de madera, entre 
charcos de vino y restos de comida, yacia, no una hermosa 
mujer pelirroja, sino una enana deforme que sonrefa 
mostrandome su desdentada boca. —jNo me importa! 
jDamelo! —exclame enloquecido de pasion. Habia perdido la 
razon y la nocion del tiempo. 

De pronto note que me separaban de la enana, mientras 
esta seguia moviendose sobre la mesa y un ser monstruoso 
brotaba del oscuro orificio donde habia depositado mi 
semilla. —jNo quiero verlo! —grite—. jBasta! jPerdoname, 
Dios mio! 

Los asistentes rompieron a reir, mientras el sonido de los 
tambores y las gaitas retumbaba en mis oidos. Creo recorder 
que me puse a gritar como una bestia herida, aunque no 
alcanzaba a oir mis gritos. 

Del vientre de la bruja broto un nuevo Taltos, un 
monstruo, el cual saco primero sus gigantescos brazos 
dotados de unas manos y unos dedos desmesuradamente 
largos. Despues asomo la estrecha y viscosa cabeza, 
mientras la madre proferfa un grito de dolor, y permanecio 
postrado sobre la mesa, mirandome con aire desafiante. 

A medida que aumentaba rapidamente de tamaho, 
empezo a deslizarse sobre la mesa, con los ojos brillantes, la 
boca abierta, el terso cutis resplandeciente y perfecto como 
el de una criatura humane. 

Luego se abalanzo avidamente sobre su madre, como 
habia hecho yo mismo al nacer, y empezo a mamar de sus 
pechos. Cuando estuvo saciado se incorporo, mientras la 
gente aplaudia y vitoreaba. —jTaltos! —gritaron—. 
jEngendrad un Taltos femenino! jUna hembra! jEngendrad 
otros Taltos hasta que amanezea! —jNo, basta! —grite. 



Pero mientras el monstruo que acababa de nacer, esa 
horripilante criatura, ese extrano gigante, se montaba sobre 
la bruja y copulaba con ella como habia hecho yo, trajeron a 
otra grotesca enana y la colocaron ante mf, obligandome a 
tumbarme encima de ella. Mi miembro la busco; la deseaba, 
la olia. iDonde estaban mis santos? 

Los asistentes entonaban canticos con voz monotona e 
incesante al son de los tambores, mientras golpeaban el 
suelo con los pies. Cuando me separaron de la bruja, note 
que tenia la vista nublada. 

Alguien me arrojo un vaso de vino ala cara para 
despejarme. En aquel momento, la segunda mujer que me 
habfan trafdo pario otro monstruoso sen —jTaltos! jTaltos! 
jTaltos! —gritaron todos—. jEs una hembra! jTenemos la 
pareja! 

Los asistentes empezaron a gritar enloquecidos ya 
bailar, pero no formando circulos, sino agarrados del brazo y 
saltando sobre la mesa, las sillas y la escalinata. Mi padre 
presenciaba la escena furioso y horrorizado, meneando la 
cabeza. Trato de decirme algo, pero sus palabras quedaron 
sofocadas por los gritos de la multitud. —jEngendrad Taltos 
hasta la manana de Navidad! —gritaban—. JEngendradlos 
para que mueran en la hoguera! 

Cuando consegui ponerme en pie, vi que un grupo de 
personas se abalanzaba sobre el primer monstruo que habia 
nacido, un chico tan alto como su padre, y lo arrojaba a las 
llamas. —jDeteneos en el nombre del Sehor! —exclame. Pero 
nadie me oyo. 

Ni yo mismo oia mis palabras y los gritos del monstruo, 
aunque vi la angustia pintada en su terso semblante. 
Desesperado, me arrodille, incline la cabeza y rece: 

—Dios mio, ayudanos. Deten esta barbarie. Nos utilizan 
para el sacrificio, como si fueramos corderos. No permitas 
que nos maten a todos. 

La multitud rugia y seguia danzando y cantando con voz 
monotona. De pronto of unos gritos mas potentes que los 



mios. Era imposible no oirlos. 

Al alzar la cabeza vi que unos soldados habian forzado 
las puertas. Un centenar de hombres irrumpio en la sala. Por 
cada hombre armado con un escudo y una espada, habia un 
pastor o un campesino que blandia una horca o un azadon. 

— jHechiceros! —gritaron los soldados. 

Yo me levante y trate de imponer silencio mientras los 
agresores se precipitaban sobre los asistentes, cortandoles 
la cabeza y apuna-landolos mientras estos suplicaban que 
se apiadaran de ellos. Los hombres trataron de proteger a las 
mujeres, pero fue en vano; incluso los nihos fueron victimas 
de la furia de nuestros agresores. 

Unos hombres me sujetaron por los brazos y me sacaron 
del Castillo, junto con los otros monstruos y las brujas que 
los habfan parido. Hacia mucho frio y los lamentos y gritos 
de guerra reverberaban en todo el valle. —jDios mfo, 
ayudanos! —grite—. jEsto es injusto! jCastiga a los que 
hayan pecado, pero no a las victimas inocentes! 

Los hombres me arrojaron al suelo de piedra de la 
catedral y me arrastraron a traves de la nave. 

Vi unas llamas y of el ruido de los cristales de las 
vidrieras al romperse. Senti que el humo me asfixiaba y que 
mi piel se laceraba mientras me arrastraban por el suelo de 
la catedral. A lo lejos vi que la paja del pesebre comenzaba a 
arder, mientras los aterrados animales trataban inutilmente 
de escapar de las llamas. 

Al fin me arrojaron a los pies de la tumba de san Ashlar. 

— jArrojadlo a traves de la vidriera! —exclamaron unas 
voces. 

—Al incorporarme comprobe que todos los bancos y los 
ornamentos de la catedral estaban ardiendo. Las llamas lo 
devoraban todo, mientras que las victimas de la matanza no 
cesaban de gemir y gritar. De pronto, unas manos me 
sujetaron por los brazos y las piernas y me arrojaron a traves 
de la vidriera del santo. 



Senti el impacto en mi rostra y mi pecho y of estallar el 
cristal. «Voy a morir —pense—. Al fin mi alma alcanzara la 
paz. Subire al cielo, entre las estrellas, y el Senor me 
explicara los motivos de esta barbarie.» 

Me parecio ver el valle. Vi la poblacion en llamas: todas 
las casas, chabolas y cobertizos ardian. 

Vi el suelo sembrado de cadaveres y comprendi que no 
eran alucinaciones. Estaba vivo. 

En aquel momenta aparecio la multitud y note que unas 
manos me agarraban y empezaban a arrastrarme de nuevo. 
— jConducidlo hacia el circulo! —exclamaron unas voces—. 
jLlevadlos a todos, a las brujas ya los Taltos, y quemad los en 
el circulo! 

De pronto note que me sumia en la oscuridad. Trate 
desesperadamente de no perder el conocimiento, de ganar 
tiempo. «Dios mfo —pense—, no permitas que muera en la 
hoguera.» 

Cuando me obligaron a ponerme en pie vi que estaba 
rodeado por el viejo circulo de piedras. Sus toscas siluetas se 
recortaban sobre el cielo y las llamas devoraban la poblacion 
y la maravillosa catedral, la cual habia quedado reducida a 
un monton de cascotes. 

Alguien me arrojo una piedra, y otra, y otra mas. Note 
que un hilo de sangre se deslizaba por mi rostro. Of el 
crepitar de las llamas y senti su calor mientras la multitud 
seguia apedreandome. Tenia el cuerpo tan dolorido que 
cuando me rozaron las llamas apenas las senti. 

—Te encomiendo mi alma, Senor. Soy tu humilde siervo. 
Apiada te de mi, Dios mio. Apiadate de mi, Jesus. Apiadate 
de mi, Virgen Marfa, Madre de Dios, ahora y en la bora de... 
En tus manos encomiendo mi alma. 

Luego... 

No vi el rostro de Dios. 

No vi al Nino Jesus entre mis brazos. 

No vi a la Virgen Marfa. «Ahora y en la hora de nuestra 
muerte.» 



No vi la luz. 

No presencie el juicio final. 

No vi el cielo. 

No vi el infierno. ... 

No vi las tinieblas. ... 

Y de pronto aparecio Suzanne. 

La of invocar mi nombre. 

Ashlar, san Ashlar... 

Aparecio como una luminosa vision en medio del cfrculo 
de piedras y of su voz. 

Al principio sonaba muy debil, como a traves de un largo 
tunel formado por el tiempo, como una pequeha chispa. 
Luego, poco a poco, la percibi con mas claridad: 

—Ven, Lasher, escucha mi voz. —iQuien soy yo? ^Era 
esa mi voz? ^Era yo quien habfa formulado esa pregunta? 

El tiempo no existfa. No existfa el pasado, ni el future, ni 
la memona... 

Tan solo una vaga y calida vision a traves de la niebla, 
una borrosa entidad que se alzaba en medio del cfrculo de 
piedras. 

Luego percibf su respuesta, pronunciada con voz 
infantil, su risa, su amor: 

—Eres Lasher, mi vengador. jMi Lasher! 
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Lasher permanecio sentado en silencio, con la cabeza 
inclinada y las manos apoyadas en la mesa. 

Michael no dijo nada, sino que miro de soslayo a 
Clement Morgan, a Aaron ya Erich Stolov. El rostro de Aaron 
expresaba compasion. Stolov estaba atonito. 

El rostro de Lasher revelaba una profunda serenidad. 
Tenfa los ojos llenos de lagrimas, unas lagrimas que relucian 
como joyas. Michael se estremecio, como si quisiera 
liberarse del hechizo que ejercia sobre el la belleza de aquel 
monstruo, su voz suave y acariciadora. 

—Estoy en sus manos, Caballeros —dijo Lasher con 
suavidad, observando a Erich Stolov—. He regresado al cabo 
de varies siglos para solicitar la ayuda de su organizacion. 
En cierta ocasion me la ofrecieron, me explicaron sus 
propositos, pero no les crei. Ahora me siento perseguido y 
amenazado de nuevo. 

Stolov miro tfmidamente a Aaron ya Michael. Morgan 
observe fijamente a Stolov, como si aguardara que este le 
diese instrucciones. 

—Has hecho bien —respondio Stolov—. Has obrado 
juiciosa-mente. Estamos dispuestos a llevarte a Amsterdam. 
Per eso hemos venido. 

—Mo dejare que se lo lleven —dijo Michael. —iQue 
pretende que hagamos? —pregunto Stolov—. iQue nos 
crucemos de brazes mientras contemplamos como lo 
destruye? 

—Ya has oido mi historia, Michael —dijo Lasher con 
tristeza, enjugandose los ojos con el dorso de la mano, como 
un nine. 

—Te garantizo que nadie te hara daho —afirmo Stolov. 
Luego se volvio hacia Michael y ahadio—: Lo llevaremos aun 




lugar donde no pueda lastimar a nadie, ni a usted ni a 
ninguna Mayfair. Conseguiran olvidarse de el, como si jamas 
hubiera estado aqui... 

—No, aguarde —tercio Lasher—. Has escuchado mi 
relate, Michael-dijo, mirandolo fijamente, implorando su 
perdon. Parecfa el Cristo de Durero—. No puedes lastimarme 
—prosiguio con voz entrecortada, embargado por la emocion 
—. No puedes matarme. ^De que me culpas? Mframe a los 
ojos. Se que eres incapaz de matarme. 

—Estas loco —murmuro Michael. 

Aaron apoyo la mano en el hombro de Michael y dijo: 

—No habra mas muertes. Lo llevaremos a Amsterdam. 
Acompahare a Erich ya Norgan. Me asegurare de que es 
conducido directa-mente a la casa madre, donde 
permanecera... 

—No —replied Michael. 

—Es un misterio demasiado grande e insondable para 
que un hombre lo destruya en unos segundos —dijo Stdiov. 

—Se equivoca —contestd Michael. 

—Debemos investigarlo —dijo Aaron—. jPor Dios 
bendito! ^Es que no comprendes lo que significa, Michael? 
Trata de razonar. 

—Por supuesto que lo comprendo —respondid Michael—. 
Rowan tambien lo comprendid. jAI infierno con el misterio! 
—exclamd, mirando a Stdiov—. Ese fue siempre su objetivo, 
ino es cierto? No pretendfa aguardar y reunir datos, sino 
hacer que los Taltos se unie-ran, unir a un macho con una 
hembra para que se reprodujeran, tal como el holandes le 
dijo a Lasher. 

Erich mened la cabeza. 

—No queremos que nadie resulte herido —dijo—, y 
mucho menos el. Deseamos estudiarlo, investigar sus rasgos 
y costumbres. 

—Es mentira, es mentira —respondid Michael—. Todos, 
incluso tu, Aaron, estais metidos en el asunto. Os habeis 
dejado seducir por ese monstruo. 



—Mirame, Michael —murmuro Lasher—. Matar a alguien 
requiere una gran fuerza de voluntad, una gran vanidad. 
iPor que habrias de matarme? ^Acaso estas loco? ^Estas 
dispuesto a arrojarme de nuevo a las tinieblas sin estudiar el 
problema y tratar de conjurar el hechizo? No creo que seas 
tan insensate y tan cruel. —iPor que tienes tanto empeho en 
convencerme? —pregunto Michael—. ^Acaso no confias en 
que estos hombres te protejan? 

—Eres mi padre, Michael. Ayudame. Acompahanos a 
Amsterdam —contesto Lasher. Luego se volvio hacia Stolov y 
ahadio—: Supongo que tienen ya a la mujer, ala Taltos 
hembra. Yo no he conseguido engendrar una, pero ustedes 
la tienen. 

Stolov no respondio, sino que se limito a observarlo 
fijamente. 

—Eso son meras conjeturas —contesto Aaron—. No 
poseemos una Taltos hembra. No tenemos esos secretes, 
pero te ofrecemos nuestra proteccion. Te ofrecemos un 
santuario donde te sentiras seguro, donde te interrogaremos 
y te ayudaremos en todo cuanto podamos. 

Lasher esbozo una pequeha sonrisa y miro de nuevo a 
Stolov. Luego volvio a enjugarse los ojos con su larga y 
delicada mano, mientras Michael no apartaba la vista de el. 

—Elios mataron al doctor Larkin, Aaron —dijo Michael—. 
Mataron al doctor Flanagan en San Francisco. Estan 
dispuestos a destruir cualquier obstaculo que se interponga 
en su camino. Desean obtener un Taltos, tal como el 
holandes le dijo a Ashlar hace quinientos ahos. Te han 
engahado, ya mi tambien. Tu lo sabfas cuando entramos en 
esta habitacion. 

—No puedo creerlo. iQue tiene que decir a eso, Stolov? 
—pregunto Aaron—. Norgan, vaya a llamar a Yuri. Esta con 
Mona en la otra casa. A vfselo inmediatamente. 

Norgan no se movio. Stolov se puso en pie lentamente y 

dijo: 



—Comprendo que estb es dificil para usted, Michael. 
Desea vengarse, desea destruirlo. 

—No intente llevarselo, amigo —respondio Michael—. No 
se lo permitire. 

—Tranquilfzate. Espera a Yuri —dijo Aaron. —^Para que? 
iPara que podais dominarme? iHas olvidado el poema que 
te di? —iQue poema? —pregunto Lasher con curiosidad—. 
iSabes un poema? iPor que no me lo recitas? 

Me encantan los poemas. Rowan solia recitarmelos. 

—Conozco infinidad de poemas —contesto Michael—. 
Escucha estos versos y lo comprenderas todo: 

Deja que el diablo narre su historia, deja que suscite la 
ira de los angeles. 

Haz que los muertos resuciten, y los alquimistas huyan. 

—No comprendo esas palabras —dijo Lasher 
ingenuamente—. iQue significan? Los versos no riman. 

De pronto Lasher miro hacia el techo y Stolov hizo otro 
tanto; mejor dicho, aizo la cabeza levemente, como si 
hubiera oido un ruido sospechoso. 

Era una musica que sonaba debilmente y que provenfa 
del viejo gramofono dejulien. 

Michael solto una amarga carcajada y exclamo: —jYa me 
habfa olvidado de ese trasto! 

Acto seguido se levanto apresuradamente y se abalanzo 
sobre Lasher, el cual retrocedio asustado y se coloco detras 
de Stolov y Norgan, quienes tambien se habfan puesto en 
pie. 

—No puedes matarme —murmuro Lasher—. No puedes 
hacerlo, padre. JjNo dejare que me mates! 

—No podras impedfrmelo —respondio Michael. 

—Eres como los protestantes, padre. Elios querian 
destruir para siempre la maravillosa vidriera. —jPeor para til 

El monstruo se volvio hacia la izquierda y miro la puerta 
que comuniba con las dependencias de la cocina. 

Michael se volvio tambien rapidamente y vio a Julien de 
pie junto a la puerta. Ofrecia el mismo aspecto de siempre, 



distinguido, con el pelo bianco y los ojos azules, sonriendo 
divertido, con los brazos cruzados como para impedirles el 
paso. 

Lasher echo a correr hacia el pasillo mientras los demas 
trataban de detenerlo. Michael le siguio, apartando 
bruscamente a Aaron de su camino y golpeando a Stolov ya 
Morgan, que cayeron al suelo. 

De pronto Lasher se detuvo en seco, con la mirada fija 
ante el. Michael vio de nuevo a Julien, enmarcado por los 
gigantescos arcos del vestibule y observandolos sin dejar de 
sonrefr. 

Cuando Michael trato de precipitarse sobre Lasher, este 
die media vuelta y echo a correr escalera arriba. 

Michael lo persiguio, respirando trabajosamente, con los 
brazos extendidos, intentando sujetarlo por un pie o el 
borde de la negra so-tana. Oyo a Stolov subir la escalera tras 
el, jadeando, y de pronto noto que lo agarraba del hombro. 

En aquel memento Julien aparecio en lo alto de la 
escalera, bloqueando el acceso a la puerta que comunicaba 
con la parte posterior de la casa. Al verlo. Lasher retrocedio 
apresuradamente y casi cayo al suelo. Luego bajo hasta el 
descansillo del segundo piso y subio preci-pitadamente por 
la otra escalera hacia la tercera planta. —jSuelteme! —le 
ordeno Michael a Stolov. —jNo dejare que lo mate! — 
contesto este. 

Michael se volvio bruscamente, aizo el puho izquierdo y 
le asesto un gancho que hizo que Stolov bajara rodando 
todo el tramo de escalera. 

Durante unos segundos, Michael contempio con pesar el 
cuerpo de Stolov que yacia como un pelele al pie de la 
escalinata. 

Mientras tanto. Lasher habfa alcanzado el dormitorio del 
tercer piso y Michael le oyo cerrar la puerta y echar el 
cerrojo. 

Michael corrio tras el y comenzo a golpear la puerta con 
los puhos, tratando de derribarla. Al fin le propino una 



patada y oyo que la cerradura cedia. 

La musica seguia sonando en el pequeno gramofono. La 
ventana que daba al tejado del porche estaba abierta. 

—Por el amor de Dios, Michael, no me hagas esto — 
murmuro Lasher—. Mi unico pecado ha sido tratar de 
sobrevivir. 

—Tu asesinaste a mi hijo —respondio Michael—. Mi 
esposa se esta muriendo por tu culpa. Te apoderaste del 
cuerpo de mi hijo y lo sometiste a tu voluntad. Has destruido 
a mi esposa, al igual que destruiste a su madre, ya la madre 
de su madre, ya otras mujeres. jTe juro que te matare! Te 
matare en nombre de san Francisco, de san Miguel, de la 
Virgen Marfa y del Nino Jesus que tanto amas. 

Tras estas palabras, Michael le asesto un puhetazo que 
estuvo a punto de derribarlo y que hizo que brotara un 
chorro de sangre de su nanz. —jNo me mates! —grito el 
monstruo. —iNo querfas ser un hombre de came y hueso? 
Ahora sabras lo que siente un hombre al morir. —jYa lo se! 
jAyudame, Dios mfo! —grito Lasher. 

Cuando Michael se abalanzo de nuevo sobre el. Lasher le 
propino una patada en la pierna al mismo tiempo que le 
asestaba un puhetazo, derribandolo al suelo. Michael lo miro 
estupefacto, pues no imaginaba que un ser tan enclenque 
como Lasher poseyera tanta fuerza. 

Al cabo de unos minutos Michael logro incorporarse. 
Estaba mareado y le dolia el pecho. 

—Maldito seas —murmuro—. Eres mas fuerte de lo crefa, 
pero no conseguiras detenerme. 

Michael se abalanzo de nuevo sobre el monstruo, pero 
este lo esquivo y volvio a asestarle un violento puhetazo en 
la mandfbula. —jCoge el martillo, Michael! —dijojulien. 

Michael se volvio y vio que sobre la repisa de la ventana 
ha-bfa un martillo. Era el que habfa cogido para defenderse 
cuando registro la casa la noche que creyo que habfa 
penetrado un intruso y se habfa topado con Julien. Lo cogio 



apresuradamente y, sosteniendolo con ambas manos, se 
precipito sobre Lasher y se lo hundio en el craneo. 

El martillo atraveso el cuero cabelludo y la fontanela —la 
abertura que todavia no se habia cerradodel monstruo. Este 
miro a Michael estupefacto, con la boca abierta, mientras la 
sangre se deslizaba por su rostro. 

Michael extrajo el martillo de la herida y volvio a 
clavarselo en el craneo, hasta el cerebro. Era un goipe 
mortal, capaz de acabar con cualquier ser humano, pero el 
monstruo siguio mirando a Michael fijamente, con expresion 
vacia, mientras un espeso chorro de sangre brotaba de la 
herida. —jjAyudame, Dios mfo! —exclamo Lasher—. ^Por 
que, Sehor, por que? —gimio desesperado. 

La sangre se deslizaba por su frente, su nariz y sus 
labios. Parecia Jesus coronado de espinas. 

Michael aizo de nuevo el martillo, dispuesto a golpearlo 
nuevamente. 

En aquel momento aparecio Morgan, jadeando y con el 
rostro congestionado. Se abalanzo sobre Michael, pero este 
le clavo el martillo en la frente. Morgan murio al instante. 

Michael arranco el martillo de la herida y Morgan cayo 
hacia delante. 

Lasher dio unos pasos vacilantes, como si estuviera a 
punto de perder el equilibrio, gimiendo suavemente 
mientras la sangre le empapaba el negro cabello y las ropas. 
Al mirar hacia la ventana vio a una joven de aspecto fragil 
de pie sobre el tejado del porche, entre las sombras. Llevaba 
un vestido floreado que le llegaba hasta las rodillas y el pelo 
corto. En torno al cuello lucia una cadena de oro de la que 
pendia una esplendida esmeralda. La joven hizo un gesto 
con la mano, indicandole que se aproximara. 

—Ya voy, querida —dijo Lasher, precipitandose hacia la 
ventana y encaramandose a la repisa de esta—. Esperame, 
querida Antha. Mo tecalgas. 

Mientras Lasher se ponia en pie, tratando de no perder 
el equili-brio, Michael se encaramo apresuradamente al 



tejado. Pero la joven habia desaparecido. Habia anochecido 
y la luna brillaba en el cielo. Ambos se hallaban a una 
distancia de tres pisos del suelo. Michael golpeo de nuevo a 
Lasher con el martillo, hiriendole en la sien, y este se 
precipito al vacio. 

El monstruo cayo sin proferir un grito y se estrello contra 
las baldosas del jardm. 

Michael se metio el martillo bajo la cintura de los 
pantalones, salvo la pequeha barandilla que rodeaba el 
tejado y empezo a descender, sujetandose ala enredadera 
ya las ramas de los platanos para amortiguar la caida. 

El monstruo yacia sobre las baldosas como un monigote. 
Estaba muerto. 

Sus ojos azules contemplaban fijamente el cielo, y tenia 
la boca abierta. 

Michael se arrodillo junto a el y empezo a golpearle en el 
rostro con el martillo, partiendole los huesos de la frente, los 
pomulos y la mandibula. 

Al cabo de unos minutos se detuvo y contempio al 
monstruo, el cual yacfa destrozado, como un muheco de 
goma o de plastico. La sangre brotaba a borbotones de las 
numerosas heridas que presentaba en el rostro y el cuerpo. 

No obstante, Michael lo golpeo de nuevo, clavandole el 
martillo en el cuello y sajandole la yugular. Le golpeo una y 
otra vez, hasta casi separarle la cabeza del tronco. 

Al fin, exhausto, se sento en el porche de la planta baja 
con el en-sangrentado martillo en las manos, tratando de 
recobrar el aliento. Sintio una aguda punzada en el pecho, 
pero no le dio importancia. Contempio el cadaver de Lasher, 
postrado a sus pies en el oscuro jardin. Luego aizo la vista y 
observe el resplandor de la luna y las estrellas. Unas ramas 
de platano yaefan sobre el cuerpo inerte del monstruo, el 
cual habia quedado reducido aun amasijo de huesos, 
sangre, dientes y mechones de cabello negro. 

Michael se incorporo. El dolor era mas fuerte y apenas le 
dejaba respirar. Paso por encima del cadaver y atraveso la 



extension de cesped, contemplando la oscura fachada de la 
casa. Todas las luces estaban apagadas y las ventanas 
quedaban ocultas por las ramas de los platanos y las 
magnolias. Luego dirigio la vista hacia los matorrales que 
Grecian junto a la verja y la calle, que estaba desierta. 

El jardm se hallaba en silencio, al igual que la casa. No 
habfa tes-tigos. Se habia producido una muerte en el 
profundo silencio y las sombras del Garden District, pero 
nadie la habia presenciado. 

Nadie se presentarfa para interrogar a Michael; nadie 
habfa visto nada. 

«iQue voy a hacer ahora?», se pregunto. Estaba 
temblando y tenfa las manos sudadas y manchadas de 
sangre. Le dolfa un tobillo; probablemente se lo habfa 
torcido al descender por el emparrado o cuando aterrizo en 
el suelo. No tenfa importancia. Afortunadamente, podfa 
caminar y moverse. Debfa limpiar el martillo. Michael se 
volvio y contempio la parte posterior del jardfn, donde se 
hallaba la piscina, cuyas aguas relucfan a la luz de la luna, y 
las gigantescas ramas de la encina de Deirdre, que se 
alzaban hacia el cielo como si quisieran alcanzar las palidas 
nubes. 

—Debajo de la encina —penso—. Cuando haya 
recobrado el re-suello... 

De goipe se desplomo sobre la hierba. 
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Michael permanecio tendido en el suelo durante un rate. 
No estaba dormido. El dolor aparecia y desaparecia de forma 
intermitente. Al cabo de unos minutos se incorporo. Noto de 
nuevo un espasmo de dolor, pero era menos intense y 
estaba localizado en los ventriculos o en las valvulas del 
corazon. En cualquier case, no tenfa importancia. Se puso en 
pie y se dirigio hacia el camino empedrado. 

La casa estaba a oscuras, silenciosa. «Mi amada Rowan... 
Aaron...» Pero no podia dejar el cadaver de Lasher tendido 
en el jardfn. 

Al aproximarse observe que este parecia mas aplanado, 
aunque quiza se debia a la grotesca postura. Cuando se 
agacho y aizo el torso del suelo, los restos de la cabeza — 
unos fragmentos de came y hueSo—, se desprendieron del 
tronco y cayeron sobre las baldosas. 

«Regresare mas tarde para recoger la cabeza", penso 
Michael. Luego agarro el cadaver per los pies y empezo a 
arrastrarlo por el camino empedrado hacia la parte trasera 
del jardm. 

No le costarfa ningun esfuerzo desembarazarse de los 
restos del monstruo despues de haberlo matado. El cuerpo 
pesaba poco y decidio tomarse las cosas con calma. Se le 
ocurrio enterrarlo debajo del mirto que crecia junto a la 
fachada, donde una vez, de niho, al pasar frente a la casa, 
habia visto al «hombre» mientras este le observaba 
sonriendo. 

Pero luego penso que podia verle alguien desde el otro 
lado de la calle. No, era mejor enterrarlo en la parte trasera 
del jardin. Nadie le verfa enterrarlo debajo de la encina de 
Deirdre. Luego tendria que desembarazarse de los otros dos 
cadaveres, el de Norgan y el de Stolov. Sabia que Stolov 




estaba muerto; lo comprendio cuando lo vio caer hacia 
atras. Michael le habfa partido el cuello. Morgan tambien 
estaba muerto. 

Michael habia intentado en vano reanimar a Stolov. Tal 
vez fuera cierto lo que decian, que un miembro de la familia 
Mayfair podfa matar a alguien y nadie hacia nada. 

El jardin trasero estaba oscuro y humedo. Los platanos 
habian vuelto a crecertras la helada de Navidad y sus ramas 
se extendian sobre la tapia. Debido a la oscuridad, Michael 
apenas podia ver las raices de la encina. Deposito el cadaver 
en el suelo y le coloco los brazos sobre el pecho. Parecia un 
gigantesco muheco, con sus grandes pies y sus enormes 
manazas, bianco como el plastico, frio e inerte. 

A continuacion, Michael regreso junto al porche, donde 
yacia la cabeza. Se quite el jersey y la camisa y volvio a 
ponerse el jersey. Luego cogio la cabeza con cuidado, 
procurando no mancharse mas, y envolvio los restos de la 
misma en la camisa, limpiando el charco de sangre que 
habia quedado con el pahuelo que llevaba en el bolsillo. 

Se le ocurrio meter los restos de la cabeza en un tarro 
antes de sepultarlos, pero no queria perder tiempo. Rowan le 
necesitaba y era posible que Aaron estuviese malherido. 
Ademas, aun tenia que enterrar los otros dos cadaveres y no 
podia arriesgarse a que alguien le viera. 

Michael transporto la cabeza hasta la encina. Luego 
cerro la verja que rodeaba la parte trasera del jardm, por si 
apareefa de improvise algun Mayfair. 

La pala estaba en el cobertizo. Michael jamas la habfa 
utilizado, puesto que en la casa trabajaban unos jardineros, 
pero era precise que se desembarazara del cadaver antes de 
que alguien descubriese lo sucedido. 

La tierra que rodeaba la encina estaba empapada a 
causa de la Iluvia, de modo que le resulto bastante facil 
cavar un hoyo profundo. Las rafees, sin embargo, 
representaban un obstaculo, pero al final consiguio cavar 
una fosa de forma irregular, mas amplia de lo previsto y muy 



distinta de las sepulturas rectangulares de las peliculas de 
horror y los funerales modernos. Tras depositar el cadaver en 
la fosa, enterro la cabeza envuelta en la camisa empapada 
de sangre. Debido a la humedad y al calor, los restos del 
monstruo no tardarfan en descomponerse. Ya habfan 
comenzado las Iluvias primaverales. 

Bendita Iluvia. Michael contempio la fosa. Lo unico que 
distinguio fue una mano blanca que asomaba entre la tierra. 
No parecia la de un ser humano; tenfa los dedos demasiado 
largos y los nudillos excesivamente grandes. Mas bien 
parecia de cera. 

Luego aizo la vista hacia las oscuras ramas de los 
arboles. Habia empezado a Hover, pero tan solo unas gotas. 

El jardin estaba desierto y silencioso. En el pabellon de 
huespedes no habia ninguna luz encendida y en la vivienda 
contigua a la mansion tambien reinaba el silencio. 

Michael contempio la fosa por ultima vez. La mano 
parecia mas pequeha, mas delgada, menos sustancial. Los 
dedos estaban apelotonados y presentaban una extraha 
forma. Decididamente, no parecia una mano humana. 

De pronto observe algo que brillaba en la oscuridad, un 
leve des-tello verde. 

Michael se arrodillo junto a la fosa, apoyo la mano 
izquierda en el borde de la misma para no perder el 
equilibrio y metio la derecha en el hoyo. 

Al cabo de unos instantes noto el duro y frio tacto de la 
esmeralda. 

Michael agarro la cadena que habia quedado adherida a 
la san-grienta masa y saco la mano del hoyo. 

«Por fin te tengo», murmuro, contemplando la 
esmeralda. 

Por lo visto, el monstruo la llevaba colgada alrededor del 
cuello, dentro de la camisa. 

Michael observe la maravillosa joya a la luz de las 
estrellas. No sintio la menor emocion. Nada. 



Solo la triste satisfaccion de haber recuperado la 
esmeralda Mayfair, de haberla rescatado de la siniestra fosa 
donde reposaban los restos de quien, en definitiva, habia 
perdido la batalla. 

Si, habia perdido la batalla. 

De pronto Michael noto que se le nublaba la vista. Todo 
estaba muy oscuro y silencioso. Sostuvo la cadena en sus 
manos unos instantes, como si fuera un rosario, y luego se la 
guardo en el bolsillo de los pantalones. Acto seguido cerro 
los ojos, lo cual hizo que perdiera momentaneamente el 
equilibrio y casi cayera en la fosa. Cuando volvio a abrirlos, 
distinguio el jardin debilmente. La mano habia desaparecido 
entre la tierra. 

Subitamente oyo un ruido, como si se cerrara la verja. 
iHabrfa alguien en la casa? 

Debia apresurarse, por muy fatigado que se sintiera. No 
podia perder tiempo. Tardo unos quince minutos en cubrir la 
fosa con tierra. 

La Iluvia comenzo a arreciar, empapando las hojas de las 
camelias y las baldosas del camino. 

Michael permanecio unos minutos junto a la fosa, 
apoyado en la pala, y recito en voz alta unos versos del 
poema de Julien: 

Mata a lo seres que no son humanos con instrumentos 
toscos y crueles, a fin de que sus atormentadas almas 
consigan alcanzar la luz. 

Luego se desplomo junto a la encina y cerro los ojos. El 
dolor era mas intense, como si hubiera permanecido 
agazapado esperando el memento de volver a atacar. Le 
costaba respirar, pero al cabo de unos minutos el dolor 
remitio y su respiracion adquirio de nuevo un ritmo pausado 
y regular. 

Michael permanecio postrado junto a la encina y al fin se 
quedo dormido, suponiendo que alguien pueda dormir 
sabiendo que ha cometido un delito. Al cabo de unos 
mementos soho que se sumia en unas tinieblas donde le 



aguardaban otros, muchos otros, para interrogarlo, 
consolarlo y condenarlo. 

En el aire flotaban multitud de espfritus. ^Acaso era 
precise que uno se quedara dormido para verles el rostro y 
percibirsus lamentos? 

Tal vez. Acudieron a su memoria viejas imageries, 
fragmentos inconexos de antiguas historias y suenos. Sin 
embargo, no se dejo arrastrar por estos recuerdos. 

Durmio durante unos minutes sintiendose a salvo, en 
compania de la Iluvia, la cual caia a su alrededor pero no 
consegufa alcanzarle, en su jardm, al abrigo de la vetusta 
encina. 

De pronto vio la imagen del cadaver, Ifvido y destrozado, 
que dormia a sus pies, si es que es posible aplicar a los 
muertos una palabra tan suave como «dormir». 

Los vivos dormfan placidamente, como Michael. iQue 
suerte les aguardaba a quienes habian muerto, 
recientemente o hacia mucho tiempo, a los que habfan 
desaparecido definitivamente de la tierra? 

Livido, tendido como un monigote, derrotado de nuevo 
al cabo de tantos siglos, enterrado en una fosa sin una 
lapida que lo identifi-cara... 

Michael se desperto sobresaltado y estuvo apunto de 
proferir un grito. 
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Cuando aizo la vista vio a traves de la valla que rodeaba 
la piscina que la mansion estaba inundada de luz. 

Habia varias luces encendidas en la planta baja y en los 
pisos supe-riores. Michael creyo ver a alguien entrar en una 
habitacion del primer piso. Quiza se trataba de Eugenia. 
Pobre anciana. Tal vez habia pre-senciado la escena. Tal vez 
habia visto los cadaveres. Era como una sombra oculta tras 
la persiana. Michael no estaba seguro de que fuera ella. Se 
encontraba demasiado lejos para oir las voces de los 
ocupantes de la casa. 

Cuando se dirigio al cobertizo para dejar la pala, la Iluvia 
comenzo a arreciar de nuevo, intensificando la fragancia de 
las flores y los arbustos. 

De pronto estallo un relampago y unas gruesas gotas de 
Iluvia cayeron sobre su rostro y sus manos. 

Michael abrio la verja y se dirigio al grifo que habia junto 
a la pis-cina. Tras quitarse el jersey, se lavo los brazos, la 
cara y el pecho. El dolor persistia, como si algo le estuviera 
mordiendo, y noto que apenas tenfa tacto en la mano 
izquierda. No obstante, podia abrirla y cerrarla. Luego se 
volvio hacia la encina, pero no consiguio distinguir la fosa 
que yacia a sus pies. 

La Iluvia lavaba las baldosas sobre las que habfa muerto 
Lasher. Caia con fuerza, arrastrando los restos de sangre, 
huesos y tejidos, hasta que el suelo quedo completamente 
limpio. 

Michael permanecio inmovil, calado hasta las huesos. 
Deseaba fumarse un cigarrillo, pero sabia que la Iluvia lo 
apagaria. A traves de la ventana del comedor vio la imagen 
borrosa de Aaron, sentado ante la mesa, como si no se 




hubiera movido de alli, y la de y uri, de pie junto a el. Al lado 
de ellos habia una figura que Michael no logro iden-tificar. 

De modo que habfa gente en la casa. Era de prever. Era 
logico que acabara apareciendo alguien, Beatrice, Mona u 
otro miembro de la familia... 

Despues de que la Iluvia hubo limpiado todas las 
manchas de sangre, Michael se encamino hacia la entrada 
principal de la casa. 

Habia dos coches patrulla aparcados frente a la puerta, 
con las lu-ces encendidas. Junto a ellos habfa varios 
hombres, entre los cuales se encontraban Ryan y el joven 
Pierce. Mona estaba tambien allf, vestida con unos tejanos y 
una camiseta. Al verla, Michael sintio deseos de romper a 
11 ora r. 

«iPor que no me arrestan? —penso—. iPor que no han 
registrado el jardm? ^Cuanto tiempo hace que ha llegado la 
policfa? iCuanto tardaran en descubrir la fosa?» 

Esas y otras preguntas se agolpaban confusamente en 
su mente. 

Observe que no habfa ninguna ambulancia, aunque eso 
no significaba nada. Quiza Rowan habfa muerto y la habfan 
trasladado al deposito. «Debo subir a verla inmediatamente 
—penso Michael—. No me sacaran de aquf antes de que me 
haya despedido de ella con un beso.» 

Michael echo a caminar hacia los escalones de la 
entrada. 

En cuanto lo vio, Ryan se precipito hacia el y dijo: 

—Gracias a Dios que has regresado. Ha sucedido algo 
inexcusa-ble. Ha sido un malentendido. 

Ocurrio poco despues de que te fueras. Te prometo que 
no volvera a suceder. —iQue ha pasado? —pregunto 
Michael. 

Mona lo miro impasible. Presentaba un aspecto 
encantador y muy juvenil, como de costumbre. 

Tenfa unos ojos verdes que nunca dejaban de 
asombrarle. Michael recordo lo que habfa dicho Lasher sobre 



las joyas. 

—Como he dicho, fue un error —contesto Ryan—. Los 
guardias y las enfermeras se marcharon, dejando la casa 
abandonada. Incluso Henri se marcho. El unico que 
permanecio aqui fue Aaron, que se quedo dormido. 

Mona hizo un gesto ambiguo y aizo una de sus suaves y 
bonitas manos. Realmente, era una chica muy atractiva. — 
iRowan esta bien? —pregunto Michael. No recordaba lo que 
Ryan habia dicho; solo sabia, por su expresion, que Rowan 
no habfa muerto. 

—Si, perfectamente —respondio Ryan—. Por lo visto, se 
quedo a solas en la casa con las puertas abiertas. Alguien 
les dijo a los guardias que podian marcharse. Al parecer, se 
trataba de un cura de la parroquia, pero no hemos podido 
dar con el. No te preocupes, lo encontraremos. Ese individuo 
les dijo a las enfermeras que Rowan estaba bien y que... 

—Pero Rowan esta bien, ^no? —insistio Michael. 

—Sf. No han robado nada. Eugenia estaba en su 
habitacion, pero no vio ni oyo nada sospechoso. 

Cuando llegaron Mona y Yuri, comprobaron que la casa 
estaba vacia. Despertaron a Aaron y me avisaron 
inmediatamente. 

—Comprendo —dijo Michael. 

—No sabiamos donde estabas. Luego Aaron recordo que 
habias salido a dar un paseo. Llegue tan pronto como pude. 
Menos mal que no ha sucedido nada malo. Hemos 
despachado a las enfermeras y los guardias y los hemos 
sustituido por otros. 

—Ya lo veo —respondio Michael. 

Al entrar en la casa comprobo que todo estaba intacto: 
la alfombra roja que cubria la escalera, el tapiz oriental 
colocado frente a la puerta, unas huellas de barro en el 
suelo, etcetera. 

Michael se volvio y miro a Mona, que se hallaba detras 
de su tio. Los tejanos no podian ser mas cehidos. Michael 
penso que la historia de la moda en el siglo veinte habrfa 



sido muy distinta si el algodon empleado para confeccionar 
esas prendas no fuera tan resistente. 

—No han tocado nada —dijo Ryan—. No falta nada. 
Todavia no hemos registrado toda la casa, pero... 

—No te preocupes, lo hare yo mismo —respondio 
Michael. 

—He doblado el numero de guardias y enfermeras — 
prosiguio Ryan—. Nadie esta autorizado a salir de aqui sin 
permiso expreso de un miembro de la familia. No hay 
derecho a que no puedas salir a dar un paseo sin tener que 
preocuparte por Rowan. 

—Sf —contesto Michael—, subire a verla ahora mismo. 

Rowan llevaba un camison bianco de seda, de manga 
larga y con unos puhos estrechos. Su rostro mostraba la 
misma expresion de asombro que cuando Michael la dejo. 
Tenia las manos cruzadas sobre el pecho y estaba cubierta 
por una colcha de lino bordada, ribeteada con una cinta 
azul. La habitacion olia a limpio. El ambiente estaba 
impregnado del aroma de las velas y las flores amarillas 
colocadas en un jarron, sobre la mesa que utilizaban las 
enfermeras. 

—Son unas flores muy bonitas -observe Michael. 

—Si —respondio Pierce—. Cada vez que ocurre algo, Bea 
envfa flores. En cualquier caso, no creo que Rowan se diera 
cuenta de que se habia quedado sola. 

—No, yo tampoco —dijo Michael. 

Ryan siguio disculpandose y le juro a Michael que jamas 
volveria a suceder nada parecido. De pronto, Hamilton 
Mayfair salio de entre las sombras, saludo brevemente y se 
esfumo tan sigilosamente como habia aparecido. 

Beatrice entro en la habitacion gesticulando y haciendo 
tintinear sus pulseras de oro. Michael noto su beso antes de 
verla y aspirar su perfume a jazmin. Le recordaba la 
fragancia del jardfn en verano. El verano. No tardaria en 
Megan La habitacion se hallaba en penumbra, como de 
costumbre; solo estaban encendidas las velas y la lampara 



de la mesilla de noche. Beatrice abrazo a Michael y exclamo: 
— jPero si estas empapado! 

—Tienes razon —contesto Michael. 

—Vamos, no pongas esa cara —dijo Bea en tono de 
reproche—. No ha pasado nada. Mona y Yuri se ocuparon de 
todo. Estabamos empehados en averiguar lo sucedido antes 
de que regresaras. 

—Gracias. 

—Pareces agotado —tercio Mona—. Necesitas descansar. 

—Y quitate esa ropa —dijo Beatrice—. Vas a pillar un 
resfriado. ^Donde estan tus cosas? ^En la habitacion 
delantera? 

Michael asintio. 

—Yo te ayudare —dijo Mona. —^Donde esta Aaron? — 
pregunto Michael. 

—Esta perfectamente —respondio Beatrice, sonriendo—. 
No te preocupes por el. Esta tomandose una taza de te en el 
comedor. En cuanto Mona y Yuri lo despertaron, se puso en 
accion. No le ocurre nada. Te traere un poco de te. Deja que 
Mona te ayude. Y quitate esa ropa de una vez. 

Bea miro a Michael de arriba abajo. El jersey y los 
pantalones estaban empapados, por lo que no se distinguian 
las manchas de sangre. Pero cuando la ropa se secara si que 
se notarian, penso Michael. 

Mona entro en el dormitorio delantero y Michael la 
siguio. Todo estaba intacto. Michael observe el lecho 
matrimonial, cubierto con un dosel bianco, y las rosas 
amarillas colocadas en la repisa de la chimenea. Las cortinas 
estaban descorridas y la luz de las farolas penetraba por las 
ventanas, a traves de las ramas de las encinas. «Parece una 
habitacion construida en lo alto de un arbol», penso Michael. 

Mona le ayudo a quitarse el jersey. 

—Estas prendas estan tan viejas que voy a hacerte un 
favor -di-jo-. Voy a quemarlas. iSabes si la chimenea tira? 

Michael asintio. —iQue hiciste con los cadaveres de esos 
dos hombres? 



—No hables tan alto —contesto Mona, bajandole la 
cremallera de la bragueta—. Yuri y yo nos encargamos de 
todo. No hagas preguntas. 

—Supongo que sabes que lo mate —dijo Michael. 

Mona asintio. 

—Si. Ojala hubiera estado presente. Me hubiera 
encantado ver a ese individuo de cerca. 

—No lo creo. Y no se te ocurra buscar su cadaver ni 
preguntarme donde lo he enterrado... 

Mona guardo silencio. Mostraba una expresion firme y 
decidida, ajena a su influencia, a su ternura ya la 
preocupacion que el sentia por ella. Su mezcia de inocencia 
y sabiduria le intrigaban. 

Poseia una belleza fresca y juvenil, aunque en ocasiones 
parecia enfrascada en os-curos pensamientos poco acordes 
con su edad. —iTe sientes decepcionada? —pregunto 
Michael. 

Mona no respondio. En aquellos momentos parecfa una 
mujer madura, responsable. Tenia el aire de misterio —el 
simple misterio de otro ser, desconocido debido a su 
naturaleza e individualidadde una persona a la que nunca 
llegaremos a poseer ni lograremos comprender del todo. 

Michael saco del bolsillo la esmeralda, cubierta de barro, 
y se la entrego. Mona lo miro perpleja. 

—Llevatela —dijo Michael—. Es tuya. Tomala. No 
intentes averiguar nada. No es necesario que lo 
comprendas. 

Mona lo observe en silencio, seria, tratando de asimilar 
sus palabras pero sin dejar traslucir sus emociones. Su 
expresion denotaba respeto o, tal vez, simplemente frialdad. 

Mona cerro el puho, como si quisiera ocultar la 
esmeralda, y dijo tranquilamente: 

—Ve a darte un baho. Descansa un rate. Pero antes 
dame los pantalones, los calcetines y los zapatos. Me 
deshare de ellos. 
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La luz del amanecer lo desperto. Al incorporarse 
comprobo que estaba en la habitacion de Rowan, sentado 
junto a su lecho. Ella lo observaba como si pudiera verlo. 
Michael no recordaba haberse quedado dormido. 

Durante la noche le habia relatado toda la historia. De 
cabo a rabo. Le conto la historia de Lasher y como lo habfa 
matado, clavandole el martillo en el craneo y atravesandole 
la fontanela. No sabfa si hablaba lo suficientemente alto 
para que ella le oyera, pero confiaba en que le hubiera 
entendido. Se lo conto de un tiron, sin ninguna interrupcion. 
Estaba seguro de que Rowan querria saber como habia 
terminado la historia. Segun le habia dicho al conductor del 
camion, estaba ansiosa por regresar a casa. 

Cuando termino de narrarle la historia, Michael guardo 
silencio. Al cerrar los ojos le parecio ofr la voz de Lasher 
hablandole sobre su amada Italia, el calido sol y el Nino 
Jesus. Michael se pregunto si le habrfa hablado de ello a 
Rowan. 

Asimismo, se pregunto si el alma de Lasher estaria ahf 
arriba, si era cierto que san Ashlar regresaria de nuevo a la 
tierra. ^Donde apareceria de nuevo? ^En Donnelaith o aqui, 
en esta casa? 

Era imposible adivinarlo. 

—Cuando eso ocurra yo ya estare muerto —dijo 
suavemente—. Tardo un siglo en aparecer ante Suzanne. 
Pero no creo que siga aqui. Creo que ha hallado la luz. Y 
Julien tambien. Puede quejulien le ayudara a encontrarla. Es 
posible que las palabras de Evelyn fueran ciertas. 

Michael recito el poema en voz baja, deteniendose unos 
segundos antes de pronunciar los ultimos versos. 




Aniquila a los hijos del mal, no te apiades de sus 
inocentes sonrisas, pues de otro modo la primavera no 
brillara, ni reinaran los nuestros en el eden. 

Aguardo unos momentos y luego dijo: 

—Lo siento por el. Fue horroroso. Pero tenia que hacer lo 
que hice. Lo hice por amor a mi esposa y mi hijo. Existian 
razones de mas peso y se que los otros no lo hubieran 
hecho. Pero debia hacerlo, porque, de lo contrario, el hubiera 
acabado conquistandolos a todos. Eso fue lo horroroso. Era 
un ser puro. 

Despues, Michael se habia quedado dormido. Soho con 
Inglaterra, con valles nevados y catedrales. Supuso que 
tendria esos suehos durante un tiempo. Quiza los tendria 
siempre. Pese a que lucia el sol, estaba lloviendo. Era una 
buena sehal. —iQuieres que te cante, cariho? —pregunto 
suavemente. Luego se echo a refr—. Solo conozco unas 
veinticinco canciones iriandesas. 

Pero, de pronto, sintio una profunda tristeza al recordar 
el rostro de Lasher mientras le contaba que solia cantar para 
los fieles, y sus grandes e inocentes ojos azules. Recordo la 
suave barba negra y el vello que le cubria el labio superior, 
su vivacidad, un tanto pueril, y la forma en que habia 
cantado sotto voce para demostrarles como sonaba la 
melodia. 

«Esta muerto, yo lo he matado.» Michael se estremecio. 
Habia amanecido. «No te preocupes mas. 

Levantate.» 

En aquel momento entro Hamilton Mayfair. —iTe 
apetece una taza de cafe? Me quedare un rato con ella. Esta 
muy guapa esta mahana. 

—Siempre esta guapa —respondio Michael—. Gracias. 
Bajare a estirar las piernas. 

Salio de la habitacion y bajo la escalera. 

La casa estaba inundada de luz, y las gotas de Iluvia 
relucfan sobre los cristales de las ventanas. 



Michael percibio el olor procedente de la chimenea del 
dormitorio. Mona la habia encendido la noche anterior para 
quemar sus pantalones y su jersey. 

Sintio deseos de encender la chimenea del salon y 
tomarse el cafe ahi, al calor del fuego y del sol que 
penetraba en la estancia. 

Atraveso el salon y se dirigio a la primera chimenea, su 
favorita, con sus flores talladas en marmol. Luego se sento, 
cruzo las piernas al estilo indio y se apoyo en la piedra. No 
tenia fuerzas para prepararse una taza de cafe, ni para ir a 
por leha para encender el fuego. N o sabia quien estaba en 
la casa. N o sabia que hacer. 

Cerro los ojos. «Esta muerto, tu lo has matado. Se 
acab6.» 

De pronto oyo que alguien abria y cerraba la puerta 
principal y, al cabo de unos instantes, aparecio Aaron. Al ver 
a Michael se llevo un pequeho sobresalto. 

Aaron iba perfectamente peinado y afeitado; llevaba 
una chaqueta de lana gris claro, camisa blanca y corbata. 
Tenia aspecto de haber descansado. 

—Se que nunca me perdonaras —dijo Michael—, pero no 
tuve mas remedio que hacerlo. —iPor que no voy a 
perdonarte? —repuso Aaron en tono tranquilizador—. No te 
preocupes. No pienses en ello. Olvida este des-agradable 
episodio. Lo que lamento es no haber podido ayudarte. No 
podia hacerlo. —iPor que? iPorque te atraia su misterio, 
porque te inspiraba lastima o por cariho? 

Aaron reflexiono unos momentos antes de responder. 
Miro a su alrededor para cerciorarse de que estaban solos y 
luego se sento en un sillon tapizado con un tejido de 
ganchillo. 

—Sinceramente, no lo se —contesto con aire serio—. 
Solo se que no podia matarlo. —Luego ahadio con una voz 
apenas audible—: Hubiera sido incapaz. —la Orden? 

—No se que decirte sobre la Orden. He recibido unos 
mensajes ordenandome que me ponga en contacto con la 



casa matriz de Amsterdam o Londres. Quieren que regrese, 
pero no lo hare. Yuri hallara la respuesta. Partio esta 
mahana. No queria dejar a Mona, pero al final lo convener. 
Ha prometido llamarnos todas las noches. Esta tan 
enamorado de Mona que, de no ser porque tenia que 
cumplir esta mision, no se habria separado de ella. Quiere 
hablar con los Mayores. Esta empehado en averiguar lo 
sucedido, si Stolov y Morgan fueron enviados aqui para 
capturar a Lasher y llevarlo a Europa, y, en tal caso, si fueron 
los Mayores quienes se lo ordenaron. —tu que crees, o 
que sospechas? 

—Francamente, no lo se. A veces pienso que me he 
pasado la vida dejandome engahar por los demas. Tal vez 
envfen a alguien para que me mate, como hicieron con los 
dos medicos. En caso de que eso ocurra, no quiero que 
hagas nada. No puedes hacer nada al respecto. Otras veces 
creo que la Orden no es mas que un grupo de viejos eruditos 
que se dedican a recabar informacion de casos interesantes, 
que no existe ningun movil oculto y siniestro, que al final 
descubriremos que Stolov y Morgan decidieron por su 
cuenta capturar a Lasher para tratar de crear otros seres 
como el. Cuando los informes medicos cayeron en sus 
manos, vieron una posibilidad a la que no pudieron 
resistirse. Supongo que Rowan sintio lo mismo cuando vio 
ese prodigio medico y decidio llevarselo de aqui. «Los 
eruditos alimentan el mal.. Los cientificos tratan de sacarle 
provecho.» Creo que eso fue lo que sucedio. Descubrieron 
algo peligroso y util. No actuaban de acuerdo con los otros. 
Mintieron a los Mayores.. No lo se. Ya no formo parte de la 
organizacion. Sea lo que sea lo que descubran, no me lo 
comunicaran. 

—Pero iY Yuri? ^Crees que pueden hacerle daho? 

Aaron solto una amarga carcajada. 

—Segun ellos, no le guardan rencor. Yuri no les teme. Ha 
regresado a Londres dispuesto a enfrentarse a ellos. Creo 
que es perfecta-mente capaz de cuidar de si mismo. 



Michael penso en Yuri, en su breve trato con el, en la 
impresion que le habia causado de inocencia, astucia y 
fuerza. 

—La verdad es que no me preocupa —declare Aaron—. 
Yuri desea regresar para reunirse con Mona. 

Por consiguiente, se que llevara cuidado. 

Michael sonrio. 

—Supongo que tienes razon —dijo. 

—Confio en que halle la respuesta. Esta obsesionado con 
la Or-den, con desentrahar el misterio de los Mayores, el 
proposito de la organizacion. Imagine que Mona lo salvara, 
del mismo mode que Beatrice me salvo a mi. Es extraho el 
poder que tiene esta familia. Es un poder que no tiene nada 
que ver con... el. —^Y Stolov y Morgan? ^Crees que vendran 
a buscarlos? 

—No. Olvida tambien ese asunto. Yuri se encargara de 
resolverlo. No existen pruebas de que estuvieron aqui. Nadie 
vendra a buscarlos, te lo aseguro. 

—Da la impresion de que estas resignado, pero no 
pareces satisfecho -observe Michael. 

—Las heridas tardaran un tiempo en cicatrizar — 
respondio Aaron con calma—. De todos modes, me siento 
mas satisfecho que antes. No estoy dispuesto a renunciar a 
mis creencias por culpa de dos seres malvados. 

—Lasher te explico cual era el proposito de la Orden — 
dijo Mi-chael. 

—Cierto. Pero eso sucedio hace tiempo, en otra epoca, 
cuando la gente creia unas cosas en las que ahora no cree. 

—Supongo que tienes razon. 

—Yuri hallara la respuesta —dijo Aaron con un suspire-. 
Estoy convencido de que regresara. —iNo temes que traten 
de lastimarte? 

—No —contesto Aaron—. No creo que se molesten en 
intentarlo. Los conozco bien. Al fin y al cabo, he pasado 
muchos ahos metido en la organizacion. 

Michael guardo silencio. 



—Se que ya no formo parte de ella —prosiguio Aaron—. 
Se que mi hogar esta aqui, que esta es mi familia. Se que 
estoy casado y que jamas abandonare a Beatrice. Quiza..., 
quizas... En cuanto a... 

Talamasca, a sus secretos y propositos..., me tienen sin 
cuidado. Creo que todo ello dejo de importarme en Navidad, 
cuando Rowan perdio su primera batalla. O tal vez fue 
cuando la vi postrada en la Camilla, inconsciente. El caso es 
que ya no me importa. Y cuando algo deja de importarme, 
procure borrarlo de mi mente. —iPor que no llamaste a la 
policia para denunciar la muerte de Stolov y Morgan? 

Aaron miro asombrado a Michael. 

—Ya conoces la respuesta. Te debia ese favor, ^no crees? 
Quisiera transmitirte un poco de mi serenidad. Por otra 
parte, fueron Mona y y uri quienes decidieron no decir nada. 
Yo estaba demasiado aturdido para tomar ninguna decision. 
Hicimos lo que nos parecio mas sencillo. Es lo mas 
aconsejable. —^Lo mas sencillo? 

—Si, lo que tu hiciste con Lasher. 

Michael no respondio. 

—Queda mucho por hacer —dijo Aaron—. La familia 
todavia no comprende que esta a salvo, pero no tardara en 
darse cuenta. La vida de todos cambiara en cuanto 
comprendan que la pesadilla ha terminado. Ya no sera 
necesario que mantengan las persianas bajadas; podran 
dejar que penetre el sol. 

-Si. 

—Haremos que los mejores especialistas visiten a 
Rowan. Queria traerte una cinta, el Canon de Pachelbel. Bea 
me conto que, un dia que Rowan fue a visitarla, le puso esa 
pieza y ella le dijo que la entusias-maba. —iCrees todo lo 
que dijo Lasher sobre el Taltos, las leyendas y los duendes? 

—Si y no. —Aaron reflexiono unos instantes y luego 
ahadio—: Estoy harto de secretos y misterios. 

—Parecia sorprendido de la tranquilidad con que se 
tomaba el asunto—. Deseo estar con mi familia. I Quiero que 



Deirdre Mayfair me perdone por no haberla ayudado; que 
Rowan Mayfair me perdone por no haber impedido que 
resultara lastimada. Quiero que tu me perdones por el dano 
que has sufrido, por dejar que cargaras tu solo con la 
responsabilidad de matarlo. Y luego quiero olvidar. 

—Al final, ha ganado la familia-dijo Michael—. Ha 
ganado Julien. 

—Has ganado tu —respondio Aaron—, y Mona ha 
empezado a conquistar algunas victorias —ahadio sonriendo 
—. Se que Mona es como una hija para ti. Es una muchacha 
muy decidida. Ire a visitarla. 

Afirma que esta tan enamorada de Yuri que, si no la 
telefonea esta noche, se volvera loca, como Ofelia. Tengo 
que ir a ver a Vivian ya la anciana Evelyn. ^Te apetece 
acompaharme? Daremos un paseo por la avenida. Son unas 
diez manzanas. 

—Ahora mismo no me apetece. Quiza mas tarde. Ve tu. 

Tras una breve pausa, Aaron dijo: 

—Quieren que vayas a la calle Amelia. Mona conffa en 
que la ayudes a restaurar la casa. Esta muy abandonada. 

—Es una casa preciosa. 

—Necesita que le eches una mano. 

—De acuerdo. Anda, vete. 

A la mahana siguiente se puso a Mover de nuevo. 
Michael estaba sentado debajo de la encina, junto a la fosa, 
contemplando la humeda tierra que la cubria. 

Ryan se acerco para charlar con el, procurando no pisar 
la hierba para no ensuciarse los zapatos. 

Michael comprendio que no se trataba de nada urgente. 
Ryan tenia aspecto de haber descansado bien, como si 
supiera que todo habia terminado. 

Ryan ni siquiera dirigio una mirada al lugar donde se 
hallaba la fosa, ni reparo en que alrededor de las raices de la 
encina la tierra pa-recia haber sido excavada recientemente. 

—Debo decirte algo —dijo Michael. 



Ryan lo miro con cierto recelo y temor y luego asintio 
lentamente. 

—El peligro ha pasado —dijo Michael—. Puedes 
prescindir de los guardias. Solo necesitamos a una 
enfermera que cuide de Rowan por las noches. Despide 
tambien a Henri. Pagale lo suficiente para que pueda 
retirarse o envialo a casa de Mona. 

Ryan guardo silencio durante unos instantes y asintio de 
nuevo. 

—Comunicaselo a los demas -continue Michael—. 
Deben saberlo. Ya no existe ningun peligro. Las mujeres 
pueden estar tranquilas, no sufriran mas; ya no habra mas 
muertes. Es posible que los de Talamasca se pongan en 
contacto contigo. Si lo hacen, diles que vengan a hablar 
conmigo. No quiero que las mujeres se preocupen mas. No 
sucedera nada. Estan a salvo. En cuanto a los medicos que 
murieron, desgraciadamente nada de cuanto pueda hacer o 
decir les devolvera la vida. 

Ryan abrio la boca como si quisiera hacer una pregunta, 
pero se limito a decir: 

—Descuida, me encargare de decirselo a todos. Me 
ocupare tambien de resolver el asunto de los medicos. En 
cuanto a Henri, creo que es una magnifica idea enviarlo a 
casa de Mona. Patrick tendra que acostumbrarse a el; de 
todos modos, no esta en condiciones de oponerse. En 
realidad vine a ver como te encontrabas. Me alegro de que 
estes bien. 

Michael asintio y esbozo una leve sonrisa. Despues de 
comer, se sento junto al lecho de Rowan y le dijo a la 
enfermera que podia marcharse. No soportaba su presencia. 
Deseaba estar a solas con su mujer. La enfermera habia 
insinuado que tenfa que ir a visitar a su madre, la cual se 
hallaba ingresada en el hospital Touro. 

—Puede marcharse —le dijo Michael—. Puedo 
arreglarmelas yo solo. Regrese a las seis. 



La enfermera se mostro muy agradecida. Michael la 
observe a traves de la ventana mientras se alejaba. Al llegar 
a la esquina, la enfermera se detuvo y encendio un 
cigarrillo; luego se dirigio apresuradamente hacia la parada 
del tranvia. 

Michael se fijo en una mujer alta que se hallaba de pie, 
apoyada en la verja. Tenia el cabello dorado rojizo, muy 
largo, y era bastante atractiva. Pero, como muchas mujeres 
hoy en dia, estaba esqueletica. Quiza se trataba de una de 
las primas Mayfair, que habia venido a visitar a Rowan. 

Michael se aparto de la ventana, pensando que si 
llamaba al timbre no le abriria. Estaba muy a gusto a solas 
con Rowan. 

Regreso junto al lecho y se sento en el sillon. 

La pistola descansaba sobre la superficie de marmol de 
la comoda. Era un objeto grande, feo o hermoso segun los 
sentimientos que le inspiraran a uno las pistolas. Michael no 
tenia nada contra las armas, pero no le gustaba tener una 
alli porque temia dejarse llevar por un arrebato y pegarse un 
tiro. 

Miro a Rowan y penso: «No puedo suici-darme mientras 
tu me necesites, amor mio. No lo hare. 

Quiza suceda un milagro...» 

Se pregunto si Rowan sentirfa algo. 

El medico le habia informado esta mahana que Rowan 
estaba mas fuerte, pero seguia sumida en un estado 
vegetative. 

Le habian administrado Ifpidos. Le habfan dado un 
masaje en las piernas y los brazes. Le habian pintado los 
labios para que tuviera mejor aspecto y le habian cepillado 
el cabello. 

Ademas, tenia que ocuparse de Mona, penso Michael. 

—Al margen de su relacion con Yuri, me necesita —dijo 
en voz alta—. Bueno, no es que me necesite, pero no quiero 
que nadie la lastime ni a ella ni a nadie de la familia. Debo 
estar aqui el dia de san Patricio para recibirlos a la puerta. 



para estrecharles la mano. Soy el dueno y senor de esta casa 
hasta que... 

Se reclino en el sillon, pensando en Mona, cuyos besos 
se habfan vuelto muy castos desde que Rowan habfa 
regresado a casa. Era una muchacha muy atractiva. Que 
curioso que Yuri y ella se hubieran enamorado. 

Quiza Mona y Pierce habian comenzado ya a trazar 
planes para el Mayfair Medical. 

«No le entregaremos la fortuna de la familia a esa 
delincuente juvenil», habia afirmado Randall anoche, 
mientras discutia con Bea frente a la puerta de la habitacion 
de Rowan. 

«Calla —contesto Bea—, no seas ridiculo. Es como la 
realeza. Esa chica es un simbolo. Eso es todo.» 

Michael estiro las piernas, cruzo los brazos y observe la 
tentadora pistola, con su gatillo gris plateado, su cilindro 
lleno de cartuchos y su canon metido en un estuche negro 
de plastico, cuya correa colgaba formando una especie de 
soga para ahorcar a los reos. 

«No, mas adelante», penso Michael. Aunque no crefa 
que Negara a pegarse un tiro. Era mejor ingerir algo, algo 
que le envenenara lentamente. Luego se acostarfa junto a 
ella y morirfa estrechandola entre sus brazos. 

«Cuando ella muera —penso—. Si, eso es lo que hare.» 

Decidio guardar la pistola en un lugar seguro para evitar 
acceden-tes. Esta mahana habfan acudido unos primes para 
visitar a Rowan, acompahados de sus hijos, y el dfa de san 
Patricio la casa estarfa Mena de nihos. En la calle Magazine, a 
dos manzanas de allf, organizarfan un gran desfile con 
carrozas desde las cuales la gente arrojaria patatas, coles y 
demas ingredientes utilizados para preparar un estofado ir, 
landes. Segun le habfan dicho, a la familia le encantaba 
presenciarel desfile. El tambien disfrutarfa. 

Era precise que quitara esa pistola de en medio. Uno de 
los nihos podfa verla. 

Silencio. 



Seguia lloviendo. La casa crujia como si estuviera 
poblada de fantasmas. De pronto Michael oyo el ruido de 
una puerta al cerrarse bruscamente. Debia de ser el viento. 
Quiza se trataba de la portezuela de un coche o de la puerta 
de una casa vecina. A veces, los sonidos engahan. 

La Iluvia batia sobre la repisa de granito de la ventana, 
un sonido peculiar de esa hermosa habitacion. 

—Ojala pudiera hablar con alguien, confesar lo que he 
hecho -di-jo Michael en voz baja, mirando a Rowan—. Lo 
mas importante es que ya no debes preocuparte. Todo ha 
terminado de la forma en que creo que habrias querido que 
terminara. Me gustaria saber que me perdonas. Es curioso. 
En Navidad, cuando crei que te habia fallado, senti unos 
remordimientos atroces. Y ahora que he ganado es peon 

Es mejor no participar en ciertas batallas. La victoria 
cuesta demasiado cara. 

Rowan permanecio impasible. —iTe apetece oir un poco 
de musica, cariho? —pregunto Michael—. iQuieres que 
ponga un disco en el viejo gramofono? Me gusta su sonido. 
Nadie lo oira, salvo tu y yo. Ire a buscarlo. 

Michael se levanto y la beso en los labios. Sabfan a 
carmin. Eso le recordo los tiempos del institute y sonrio. 
Quiza le habia pintado los labios la enfermera. Rowan estaba 
palida, muy guapa, con la mirada perdida en el infinite. 

Michael encontro el gramofono en el desvan y lo cogio, 
junto con unos discos de La Traviata. 

Permanecio inmovil unos instantes, sosteniendo el 
gramofono y los discos, mientras admiraba a traves de la 
ventana la combinacion de Iluvia y sol. 

La ventana estaba cerrada. 

El suelo estaba limpio. 

Michael penso de nuevo en Julien, en su repentina 
aparicion junto a la puerta, impidiendole el paso a Lasher. 

—No habia vuelto a pensar en ti desde entonces —dijo 
Michael—. Confio en que hayas desaparecido para siempre. 



El tiempo transcurna lentamente. Michael se pregunto si 
sena capaz de utilizar de nuevo esta habitacion. Observe la 
ventana y el bor-de del tejado del porche. Recordo el ultimo 
gesto de Antha, indicandole a Lasher que la siguiera. 

—Haz que los muertos regresen para ser testigos de tus 
actos —murmuro. 

Michael empezo a bajar la escalera lentamente. De 
pronto se detuvo, alarmado, casi antes de darse cuenta de lo 
que ofa. iQue era ese sonido? Durante unos instantes 
permanecio inmovil, sosteniendo el gramofono y los discos. 
Luego los deposito en el suelo. 

Le parecio ofr a una mujer sollozando, lo era un niho? 
Era un sonido desgarrador. No se trataba de la enfermera, la 
cual tardaria unas horas en regresar. Los sollozos provenian 
de la habitacion de. 

Rowan. 

Durante unos segundos Michael penso que era Rowan 
quien es-taba llorando, aunque en el fondo sabia que eso 
era imposible. 

—Te quiero mucho —dlijo una voz desconocida—. Bebe 
leche. Anda, bebe. Pobre mama. 

Michael sintio que un escalofrio le recorria el cuerpo. No 
alcan-zaba a comprender lo que sucedia. Aterrado, bajo 
sigilosamente y se asomo ala habitacion de Rowan. 

Vio a una joven sentada en el lecho. Era muy alta y 
delgada, como Lasher, de tez palida y con una cabellera de 
un rubio rojizo que le caia por la espalda. Era la muchacha 
que habia visto en la calle, apoyada en la verja. Sostenia a 
Rowan entre sus brazos, mientras esta mamaba de su pecho 
derecho. 

—Eso es, bebe leche —dijo la muchacha, con los ojos 
llenos de lagrimas—. Me haces daho, pero debes beber 
leche. Asi recuperaras las fuerzas. 

Luego, la joven se aparto ligeramente y le ofrecio a 
Rowan su pecho izquierdo. Esta empezo a succionarlo 



avidamente, agitando la mano izquierda, como si quisiera 
agarrar la cabeza de la muchacha. 

De pronto, la joven aizo la vista y miro aterrada a 
Michael. Tenfa Los ojos verdes e inmensos, como Lasher, su 
rostro era un ovalo perfecto y su boca parecia la de un 
querubin. 

Rowan se incorporo, emitio un debil gemido, agarro a la 
muchacha de los cabellos y se aparto bruscamente de ella. 
— jMichael! jMichael! jMichael! —grito. Luego miro 
horrorizada a la joven, sehalandola con el dedo, mientras 
esta se levantaba de un salto y se tapaba los oidos. — 
jMichael! —grito Rowan de nuevo. 

La joven rompio a llorar desconsoladamente, como una 
criatura. —No, mama, no —balbuceo, cubriendose el rostro 
con sus largos dedos—. No hagas eso, mama. —jMatala, 
Michael! —grito Rowan—. jMatala! 

La joven retrocedio espantada. 

—No, mama, no... —dijo. —jMatala! —repitio Rowan. — 
jNo puedo! —contesto Michael—. jDios mio, no puedo 
matarla! 

—Entonces lo hare yo —dijo Rowan. 

Acto seguido cogio la pistola que descansaba sobre la 
mesilla de noche y, sosteniendola con manos temblorosas, 
disparo tres veces contra la joven, hiriendola en el rostro. 
Una densa humareda invadio la habitacion. 

Las balas destrozaron el rostro de la joven. La sang re 
broto a bor-botones a traves de la ensangrentada mascara. 

La chica cayo fulminada. Michael contempio el cuerpo 
que yacia sobre la alfombra, con la cabellera desparramada 
sobre los hombros. 

Rowan solto la pistola y rompio a llorar histericamente, 
cubriendose la boca con la mano izquierda para sofocar sus 
sollozos. Luego se levanto torpemente y se apoyo en uno de 
los pilares del lecho. 

—Cierra la puerta —dijo con voz entrecortada. 



Temblando, como si estuviera a punto de desplomarse, 
avanzo unos pasos y se arrodillo junto al cuerpo de la joven. 
— jEmaleth! jPequena mia! —sollozo. 

Estrecho entre sus brazos el cadaver de la muchacha, la 
cual llevaba la camisa abierta. Su cabello, largo y sedoso 
como el de Lasher, cubria la sanguinolenta e informe masa 
que habia sido su rostro. 

Sus largas y delicadas manos yacfan inertes, como las 
ramas de un arbol en invierno, mientras en el suelo se 
formaba un charco de sangre. —jMi pobre niha! —gimio 
Rowan. 

Luego acerco los labios al pecho de la joven y empezo a 
mamar de nuevo. 

En la habitacion no. se oia el menor ruido. Todo estaba 
en silencio. Rowan succiono avidamente el pezon izquierdo 
de la joven y luego el derecho. Michael la observaba 
estupefacto. Unos minutos despues, Rowan se incorporo, se 
limpid los labios y emitid un largo y profundo gemido. 

Michael se arrodilld junto a su esposa mientras esta 
contemplaba fijamente el cadaver de la joven, llorando 
desconsoladamente. Luego, Rowan cogid con la yema del 
dedo una gota de leche del pezdn derecho de la joven y se 
lo llevd a los labios. 

Al cabo de unos momentos se volvid hacia Michael y lo 
mird fijamente, como para darle a entender que lo sabia 
todo. Era ella. Rowan. Estaba curada. 

Despues, sin dejar de llorar, cogid ambas manos de 
Michael como si quisiera tranquilizarlo, aunque las suyas 
estaban frias y temblorosas, y dijo: 

—No te preocupes, Michael. La enterrare al pie de la 
encina. Na-die sabra lo ocurrido. La enterrare junto a el. Tu 
ya has hecho sufi-ciente. Yo misma me encargare de enterrar 
a mi hija. 

Luego cerrd los ojos y se recostd contra Michael. 

—No te preocupes por nada —repitid, sollozando y 
acariciandole la mano jMi querida niha! jMi Emaleth! Yo 



misma le dare sepultura. 

Las diez de la noche, 5 de agosto de 1992. 



